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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Къ 2-му изданхю. 



Новое изданхе моихъ балканскихъ очерковъ является 
съ совершенно новою планировкою матерхала, пересмо- 
тр'Ьннаго и переработаннаго. Пришлось выбросить много 
страницъ, говорившихъ объ устар'Ьлыхъ частностяхъ, 
нын'Ь совершенно забытыхъ и не только не интересныхъ, 
но даже и непонятныхъ уже большинству читателя. 
Вообще, неприкосновенною перенесена изъ перваго 
издашя лишь этнографическая и бытописательная часть 
книги. Изъ политическихъ же набросковъ я оставилъ 
только гЬ, которые могутъ пригодиться въ качеств'Ь 
историческихъ документовъ. Добавленный мною три 
довольно больш1я статьи по „Армянскому вопросу" — 
результатъ газетной кампанш рго Агтеп1а, которую велъ 
я въ 1905 и 1906 гг. въ н-Ьсколькихъ русскихъ перю- 
дическихъ издан1яхъ. 

Александръ Амфитеатровъ. 
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I. 

Въ феврале 1896 года я прйхалъ въ Константинополь 
изъ Софхи — съ торжества присоединешя къ православ1ю 
болгарскаго орестолонасл'Ьдника. Константинополь былъ 
еще полонъ сл-Ьдовг недавней «револющи», какъ почему-то 
называли въ город* только-что пережитую бойню армянъ, 
организованную полиц1ей султана Абдулъ-Гамида, при по- 
средств'Ь подонковъ мусульманскаго Стамбула и подъ охра- 
ною регулярныхъ войскъ. Я остановился въ давно знакомомъ 
МП* маленькомъ «НбМ йе Ргапсе», гд* хозяинъ былъ венге- 
рецъ и, следовательно, туркофилъ уже въ силу нащональнаго 
происхождешя. Не знаю, гд* теперь находится герръ 
Франкль, ибо въ 1901 году я уже не нашелъ въ Константи- 
нополе ни его, ни его отеля. Но уповаю, что, нажившись 
до рантьерства, онъ обратился къ карьер* политической, 
потому что даже и между профессюнальными дипломатами 
посольствъ я почти не встречалъ бол*е основательнаго изу- 
чешя, бол4е глубокаго пониман1я и бол^е тонкой четкости 
въ предвид'Ьн1и восточныхъ д-Ьлъ, ч-Ьмъ у этого интереснаго 
человека. Повторяю: онъ былъ туркофилъ, какъ большин- 
ство европейцевъ, льготно обитаюш,ихъ и промышляющихъ 
въ Пер4 подъ охраною посольствъ, д-Ьлающею совершенно 
незам'Ьтнымъ маетно тотъ деспотическхй режимъ, которымъ 
стиснуты не только страна, гд* они живутъ, но даже и 
друпе кварталы самого Константинополя. Въ Пер* предъ 
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йицонрйиймъ всо гнется въ кольцо; въ ГалатЬ у мусуль- 
МЛН('К«»Я щиишя только и заботы, чтобы охранить франк- 
ч ((V*' п\пжу»ым н промышленную иастеровщину оть иежду- 
«*т\\мш», но хр1ст1»нскаго хулиганства, что осЬло по 

П*|№И»»Ы«* .111»««"Ь ТурШИ СО ВС*ХЪ СТранЪ СВ*Та и, СД1Я- 

Н(«М1< ст»»»"* (Лряаовавъ странную расу лввавтинцевъ, 
1к(^мА»11Ч«<^т«. «^ «цмшейсквхъ кварталахъ большихъ горо- 
1\\м>. км^ к^ ^'^*>>^к^'Ь собственныхъ вертбоахъ; въ Стамбуле 
<»»Ч>.м1*Лчу. ♦<'-*• *«> » аагличанвнъ, уже благоразумнее 
ш- V (»,«1Т»ч-* ** •"*и'И Стараго Базара и Айя Соф1и, съ 
п.ч.чпуи»*- »'»*'*'\Ч«"'»; а и* аз1аккомъ берегу, въСкутарн, 
• иг м»;'»»'»»»^ '**Р™ летать камни. Такъ вотъ — ^даже 
•птчЧ*^*^ (учмгбины конмерческаго сердца своего бла- 
,мГу«к* ч^^^^м»искоиу правительству за капиталъ, нажи- 
тй йчч^ <^'^^ м'йдою, и всею душою презвраюпрй всякихъ 
л\»>'У*-.*р**»"*< македондевъ в младотурковъ, которые дер- 
!»(м^^^* там«1»1«ть голосъ свободы и даже оруж1в противъ 
<\**л^ м»1'тм его величества падишаха Абдулъ-Гаиида, — 
»*»* \^«*. 1>»8Ска8ывая мн* объ ужасахъ истрвблвН1я безза- 
т11т«м\*< '>к>дей правильно вооруженнымъ и организован- 
ммм». 1«чх»дяйствомъ, ае иогъ удержаться отъ слевъ, — гово- 
1«л>ч блКлныЙ, трепетный, потрясая поднятыми къ небу 

руками. 

. - 1>то звъри, синьоръ Алессандро, — восклицалъ онъ: 

ин гъ 1шмг всегда говорили по-итальянски, — это супце 

чиыо ви^рп' И:къ надо держать въ кл^Ьткахъ на ц4ви... О! какъ 

1к»скл1'Т''| 1Л11д;1-11ибудь — и, повйрьте, скоро! — Росс!я, что 

иовволила ИМ1. ос^[абигь свои ц'Ьпи и выглянуть ивъ кл%токъ1 

На русскихъ стацЕонерахъ офицеры дипломатничали, 

цп^ай й'Ь иолчаику, но прорывались хмурыми фразами не- 

яонольстни и иолс!}'^'!-^^, зач4иъ международная эскадра 

доад^ла 1^'!' страптммъ днямъ, когда могла пр1йти в6- 

«пйла^ '**''*"^' '<Доя(1ЦЪ» простоялъ, молча, передь Тонъ- 

' 1|,йше!о демонстращей въ центре ветхаго 

мй, безъ дозволвн1я турокъ, равно трудно 
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войти и изъ Чернаго моря по Босфору, й изъ Средиземнаго 
моря черезъ Дарданеллы и Мраморное море, но который 
совершенно беззащитенъ, какъ скоро въ него вошли, и 
можетъ быть обращенъ въ прахъ н^^сколькими залпами, 
что туркамъ очень хорошо известно, — когда малейшею 
демонстращей могли быть предотвращены тысячи жёртвъ? 
Было трудно сдержать на борту матросовъ, потому что 
они видели и слышали, что происходило на берегу, и 
рвались къ вмешательству. Моряки съ коммерческихъ су- 
довъ, не связанные служебною дисциплиною, разсказывали 
собыйя, конечно, съ большею откровенностью. Самымъ 
страшнымъ эпизодомъ бойни было ночное опустошеше ра- 
бочаго армянскаго квартала, гд^ константинопольская 
полищя подозревала лагерь, такъ сказать, будуп1;ей армш 
армянскаго револющоннаго движенхя. Здесь работали 
уже не «сволочные люди», какъ выражался о хули- 
ганстве нашъ юридичесюй языкъ въ ХУП в^кЬ, но войска 
м^стнаго гарнизона. Сонныхъ, ничего злого не ожидав - 
шихъ, людей резали врасплохъ, какъ барановъ, — безъ 
выстрела: пущены были въ ходъ лишь прикладъ, штыкъ, 
тесакъ и дубина съ чугуннымъ набалдашникомъ — оруд1Я 
молчаливыя, но страшныя въ решительныхъ и опытныхъ 
рукахъ. Сдаваться на волю победителей, просить пощады 
помогало столько же мало, какъ и защищаться — голыми 
руками! Трупы грузились въ старые каюки, хорошо зава- 
ливались камнями, увязывались веревками и, затемъ, вы- 
возились на Золотой Рогъ, где, подальше отъ береговъ, 
пробоина въ носу или подъ кормою опускала каюкъ на 
дно. Затемъ, когда убШство утомилось брызгать кровью и 
мозгами человеческими, полицхя стала топить и живыхъ 
людей. По крайней мере, десять человекъ на разныхъ 
европейскихъ судахъ константинопольскаго порта разска- 
зывали мне, слово въ слово и съ одинаковымъ ужасомъ, 
какъ заря обнаружила имъ, — безсильно наблюдающимъ 
съ своихъ палубъ, лишеннымъ какой-либо возможности 
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всту ПИТЬСЯ,— оти трагичвск1в каюки, съ которыхъ, какъ 
куклы, падали въ воду связанные по рукамъ и ногамъ 
люди, съ ваткпутыми ртами, и рядъ полицейскихъ каюковъ 
сл'Ьдплъ, чтобы никто не всплылъ, и, если жертва не сразу 
шла кдючемъ ко дну, но барахталась на поверхности^ ее 
добивали веслами... Нейтралитетъ державъ, въ томъ числ'Ь 
и нашего отечества, былъ соблюденъ съ такою строгостью, 
что некоторые армяне, все-таки ускользнувш1е отъ пото- 
плен1я, не были приняты на европейсшя шлюпки и, на- 
стигнутые преследователями, погибали на глазахъ г]^хъ, 
у кого напрасно молили защиты. Только французы не 
выдержа>ли характера — кое-кого спасли и прштили. 

Вс'Ь 8ТИ ужасы принадлежать уже исторш, и ни для 
кого не тайна что въ этомъ злосчастнМшемъ событш 
роль пасситюй, но, гЬмъ не мен']^е, р']&шающей причины 
сыграла роковая ошибка тогдашней нашей русской дипло- 
мпт1и. Иогл'Ьдпяя» но времонномъ увлеченш своемъ пан- 
(манистическнмъ ндоаломъ восьмидесятыхъ годовъ, сперва, 
что ннаыннатся, «аапустила» армянскШ вопросъ, не 
ибра|цал ниимаи!^ на требовательность, съ какою ожи- 
иилъ ого ^ ()2 Верлинскаго трактата, а потомъ и вовсе 
ионариулась къ армянамъ спиною — ^подозрительная и 
враждебная, потому что султанъ Абдулъ-Гамидъ усп^лъ 
внушить петербургскимъ сферамъ, со свойственнымъ ему 
талантомъ современнаго Маюавелли, жесточайш1я преду- 
б'Ьжде1Пя противъ армянскаго нащональнаго подъема, 
представляя его отраслью международной сощальной рево- 
ЛЮЦ1И. Печальное и непоправимое заблужден1е Нелидова 
и Лобанова-Ростовскаго заставило русское правительство 
умыть руки въ судьб* армянъ. Была произнесена знаме- 
нитая фраза, что «Росс1я не хочетъ второй Болгарш», — 
саг1е ЫапсЬе, чтобы &&]& незначительныя реформы, какими 
ВерлинскИ конгрессъ указывалъ армянскому народу тро- 
пинку къ автоном1и, мгновенно очутились подъ сукномъ, — 
и для Малой Аз1и открылась эра террора, безприм'Ьрнаго 



въ европейской исторхи. Сассунсше ужасы 1894 года да- 
леко оставили за собою и Вареоломеевскую ночь, и Сици- 
Л1йскую вечерню, и Кровавую Баню Христ1ана II, и даже 
Казанлыкскую р'Ьзню болгаръ въ Долине Розъ, воспосле- 
довавшую посл4 необдуманнаго наб-Ьга и вынужденнаго 
отступлен1я генерала Гурко. 

За ошибочную политику умоветя рукъ въ приговоре, 
зависЬвшемъ всецело отъ ея воли, Росс1я заплатила сперва 
потерею политическаго авторитета въ Малой Аз1и и дов%р1Я 
христкнскихъ народностей, которыя ран4е полагали въ 
ней единственную надежду своего освобождешя; затЬмъ — 
ужасными закавказскими безпорядками, которые, начав- 
шись спорадическимъ разбойничествомъ разныхъ Кяри- 
мокъ, Наби и Мурзакуловыхъ, разгорались впосл4дств1И 
въ пожаръ, уничтоживш1й бакинскую нефть. 

62 параграфъ Берлинскаго трактата, которымъ воля 
Европы предназначала Арменш тЪ же реформы, что пара- 
графомъ 23 она обещала Македоти, нисколько не подви- 
нулъ впередъ благосостоянхе и правовое положен1е армян- 
скаго народа. Что 62 параграфъ не выйдетъ изъ области 
теоретическихъ предначертан1й и осужденъ со временемъ 
застыть въ мертвую букву, это не только предчувствовали, 
но и отлично знали вс*, подписавшхе 13 1юля 1878 года 
въ Берлин-Ь историческ1Й актъ — символъ победы европей- 
ской дипломами надъ русскимъ оруж1е11ъ. Надежда ре- 
формъ быпа брошена аркянамъ, какъ нравственная подачка, 
какъ фальшивая милостыня нищему, мимо котораго неловко 
пройти человеку благотворительному, вовсе ничего не давъ 
на его вошющую бедность, но серьезно помочь и нечЬмъ, 
и не хочется. И вотъ суетъ благотворительный челов^къ 
въ протянутую руку... не ходяш;ую въ государств*, мел- 
кую иностранную монетку: на, молъ! отвяжись! Что усердхе 
подать съ моей стороны было — Богъ видитъ; ну, а что 
милостыня моя теб-Ь не вь пользу, это ужъ не моя вина, 
твое д^ло... приспособляйся!.. Къ сожал'Ьшю, благод-Ь- 
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тельствуя армяыамъ монетою вн^ обра1цеи1я, державы не 
сообразили степени и м%ры, до которыхъ домучена злопо- 
лучная нащя. Он% не приняли въ разсчетъ, что утопаюпцй 
хватается за соломинку, и что армяне, въ своемъ отчаяши, 
все-таки начнутъ < приспособляться > , чтобы лзъ лу каваго 
теоретическаго миража европейской помощи выжать для 
себя какое-либо реальное, практическое благо. Ос^нивш1я 
угнетенную страну надежды разбудили народное самосо- 
знан1е,-^-въ рабахъ проснулась гневная совесть свободнаго 
челов1ка. Европа поманила армянь на волю, и они рину* 
лись къ вол'1; Сперва, — въ наивныхъ упован1яхъ на твер- 
дость политическаго честнаго слова, полученнаго ими отъ 
державъ, — они протестовали громкими жалобами, ропо- 
томъ и стономъ народнаго брожетя; потомъ, — когда уб4- 
дились, что плачутся предъ глухимъ и показываютъ свои 
раны слепому, — вооруженнымъ противод'Ьйств1емъ варвар- 
ствамъ турецкаго произвола, партизанскою инсуррекпдей, 
четами сассунской самозащиты Антраника, Вахана^ Ке- 
ворка и др. 

Никогда ни одно освободительное движенхе не было 
предано и оставлено въ жертву насил1Ю съ большею жесто- 
костью, ч'Ьмъ армянское. Вм']^сто чаемой помощи Европы, 
повстанцы встр'Ьтили самое откровенное недоброжелатель- 
ство всЪхъ великихъ державъ, за исключешемъ слабосиль- 
ной Италш, слишкомъ недавно завоевавшей свою собствен- 
ную свободу, чтобы изменять свобод* другихъ. Вс4 осталь- 
ные государства^ матер1ально заинтересованныя въ Малой 
Аз1и, оказались въ армянскомъ вопрос* безнадежно свя- 
занными либо соперничествомъ вл1ян1й и борьбою за пре- 
обладаше на ближнемъ Восток*, какъ Англ1я и Росс1я; 
либо, какъ Герман1я, искусною политикою Абдулъ-Гамида, 
которую Франсисъ Прессансе остроумно назвалъ «поли- 
тикою даван1я на чай> (ро1Ш^пе (1е роигЬо1ге); либо под- 
чиненнымъ положен1емъ вол* другой державы, какъ, со 
времени франко-русскаго союза, Франщя; либо, наконецъ, 
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совершенно точными и определенными программами своей 
территорхальной политики, какъ ^встро-Венгр1я съ ея 
методическимъ движетемъ къ Эгейскому морю и глубо- 
кимъ равнодуш1емъ къ вопросамъ Востока, выходящимъ за 
пред^ы этой практической задачи. Армянское движен1е не 
только не встретило сочувств1я у правительствъ Европы, но 
столкнулось съ прямою антипат1ей ихъ: оно вс^мъ мешало, 
какъ внезапная безтактность политической искренности и 
какъ угроза по адресу той великой условной лжи что известна 
въ политике подъ безрадостнымъ именемъ « вооруженнаго 
мира». Оно не только осталось одинокимъ, ему суждено 
было схклатъся гонимы мъ. 

Правительства Англ1и и Гермаши весьма долгое время 
считали армянское движев1е результатомъ русской агитащи, 
прокладывающей тайные пути къ будущимъ территорхаль- 
нымъ захватамъ въ Малой Аз1и, простирающей правую 
руку къ Босфору, а л4вую — на Персидскхй заливъ къ 
выходу въ Инд1йск1й океанъ. Это уб^жАевге проникло и 
въ общественное мн-Ьихе — особенно второй изъ двухъ на- 
званныхъ странъ. Одна изъ важнМшихъ причинъ малой 
популярности армянскаго вопроса въ Гермаши есть именно 
питаемая отъ двора константвнопольскаго, а отчасти и 
имперскаго германскаго, клевета, будто вся армянская 
неурядица — не что иное, какъ ловкая интрига русской 
завоевательной политики, и армяне^ съ ихъ неустаннымъ 
нац1ональнымъ движешемъ, не бол1е, какъ русские агенты, 
осуществляюпце сознательно и безсознательно грандюзный 
планъ международной провокац1и къ европейской войн%. 
Несмотря на то, что Росс1я дала безсчетно много нагляд- 
ныхъ и, надо говорить откровенно, весьма прискорбныхъ 
доказательствъ своего глубочайшаго равнодуш1я (чтобы не 
сказать бол'Ье!) къ судьбамъ армянскаго народа, сплетня 
держится крепко, — даже до сихъ поръ. У армянъ въ Гер- 
маши есть очень преданные и убежденные друзья, какъ, 
наприм'Ьръ, профессоръ фонъ-Баръ (делегатъ Гаагской кон- 
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ференщи), директоръ Берлинской обсерватор1и В. Форстеръ, 
и8В']^стный соц1алистъ-ревиз10нистъБернштейнъ и др. Ария- 
нофиломъ былъ и покойный историкъ Теодоръ Моммсенъ. 
Но и преду б']^ждеше вышеизложенной сплетни разделяется 
многими недюжинными умами даже въ передовыхъ обще- 
ственныхъ группахъ. Главный контингентъ германскаго 
армянофильства поставляютъ протестантская мисс1и на 
Ближнемъ Востоке и соприкасающ1яся съ ними филантро 
пичесюя общества и учрежден1я, сь изв'Ьстнымъ йг. Леп- 
щусомъ и Рорбахомъ во глав*. Но, строго ограниченныя 
кругомъ религюзной пропаганды и благотворительной дея- 
тельности, немецк'я МИСС1И, изъ всЪхъ наиболее покрови- 
тельству емыя любезностью султана Абдулъ-Гамида, тща- 
тельно оберегаютъ себя отъ соприкосновешя съ какою бы 
то ни было политикою. Страхъ компрометтировать свое 
«царство не отъ м1расего» предъ царствомъ всецело и даже 
черезчуръ отъ сего м1ра лишаетъ ихъ симпайи практиче- 
ской силы и прикладного значец1Я въ широкомъ, нащо- 
нальномъ масштабе. Это помощь — весьма многимъ, можетъ- 
быть, — нуждающимся въ ней, армянамъ, но не армянскому 
народу. То же самое приходится сказать о миссгяхъ Даши, 
Голланд1и, Бельпи, Соединенныхъ Штатовъ, да, пожалуй, 
и Францш. Все оне слишкомъ дорожать свободою рели- 
позно-культурной благотворительной пропаганды, чтобы 
рисковать политическими протестами, которыми, иначе, въ 
этой адской стране гонен1й, въ этомъ Дантовомъ аде на 
поверхности земли, имъ пришлось бы наполнить всю свою 
деятельность. 

Затемт, что касается Герман1и, не следуетъ забывать 
некоторой пассивности въ ея общественномъ мнен1и по 
вопросамъ внешней политики. Германская имперхя еще 
такъ молода, еще такъ полна борен1я внутреннихъ силъ, 
укрепляющихъ демократичесюе устои обще-имперской и 
союзныхъ конститущй, что ея политическимъ людямъ — 
не до чужихъ нуждъ: свой домъ полонъ хлопотъ, требую- 
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щихъ сп']^шной и непрерывной, лихорадочной работы; н'Ьмцы 
еще свои крыши не кончили строить. Поэтому, насколько 
€ильно вл1яше германскаго общественнаго мн'Ьни на вну- 
тренн1е вопросы, настолько же слабо оно въ вопросахъ 
вн'Ьшвихь, почти-что монополизированныхъ императоромъ 
Вильгельмомъ II въ свое властное распорядительство. О 
Вильгельм^^ же, авторъ м'1ткаго опред1^лешя турецкой «по- 
литики давашя на чай», Франсисъ Прессансе справедливо 
зам']^тилъ на одномъ митинге, что «царственный Лоэнгринъ, 
блуждаюпцй рыцарь Лебедя» попался на коммерческую 
удочку султана Абдулъ-Гамида — первый изъ всЬхъ евро- 
оейскихъ государей. Въ самомъ д^Ьл'Ь, Вильгельмъ II, какъ 
вождь пангерманизма и тевтонскаго Еи1{;игкатрГа, усп^лъ 
покорить безденежную Турщю германскому капиталу, 
экономически закабалилъ Малую Азш и знакомь своей 
поб'1ды поставилъ въ Константинопол']^ весьма велико- 
лЬпный, но нельзя сказать, чтобы изящный, фонтанъ на 
старомъ визант1йскомъ ГипподромЪ. Однако, въ этой поб'Ьд'Ь 
есть н'Ьчто, напоминающее известную побасенку объ охот- 
нике на облав"]^: 

— Медв-Ьдя поймалъ! 

— Тащи сюда! 

— Да не пускаетъ! 

Не отрицая серьезности матерхальныхъ выгодъ, пр1- 
обр'1теннихъ гермаискимъ капиталомъ чрезъ экономическое 
завоеваше Малой Аз1и, нельзя не вид'Ьть съ ясностью, что 
Герман1я сама не заметила, какъ продала за эту чечевич- 
ную похлебку свою нравственную свободу въ турецкой 
политик*, а императоръ Вильгельмъ, порабощая, порабо- 
тился въ необходимость солидарности со своимъ «другомъ» 
Абдулъ-Гамидомъ. Н-Ьтъ никакого сомп'Ьн1я, что Виль- 
гельмъ II, какъ государь образованный и протестантскаго 
воспитан1Я, не можетъ не возмущаться ужасами турецкаго 
режима въ Армеши и Македоти. Нескромные' мемуаристы 
огласили целый рядъ злЪйшихъ и часто остроумныхъ наем*- 



— 10 — 

шекъ и колкостей, сказанныхъ гермавскимъ императоромъ 
въ интимномъ кругу по адресу своего прхятеля въ Стам- 
бул*. Но «царственный Лоэнгринъ» убилъ въ Турц1и 
слишкомъ много милл1оновъ и своихъ собственныхъ, и 
государственныхъ, и частныхъ германскихъ, Онъ очутился 
въ положен1и черезчуръ слепого кредитора, который, помЬ- 
стивъ каниталъ не въ очень-то надежныя руки, платить 
за свой рискъ постояннымъ трепетомъ за каждую лихо- 
радку своего неоплатнаго должника: вдругъ обанкротится?^ 
вдругъ его въ опеку возьмутъ? вдругъ умретъ? Видь- 
гельмъ II — побежденный победитель. Абдулъ-Гамидъ, со 
свойствеынымъ ему лукавымъ гешемъ, предоставилъ импе- 
ратору всю внешность победы, а себе взялъ всю суть^ 
какъ въ сказке: «тебе вершки, а мне корешки»! Онъ 
пр1обрелъ въ императоре Вильгельме вернаго сторожа, 
лично заинтересованнаго въ сохранеши д^йствующаго 
турецкаго режима, такъ какъ всякая революц1я, династи- 
ческая перемена или перевесъ вл1ятя какой-либо сопер- 
ничающей державы разорятъ германск1й каниталъ. И вотъ — 
мы ввдимъ, что Вильгелъмъ въ вопросахъ о христханскихъ 
народностяхъ Востока безсильно двоится на белое слово 
и серенькое, либо даже черненькое дело. Въ 1902 году 
армяне нашли доступъ къ Вильгельму чрезъ одного про- 
фессора, слывущаго его личнымъ другомъ. Ответъ былъ 
самый любезный и сочувственный принципхально, но — 
«еще не пришло время ставить армянскШ вопросъ на поли- 
тическую почву». Протестъ германскаго посольства про- 
тивъ сассунскихъ убйствъ 1 904 года могъ только разсме- 
шить Абдулъ-Гамида, потому что, покуда дипломатхя гро- 
зила султану формальными представлен1ями, императоръ 
Вильгельмъ прислалъ ему успокоительное письмо, съ со- 
ветами держаться достойно самодержавнаго монарха и 
памятовать^ что въ его подданныхъ никто не воленъ, кроме 
Бога, дарующаго своею милостью власть, да его, султана, 
тени Аллаха на земле. 
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Долгая подозрительность Англ1и, не оказались бы 
армяне аванпостомъ русскаго движенхя вглубь АзШ^ какъ 
были они такимъ аванпостомъ до сихъ поръ въ течеше 
почти трехв1кковой борьбы нашей съ турками, поколеба- 
лась отчасти аодъ- вл1ян1емъ слишкомъ очевиднаго отвле- 
чешя русской вв^ганей политики оть интересовъ Ближняго 
Востока на Востокъ 'Дальн1й, главнымъ же образомъ — 
подъ давлешемъ общественнаго мн']^н1я, пробужденнаго 
донесен1ями малоаз1атскихъ мисс10неровъ, не убоявшихся 
перейти съ релипозной почвы на политическую. Громовыя 
Р']^чи покойнаго Гладстона повернули политику Англш въ 
новое русло, благопр1ятное армянамъ. Назр^^ъ вопросъ 
вм']^шательства. Англхя не изъ т1хъ государствъ, которыя 
любятъ разсыпать благод'Ьянхя даромъ, но въ 1894 — 96 
годахъ ея поведенхе въ армянскомъ вопрос*]^ можно счи- 
тать совершенно безкорыстнымъ: единственнымъ двигате- 
лемъ былъ ужасъ, внушенный обществу трехъ Соединен- 
ныхъ королевствъ крестовою проповедью Гладстона посл'б 
Сассунской бойни. Вопреки ув*рвн1ямъ тогдашней русской 
оффищозной печати, англ1йск1я симпат1и къ армянамъ не 
имели заднихъ цЪпей, направленныхъ противъ русскаго 
престижа. Англ1я тогда даже не была противъ плана по- 
ручить проведете армянскихъ реформъ Россш. Герцогъ 
Аргайльсшй заявилъ громкою брошюрою, что даже про- 
текторатъ Россхи надъ Малой Аз1ей онъ предпочихаетъ 
продолжешю кроваваго режима массовыхъ убШствъ, кото- 
рыя «Красный Султанъ» возвелъ въ правильную, чуть не 
механическую, систему. АнглШскхе политики Гладстоно- 
выхъ традищй до сихъ поръ повторяютъ, что удовлетво- 
рительно разрешить армянск1й вопросъ въ состоянш только 

Р0СС1Я. 

Попытка Англ1и въ 1896 гаду положить конецъ не- 
истовствамъ султана и страдашямъ армянъ потерп'Ьла 
неудачу, столкнувшись съ категорическимъ отказомъ Росаи, 
волю которой, какъ эхо, повторила Франщя устами своего 
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твнстра Ганото. Авг.1!я оказалась вдвоенъ съ слабосиль- 
ною Италией, неспособною принять серьезное учаспе въ 
веобходиыонъ дав.тен1и на турецк1й нроизволъ, о6ставивш1б 
себя, какъ стЬнанн крЪпостн, тераинынъ нейтралитетоыъ 
одн%хъдержавъ,отБровенвынъ покровительствонъдругихъ. 
Неудача очень обезкуражвла Англ1ю в С01увстввввыя 
арнянанъ прогрессивныа группы въ Европ^Ь. Съ этого 
нонента армянсиВ воиросъ какъ бы угасъ ва Велвкобрв- 
таисквхъ островахъ, я ТравсваальсБая войва совсЬвъ ухе 
зароствла его травою забвев!)!. Въ 1904 году, когда арняве 
Сассуна опять заставил мгръ говорвтъ о вовыхъ весча- 
ст1яхъ, уготовавяихъ шхъ беипщадвою волею Абдулъ- 
Гамвда, армявофвлъ Беитжвгъ. редасторъ сСо]|1етропи7 
К^пе1г>, откровевно П1нзяаплсл. то. еще два года вазадъ, 
онъ вв и 'П\> ее в<.'«1рж1г 6и. будто армявсай вооросъ 
въ состояв!! всплыть наверзл съ глт^кжаго два. куда овъ 
было оптспцся. 

Всплилъ ж« «ркаясвй юарогъ во Фравщн в благо- 
1а|м Фрмц-л. Кокпяо. ■« 4ражц:> оффаш^^^ьвой^ которая 
въ »тч« «(*^ч« %п Ххл**. ч^хъ копа-вабтдь. ва поводу 
|>> Сукой .ЧркЧ^гвчело* реаипв. открыто враацебвой 
а|>та»»хк какъ .ч:^«мтт. оказавшемтся веволатлнвынъ 
на )^>\\»^Т1 „^ а >ст1мив> ресоившуемому азъ Констан- 
^«•ч'ЧМ.м ^а к««ч-::;«мваый ороводавкъ ввтернацюнальной 
к^««к\ккч..;> )Ьзр^>пт. *^Н*>и^"^*' Франщя сделала не 
чх*>> ^с«.1Л. к» лацй заантересованной диоловапи в 
,^ш4Ю>-ар*х(аа:н«.кй оре^чгы. чтобы затушевать и свести на 
^.^_г^ «Оав<1а»хы« факты. Но, хоть и запоздалые в въ боль- 
(р«к'1** ДУР"^' ■сложенные, онв воп1Яли къ небу безу- 
^|ч»в своего ужаса. Крайняя Л'Ьвая в крайняя правая, 
соц1алис1яческая и оппозищя католическая, 
,, 1111 "оча* армянскаго вопроса для сови*стныхъ 
,1. Ог.41 1- С11агтвг1ап выпусгилъ въ св4тъ знаменитую^ 
-иную книгу свою *Мартирологь армянскаго на- 
" л комигоп. рго Агтвша— равно какъ и въ 
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Лондон* (Ва1кап СотпиШе). Рядъ конференшй, петищй, 
митинговъ оривелъ, наконецъ, къ запросу въ палате, съ 
яркими речами Прессансб; Д. Кошена, графа Д. Менъ, 
Жореса и др. Зд']^сь впервые Европа услышала подлинный 
голосъ того движен1я, которое выставлялось ей Востокомъ, 
какъ соц1ально-революц10нное и сепаратическое, напра- 
вленное къ С08дан1ю новой аз1атской державы, съ опаснымъ 
разсчетомъ обрезать земли Турц1и, Росс1и и Персхи и на- 
рушить систему европейскаго равнов']^с]я и мрачный покой 
вооруженнаго мира. Д. Кошенъ, католикъ и консерваторъ, 
огласилъ политическую программу общества Армянской 
Федерац1и, учрежденной съ начала д1евяностыхъ годовъ 
бывшими студентами Петербургскаго и Московскаго уни- 
верситетовъ. Палата не безъ удивлен1я услыхала, что про- 
грамма этнхъ страшвыхъ людей представляетъ собою лишь 
дословное повторен1е услов1й о реформахъ Берлинскаго 
трактата, и единогласно признала, что претенз1и армян- 
скаго народа не только вполне законны, удовлетворимы и 
должны быть удовлетворены, но и поражаютъ своею раз- 
судительною умеренностью. Поразительно яркая р^чь Жана 
Жореса, направленная противъ ошибочныхъ течешй въ 
русской дипломами, въ перход* ея бюрократическаго пан- 
славизма, и противъ покорнаго сл'ЬдОвашя за ея капри- 
зами французской вЕ^шпей политики, впервые огласила 
знаменитый въ своемъ род'Ь, уже упомянутый мною афо- 
ризмъ кн. Лобанова-Ростовскаго, сказанный въ объяснеше 
отказа Росс1и присоединиться къ другимъ державамъ для 
вмешательства въ турецко-армянск1я отношен1я: 

— Я не хочу, чтобы турецкая Армен1я сделалась 
второю Болгар1ей, и чтобы руссше армяне воспользова- 
лись противъ насъ учрежденхями, которыя создастъ армян- 
ская автоном1я подъ турецкимъ протекторатомъ. 

Старан1я русскаго дипломатическаго корпуса оградить 
сроектированную руссификащю Кавказа отъ фантастиче- 
пкаго призрака Великой Арменш «до Ростова-на-Дону»^ 
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какъ пустилъ тогда въ ходъ легенду Шаншхевъ, не въ м-бру 
усердствующ1Й корреспондентъ сНоваго Времени», р^зко 
изменили историческую политику Росс1И на Ближнемъ 
Восток'Ь и заставили ее отказаться отъ своего векового амплуа 
защитницы христ1анъ, живущихъ подъ мусульманскимъ 
игомъ. Мы ошибочно пожертвовали султану судьбами аз1ат- 
ской Армеши, разсчитывая обезпечить ея рабскимъ без- 
сил1емъ миръ въ собственномъ нашемъ Закавказье. Мы хо- 
лодно просмотрели въ 1894 г. Сассунъ, гд-Ь курды вырезали 
армянъ, а въ 1896 г. европейская печать резко обвиняла 
нашего посла при султанЬ, А. И. Нелидова, въ попуститель- 
ств*]^ константинопольскихъ кровавыхъ репрессШ, разска- 
зомъ о которыхъ началась моя статья. Дурныхъ слуховъ не 
парализовало даже то наглядное обстоятельство, что безпо- 
рядки прекратились — только благодаря вмешательству 
именно русскаго посольства, что лишь энерпя старшаго по- 
сольскаго драгомана П. 6. Максимова спасла ОттоманскШ 
банкъ отъ разрушешя и, въ зам^нъ этой дорогой услуги ту- 
рецкому правительству и европейскому капиталу, доставила 
«револющонерамъ» армянской самозащиты возможность 
безопасно покинуть Константинополь и уЬхать въ Марсель! 
Европейская молва, расплываясь изъ н^дръ международной 
константинопольской дипломатхи, упорно твердила, будто 
русское посольство, въ данномъ случае, лишь уподобилось 
Посейдону, во власти котораго и взволновать море бурею, 
во власти и усмирить. Повторялось и комментировалось 
на тысячи ладовъ пресловутое — «шаззасгег, Маз'ез^ё!» — 
будто бы сказанное Нелидовымъ Абдулъ-Гамиду, когда 
султанъ выяснилъ ему свое безсилхе справиться съ пожа- 
ромъ армянской революцш мирными средствами. Я вид'Ьлся 
въ эту эпоху съ г. Нелидовымъ и, по впечатл'Ьн1ямъ трехъ 
бес4дъ съ нимъ, им-Ью всЬ данныя в-Ьрить, что легендарной 
фразы, ему приписанной, онъ не произносилъ, да по 
мягкости своего характера и изяществу воспиташя врядъ ли 
я способенъ произнести. Но, къ сожал-Ьнш, онъ питалъ 
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какую-то расовую антипатш къ армянству, былъ глубоко 
уб4жденъ, что армяне «бунтуютъ» не только противъ безо- 
браз1й турецкаго режима, но представ ля ютъ собою фер- 
ментъ всем1рной револющи, в^рилъ въ сепаратичесшя 
вождел%н1я русскихъ армянъ, и, по всЪмъ этимъ причи- 
намъ, добровольно занялъ въ роковомъ вопрос^^ точку 
опаснагО; уклончиваго нейтралитета. Закрывая глаза на 
расовую и в']^роиспов'Ьдную рознь, онъ утверждалъ, что 
армянск1й вопросъ есть вн;тренн1й вопросъ Турецкой 
имперш, и что султана, какъ самодержавнаго монарха, 
нельзя лишить права укрощать изсуррекпдю, явно наро- 
ждающуюся между подданными. Страшные константино- 
польск!е дни слишкомъ наглядно обличили бюрократическую 
фальшь этой условной теорш: пробужденное агитащей 
Ильдизъ-Шоска и погворствуемое безмолв1емъ посольствъ, 
мусульманское буйство начинало уже грозить перейти отъ 
армянскаго къ обще-христ1анскому погрому, и русской 
дипломат1и, хотя и очень скрЪпя сердце, противъ воли, 
пришлось-таки нарушить свою холодную программу пред- 
взятаго невмешательства и стать в4жливымъ — о, очень 
в'Ьжливымъ! — щитомъ между освир'Ьа'Ьлымъ зв^ремъ и его 
жертвами. 

Какъ бы ни была печальна роль русской дипломат1и 
въ армянскомъ вопросе, все же она была сыграна, хотя 
съ внешней-то стороны, приличпЬе, ч4мъ вела себя петер- 
бургская и московская охранительная пресса. Я не помню, 
наприм'Ьръ, въ русской печати факта бол-Ье отвратительной 
и безчелов^чной лжи, ч4мъ констаптинопольск1я корре- 
спонденцш «Русскаго Странника» (покойнаго Е. Львова- 
Кочетова) въ «Новое Время», пытавш1яся уменьшить въ 
глазахъ русской публики размеры безпорядковъ, обелить 
турокъ и очернить армянъ, сваливъ на ихъ голову всю 
ответственность за происшедшхе ужасы. Даже обвиняемое 
въ попустительстве посольство было возмущено ужъ через- 
чуръ безпардонно организованнымъ обманомъ обществен- 
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вопросъ оказался зерномъ между двумя жерновами. Реак- 
щонеры и консерваторы, панславизмъ и руссификац1я 
объявили армянству войну, какъ сил^ револющонной, а 
прогрессисты, не забывая въ армянахъ «торгашей», обда- 
вали ихъ холодомъ защиты корректной, но безстрастной, 
по долгу службы общей гуманности, но бевъ мал'Ьйшаго 
увлечешя. Нуженъ былъ весь ужасъ современныхъ закав- 
казскихъ событШ, чтобы всЬ русскхе глаза открылись на 
армянское горе и поняли то государственное зло, что вы- 
ростила для насъ Турщя у себя, за границей, а мы его у 
нея послушно восприняли, пересадили на свою территор1Ю 
и усовершенствовали прививкою цв'Ьточковъ петербургской 
бюрократш. 

Во Франщи голосъ общественной совести, недовольной 
армянофобскою политикою, принятою министромъ Ганото 
въ угоду Росс1и, говорилъ гораздо громче. Знаменатель- 
ною эрою для армянскаго вопроса во Франщи является 
1900-ый годъ, когда группа наиболее популярныхъ по- 
литиковъ и литераторовъ парижскихъ — Анатоль Франсъ, 
Жанъ Жоресъ, Франсисъ Прессансе, Клемансо и др. — 
основали, въ вид*! поправки къ оффиц1альной политике 
франко-русскаго союза, журналъ «Рго Агтеша». Новый 
органъ, въ рукахъ д'Ьйствительнаго своего редактора, 
поэта и литератора П. Кхара (въ 1896 году онъ былъ 
очевидцемъ константинопольскихъ убШствъ), быстро прь 
обр-Ьлъ европейскую изв'Ьстность и значительный автори- 
тетъ. Его безукоризненная вн'Ьпарт1йность подробно осве- 
тила глазамъ Европы истинное положен1е армянскаго 
народа и, поел* ряда мелкихъ сочувственныхъ манифе- 
стащй, привела къ столь крупному результату, какъ 
армянофильск1й конгрессъ 1902 г. въ Брюсселе, съ уча- 
спемъ представителей Франц1и, Даши, Бельпи и т. д. 
Не слишкомъ многочисленный съ'Ьздъ членовъ на этомъ 
конгрессе съ избыткомъ вознаградился выражешями со- 
чувств1я, присланными со всЬхъ концовъ Европы едва- 

А. Амфитеатровъ. 2 
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томъ же 1 903 году задачи эти были перенесены, наконецъ, 
изъ подготовительной инстанцШ общественнаго мн'6н1я на 
оффищальное обсужденхе двухъ представительныхъ прави- 
тельствъ — Англ1и и Франщи. Новыя солунсК1Я убхйства въ 
начал'Ь 1 904 года дали Франсису Прессансе поводъ къ за- 
просу въ палатЬ депутатовъ; въ Англхи ту же роль взялъ 
на себя Джемсъ Брайсъ. 

Мы вид'Ьли выше, что Англ1я потерпела дипломатиче- 
ское поражеше въ своей армянофильской инищатив'Ь 
1896 года. Впечатл']^Н1Я неудачи дожили до нашвхъ дней. 
Платоничесшя сочувств1я англ1йсБаго правительства къ 
армянамъ остаются неизм'Ьнными, но, обжегшись на мо- 
лок*, «коварный Альбхонъ» выучился дуть и на воду: сле- 
довать за чьею-либо властною инищативою къ освобожде- 
шю Армеши онъ готовъ охотно, взять же иниц1ативу на 
себя, памятуя недавн1й афронтъ; не согласенъ ни въ коемъ 
случа*]^. Инищатива, по мн'Ьшю англ1йскихъ политиковъ, 
теперь должна принадлежать Франщи. Англ1я, Франпдя и 
Итал1я, неизменно в'Ьрная идеямъ свободы, представляютъ 
молъ собою какъ бы тройственный союзъ мирной куль- 
туры, противопоставленный тройствейнымъ и двойствен- 
нымъ союзамъ старой милитаристической Европы и обя- 
занный осуществить политически рай на гемл% разбивъ 
именемъ цивилизащи цепи и исполнивъ законныя желашя 
угнетенныхъ народовъ. Къ сожал^шю, всЬ эти прекрасныя 
слова покуда безплодно висятъ въ воздух*. Англ1я ждетъ 
шаговъ Франпди, а Франц1я Делькассе сд^ала для армянъ 
такъ же мало, какъ и Франщя Гаяото. По свидЬтельству 
многихъ деятелей армянскаго освободительнаго движенхя, 
Делькассе, въ глубинЬ души, былъ армянофилъ. Такъ 
характеризовалъ его и президентъ Лубэ, принимая деле- 
гащю армянскаго католикоса. Во всякомъ случа']^, армян- 
СК1Й вопросъ обязанъ Делькассе уже гЬмъ, что выплылъ 
въ море парламентскихъ дебатовъ, и министръ, несмотря 
на весьма непрхятный и п^екотливый характеръ запросовъ. 
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не желая отменять м^ръ, вызывающихъ и развивающихъ 
армянское недовольство, кавказская адвсинистращя обра- 
тилась къ поисканъ вгЬстныхъ элементовъ, охочихъ и ссто- 
собныхъ, въ случа'Ь надобности, быть противопоставлен- 
ными «сепаратическому» мятежу. Ёстественнымъ наро- 
домъ-соаерникомъ ариянъ въ Закавказъ*]^ являются гру- 
зины, но, — вопреки усиленной лести по адресу ихъ пре- 
словутаго публициста-армянофоба, В. Л. Величко^ во- 
преки вс]^мъ крокодильимъ слезамъ, которыя пролилъ 
онъ, патетически оплакивая порабощеше Грузш армян- 
скимъ капиталомъ, — между обоими народами оказалось 
слишкомъ много общихъ точекъ культурнаго соприкос- 
новен1я, чтобы изъ вн'Ьшней, поверхностной розни ихъ 
выросла серьезная политическая борьба племени на племя^ 
расы на расу. Гораздо болЪе данныхъ къ тому предста- 
вила народность низшей культуры — и къ тому же му- 
сульманская — татары. В'Ьковые враги хриспанскихъ на- 
родностей Закавказья, сломленные только русскими за- 
воеватями, мирные лишь подъ страхомъ присутств1я 
русской военной силы въ Закавказь'Ь, они именно къ 
армянамъ полны особой ненависти, въ которой, несо- 
мн']^нно, есть м]^сто причинамъ экономическимъ и рели- 
познымъ, но главная ея основа — органическая, наслед- 
ственная, — расовая. Мусульманская анарх1Я за Кавка- 
зомъ началась единичными случаями разбойничества, ко- 
торое, при бездМств1и или вялости м^стныхъ властей, 
весьма скоро приняло въ Елисаветпольской губерти ха- 
рактеръ и разм'Ьры сощальной эпидеи1И. Сразу броса- 
лась въ глаза ярко выраженная армянофобхя разбой^ 
ничьяго мусульманскаго «рыцарства», — это слово т^мъ 
ум'Ьстн^, что въ органйзащи шаекъ принимали участ1е, 
главнымъ образомъ, представители полудикаго татарскаго 
дворянства, «беки», увлекаемые въ разбой либо ну- 
ждою, либо кровною местью, либо просто абрецкою удалью. 
Одинъ изъ знаменитЪйшихъ разбойниковъ, Мурзакуловъ, 
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предупредительно помогали Стамбулу душить посл']^дше 
голоса свободы въ нацхи^ которая съ ХУ1 в'1ка подавала 
ключи русскому движешю на Ближн1й Востокъ и оказала 
Россш безсчетно много услугъ въ шестидесятилетней кавказ- 
ской войн*! и въ малоаз1атскихъ кампан1яхъ нашихъ противъ 
турокъ. Враги наши гораздо лучше насъ оц^вили роль 
армянЪу какъ историческихъ и естественныхъ союзниковъ 
РоссШу и, едва наша политика, подъ впечатл']^шемъ бал- 
канскихъ разочарован1й, отвратила лицо свое отъ Ближ- 
няго Востока къ Дальнему, султанъ Абдулъ-Гамидъ по- 
сп'1шилъ разорить и опустошить турецкую Армен1Ю, какъ 
обязательную станщю и оплотъ русскимъ походовъ про- 
шедшихъ и будуп^ихъ. Ослепленная панславистическимъ 
идеаломъ на московски ладъ, увлеченная руссификацхей, 
напуганная призраками «всем1рной сощальной революцш > , 
обманутая подозрен1ями сепаратическихъ вождел'1н1й, рус- 
ская бюрократическая дипломат1я не хотела понять, что, 
вырЪзавъ 300.000 армянъ въ Сассун^ и десятки тысячъ 
вообще по малой Аз1и, султанъ Абдулъ-Гамидъ, въ суп^- 
ности, уничтожилъ почти полумилл10нный русск1й аван- 
гардъ — и, если не навсегда, то на десятки л^тъ лишилъ 
наше отечество любви и довер1я трехмилл10ннаго населе- 
и1я, чьи симпат1и создавали намъ столько преимуществъ 
на театре малоаз1атскихъ войнъ. Победоносность русскихъ 
наступательныхъ войнъ значительно обусловливалась те«ъ 
обстоятельствомъ, что русскк армш двигались на непрхя- 
теля по дружественнымъ территордямъ — землями приду- 
найскихъ славянъ, землями армянъ, даже при усмиренш 
польскаго мятежа русск1я войска имели за себя этотъ 
козырь въ крестьянстве, благодарномъ за 19 февраля. 
Японская война— едва-ли не первый нашъ опытъ войны 
на территор1И, къ намъ недоброжелательной, и несомненно, 
что и это важное услов1е не следуетъ забывать въ числе 
множества другвхъ прнчинъ, объясняюш^ихъ трагическ1е 
разгромы русскихъ арм1й въ Маньчжурхи. Вырезывая 





з_: в завгг'*-01 .'Икал "» 
Р ^-^ шация ГГДД1П у^и- 

||^л 1> ?Г1 язляао- 

пй гвоурь зъ рткетй 

гп9е15ля<гг4 ижшЛсл 

_,^ -^1ра&г»!>В1:^ 1 ппателАЗО яа- 
^^^_^га»Дь з<; аамежъ на мр1Ч- 



— 25 — 

еые слухи, нашедшхе гровнай откликъ не только въ загра- 
ничной печати, но и въ прогрессивныхъ русскихъ орга- 
нахъ, будто бакинск1я трагед1и были сознательно благо- 
словлены къ быт1Ю враждебною армянамъ кавказскою 
эдминистращей. О такихъ возможностяхъ надо говорить 
или подробно, или не говорить ничего. Я имЪю въ виду 
причины не внутрентя, но вн'Ьшнхя: ту правильную пан- 
всламическую агитащю изъ-за турецкаго рубежа, которая, 
прервавъ временно палачествовать у себя дома, — оно в'Ьдь 
можно и погодить немножко посл-Ь того, какъ, въ вид* 
острастки, курдами вырезано 1 07о армяяскаго населешя! — 
перебралось палачествовать къ намъ, губя и разоряя тотъ 
спасительный резервъ, какимъ въ глазахъ султана Абдулъ- 
Гамида всегда являлись и действительно были для Арменхи 
турецкой армянсшя полосы русскаго Закавказья. Эта же 
мрачная, фанатическая агитащя не только не анархична, 
но, напротивъ, можетъ назваться образцомъ дисциплины, 
что подтверждали вс4, случайно выплывавшхе на св'Ьжую 
воду, факты ея, въ род1Ь пресловзгтаго елисаветпольскаго 
заговора, обнаруженнаго въ 1899 году. 

Я, авторъ этой статьи, — не только не врагъ Ислама, 
какъ могутъ обобщить охоч1е люди изъ моихъ предостере- 
жений противъ опасностей панисламическаго союза, но, 
паоборотъ, мн4 случалось не разъ печатно вступаться, 
именемъ справедливости и человечности, за права мусуль- 
манскихъ инородцевъ Росс1и, попранныя административ- 
нымъ усердаемъ получше угодить требовашямъ руссифи- 
кащи. Мне даже пришлось Однажды быть судимымъ за 
рЪзкую печатную защиту татарскаго бека, адвоката, чело- 
века съ университетскимъ образованхемъ, котораго уездный 
начальникъ, желая избавиться отъ свидетеля и обличителя 
своихъ весьма некрасивыхъ делишекъ, подвелъ-было подъ 
уголовщину, какъ притонодержателя разбойниковъ. За 
Волгою, въ Сибири, на Кавказе, въ Турщи^всюду имелъ 
я друзей-мусульманъ. Ко многимъ изъ нихъ я на всю 



жвгиь остаюсь солонъ глубасжго ттажктд, потому по 
искренвей, вдуичиюй ■ чрхо! пюввосп этпъ ткяжижь 
Мш'ОМвта иожетъ пожишдопяъ болиашасао ш жменушь 
щрхъ себя хрвствжнн. ТЬкъ бож^е уш^^евъ я п вскус- 
ственноиъ проясюхдев^ж ажмшкявсжаЛ веурадшф!, что вв- 
д'Ълъ собствевнымн гшамв слншхонъ нвого ]фП11ровъ со- 
вершенно ышрнаго I бежшасвхго сосЪкпа мусульмавь съ 
хрвст1аш1111 — всжцу, гд1 (шн преккхакквы сшпжъ ееб^ 
устраиваться нехду собмо во иаввдить ошодетяхъ, 1д(й 
не дншбть Еъ нжнъ шв^пшею 6урв> <1^-двбо рыншшныД 
или полатаческ!! факжтжвяъ. УкЪжа хе Бош^ устровть 
свовхъ нусу^ш1анъ тжеъ, что (шж а ра>во1фава11 хркпж- 
наиъ, в совсЬп не угроза храсоавскоку н»селен1Ю. Да ж 
тотъ КавЕЕзъ, что залнтъ теперь срожыо ж шиаеп поха- 
раыи, — давно дн онъ бьиъ сажош мжрвою жп руссжжхъ 
окранвъ? Давно лж жнородчесжи ваороевй Закавказья 
такъ жало завнс^жж отъ релжг1озво1 розвж, что — ужъ еслх 
было жеацу еЪжъ ждать обострен!^, то жехду хржспа- 
нанж же: трузжнажж ж «рняважж, — о тапрахъ тогда нжоо 
и не дужалъ. Сейчасъ на ЕавЕаз^ нехьхя шага С11да1ь 
бевъ Еоивоя, олатятъ во 10 р. кааву, чтобы прово- 
джлъ пр1Ъижаго череп горо^ъ отъ воевала до дожа, а 
0ДЖН0К1Й влж сжабо конвонрсшанний выЪздь за городскую 
черту счипетсв беаржзгудствонъ, чуть да не равнымъ по- 
пытке бъ сажоубШству. А въ 1889 году я, одннъ-оджнеше- 
векъ, безъ всвЕаго орух1в, орошелъ Еавказъ п^шкожъ, то- 
в -д{ло ухода отъ бвтыхъ трасювъ въ н^дря жусульжанскнхъ 
ауловъ, ж всюду встрЪчалъ сажое ласковое ж бережное 
гос1епр1жжство, в нн( даже въ голову не нриходжло, что 
1г [•ичлу' [;;и;ою-ли5о Опасностью, — настолько былъ жж- 
1(1:(|ъ Каь^зъ, настолько не бнло овасноста! За кашл- 
нябуль пятыадиать л^тъ край переродился, попятился до 
врааоиъ, которые были авахронжвжонъ даже для врененъ 
которыхъ не найти ж въ пушкжнскожъ «Путе* 
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шествш въ Арзрумъ»! Мы снова въ в^кк «окказш» в 
«чеченца, ходящаго за р'Ькой»! 

Турецкая политическая пропаганда пависламизма, вь 
которой релипозный фанатизмъ не ц%ль, но только орудае^ 
струится въ Закавказье изъ Константинополя черезъ Малук> 
Аз1Ю непрерывнымъ токомъ уже очень давно. Собственна 
говоря, съ г1мъ или другимъ назвашемЪу она всегда шеве- 
лилась подъ пепломъ — съ гЬхъ поръ, какъ падеше Гунвба 
сдЪлало русскихъ совершенными и окончательными вла- 
дыками перешейка. Она создала массовую черкесскую эми- 
грац1Ю, будила бунты въ Абхазш, брожен1я въ Чечн%, за 
нее тысячи ингушей заплатили переселешемъ въ Сибирь — 
на в']^рную смерть отъ чахотки. Но, если русское упра- 
влен1е Кавказомъ въ шестидесятыхъ и семидесятыхъ годахъ 
не было чуждо частныхъ ошибокъ, можетъ-быть, и круп* 
ныхъ, то, во всякомъ случа*!, общ1й принципъ руководившей 
имъ терпимости нац10нальной и религюзной настолько 
выгодно отличалъ его отъ вс%хъ маленькихъ феодальныхъ 
правлен1й, вразбросъ пережитыхъ Кавказомъ до русскаго 
завоеван1я, .что панисламическая пропаганда не могла 
пустить глубокихъ корней въ его почву, какъ сила полити- 
ческая. Релипозные фанатики Ислама уходили въ Турщю, 
умеренный элементъ спокойно оставался дома, находя, что 
в^ра в^рою, а жизнь жизнью, и что, разъ русское прави* 
тельство в'Ьры не тревожитъ, то жить «ъ стране, хоть 
сколько-нибудь подзаконной, гораздо выгоднее и пр1ятн'1е, 
ч^мъ подъ гнетомъ беззаконнаго деспотизма, который — 
какъ это именно черкесская эмигращя испытала въ Турц1и — 
окупаетъ свое гостепршмство вербовкою покровительствуе- 
мыхъ въ шайки оффицхальнаго разбоя. Съ первыми вл1я- 
шями руссификаторскихъ тенденщй, русская админнстращя 
на Кавказе, совершенно изм1^нивъ прежней тактик*]^, стала 
нащупывать капризную и сомнительную систему нащональ- 
наго фаворитизма. Были въ чести армяне, — въ подозр'Ьнхи 
грузины. Вошли въ честь грузины, — началось гонен1е на 
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армянъ. Пока не разочаровались въ гЬхъ и друтихъ, дер- 
жали въ черномъ т^лЪ мусульманскихъ инородцевъ, и было 
время, что татары могли, по праву, называть себя несчаст- 
кЬйшими изъ кавказскихъ подданныхъ Росс1и. Оказались 
«неблагонадежными» армяне и не столь «благонадеж^ 
ными», какъ желала бюрократе, грузины, — давайте ласкать 
татаръ! Именно въ этомъ «ряд'Ъ волшебныхъ изм%нен1й 
милаго лица», подъ шумъ этихъ капризныхъ пробъ эгои- 
стическаго бюрократизма, откровенно показывавшаго равно 
всЪмъ народностямъ, что он% для него существуютъ, а не 
онъ для нихъ, и которая бод']^е рабски ему предается, та 
и будетъ возложена на лоно— именно тогда-то и выросли, 
какъ отражешя правительственныхъ симпатЮ и антипапй^ 
грузинское безразлич1е къ Росс1и, армянское отчаяше и 
кавказск1е усп']^хи панисламической политики Абдулъ- 
Гамида. Вооружая суровыя м^ры противъ закавказскихъ 
армянъ, русская бюрократ1я опять, сверхъ своего ожидан1я, 
оказалась въ внезапномъ союз'6 съ турками, --очень выгод- 
номъ для султана, но самоубгйственномъ для русскаго д%ла 
въ Малой Аз1В. Что происходить сейчасъ наг Кавказ^^, — 
вода на мельницу султана. И мы собственными руками 
заботимся о томъ, чтобы вражеская мельница хорошо рабо- 
тала, забывая, что, если она разойдется, какъ мечгаетъ о 
томъ Абдулъ-Гамвдъ, то ей не трудно будетъ смолоть по- 
немножку иКарсскую область и — вверхъ по Закавказью — 
хоть по самый Ахалцыхъ! 

1906. 
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Поб'Ьдоносная русская арм1я безсильно стояла у врать 
Константинополя. Разбитая на-голову русская дипломат1я 
безсильно зас^^дала на Берлинскомъ конгресс!. Побежден- 
ный победитель въ Зимнемъ Дворце грустно подсчитывалъ 
убытки и тягости^ принятия Росс1ей въ сверх сильной и не- 
вознагражденной результатами войне. Окруженный тучами 
внутренней грозы, онъ провиделъ огромную^ вынужденную 
паузу въ той наступательной политике Ближняго Востока, 
которая, начиная съ Петра Беликаго и даже по апокрифи- 
ческому его завещан1Ю, считалась два века необходимою 
и естественною задачею импер1и, задачею историческою, 
релипозною, нащональною и династическою. Победивши 
побежденный, молодой султанъ Абдулъ-Гамидъ, въ Иль- 
дизъ-Шоске, весело потиралъ свои изящныя, узшя, мягшя 
и белыя, какъ у женщины, руки и думалъ про себя: 

— Дешево отделались. 

действительно, отделаться дешевле было нельзя. Ам- 
путащя Болгар1И, съ коварнымъ отчленен1емъ отъ нея Ма- 
кедоши, была щедро оплачена чудеснымъ спасешемъ обла- 
стей, которыя было менее всего надежды спасти и которыя 
самъ Абду ЛЪ' Гамидъ откровенно называетъ «туловищемь 
имперш». Уцелела — лишь немного ощипанная русскими — 
Малая Аз1я, и съ нею уцелелъ султанатъ; острый, грозив- 
ши смертью, недугъ обратился въ хроническое, конечно,, 
не весьма прхятное, но довольно безопасное недомогал)'^ 
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Христхансюе народы Малой А81и, между которыми, 
какъ численностью, такъ и культурнымъ значетемъ, пода- 
вляюще выд'бляются армяне, не были оставлены Европою 
на Берлинскомъ конгрессЬ безъ вниман1я и защиты. Между 
ними и произволомъ Стамбула былъ поставленъ пара- 
графъ 62 трактагга, обязываюпцй султана провести въ 
Арменш рядъ реформъ, — весьма элементарныхъ, но т^^мъ 
бол']^е легкихъ къ осуществлен1Ю и гарантированныхъ ар- 
мянскому народу не только подписью представителей всЪхъ 
европейскихъ державъ, но и подчинешемъ Порты въ д'Ьл'Ь 
реформъ международному контролю. 

При всей незначительности об'Ьщанныхъ реформъ, 
ожидаше ихъ подняло духъ угнетеннаго армянскаго на- 
рода. Во вс^ть слояхъ его началось восторженное броже- 
ше — чаян1е и эалогъ близкаго лучшаго будущаго. Ревниво 
и подозрительно ограниченный, реформы протягивали Ар- 
мен1и едва-едва палецъ, но, схватившись за палецъ, легче 
забрать всю руку. Была уверенность, что Европа, нако- 
нецъ, поняла и оц'1нила историческую роль армянъ, какъ 
аванпоста западной культуры на азхатскомъ материке, что, 
однажды рЬшивъ вознаградить ихъ за стол^пя то боевой, то 
страдальческой въ порабощенш жизни, она не остановится 
на первомъ шагЬ освобождешя. Разъ было сказано «а>, 
надо сказать и «б>. Красивая статья объ европейскомъ 
контрол']^ ставила уверенность эту на вполне логичестй и 
твердый, казалось бы, фундаментъ. 

П1еп ргорозе е! 1е дхаМе Серове, какъ переделали теперь 
старую пословицу французсше остроумцы. Въ судьбахъ 
Армеши, после Берлинскаго трактата, именно такъ было: 
Богъ предполагалъ, а чортъ расподагалъ. Статья, которая 
теоретически предполагалась оруд1емъ спасешя армянскаго 
народа, на практике оказалась средствомъ его гибели, а 
восторженно приветствованныя гарантхи международнаго 
контроля, сверхъ всехъ ожидатй, связали по рукамъ и по 
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ногамъ всЬхъ друзей армянскаго народа и отдали его, 
почти беззапщтнымъ, въ когти его злМшихъ враговъ. 
Въ Европе, за посл']^дшя 25 л'Ьтъ, было много та- 
лантливыхъ дипломатовъ, — одну Росс1ю какъ-то траги- 
комически обходилъ этотъ благодатный урожай. Но лишь 
одинъ европейск1й дипломатъ, кромЪ Бисмарка, сошедшаго 
въ пер1од']^ этомъ съ политической сцены, могъ бы, по праву, 
заявить претензш на ген1альность — если не въ цЪляхъ, то 
въ средствахъ деятельности: въ тонкомъ разсчегб своихъ 
минъ и контръ-минъ^ въ изяществ*! своей убШственной ра- 
боты, въ искусстве плести, поистин'Ь, неаодражаемыя 
кружева изъ жел'Ьза и крови. Гладстонъ называлъ этого 
дипломата «великимъ убхйцею», современная Европа зо- 
ветъ «Краснымъ султаномъ>: предъ нами — повелитель 
правов'Ьрныхъ, благополучно переваливш1й на четвертое 
десятил%т1е своего царствовашя, падишахъ Абдулъ-Гамидъ. 
Въ свое время я им^лъ случай близко и внимательно ознако- 
миться съ этимъ интересн'Ёйшимъ, въ своемъ род*!, сверхъ- 
челов'Ькомъ въ десяткахъ бесЬдъ съ лицами, состоявшими 
ц^лые годы въ оффиц1альныхъ и полуоффищальныхъ къ 
нему отношешяхъ. Кто желаетъ ознакомиться съ подробною 
характеристикою Абдулъ-Гамида по этимъ даннымъ, того 
прошу обратиться къ книг^^ моей «Страна раздора». ЗдЪсь 
достаточно сказать, что это — самый гибий и упруги харак- 
теръ современнаго политическаго М1ра, искусн^йшШ и 
вдохновенный притворщикъ, несравненный с']^ятель ссоръ, 
смутъ и подозр'Ьшйу мусульманск1й Мак1авелли, который 
ж всю жизнь всЬмъ все уступалъ и никогда никому ничего 
не уступилъ». Онъ прячетъ колоссальное честолюбхе подъ 
готовностью къ унижешю, фанатическую, холодную жесто- 
кость од4ваетъ датскою сантиментальностью, — онъ весь 
ходячая маска и, по потребности, даже свой огромный, злой 
умъ ум^етъ скрыть отъ противника малоопытнаго, какъ 
отточенный и отравленный стилетъ въ простой и грубой 
пал к*. Русск1й дипломатъ, много л4тъ жизни употребив- 
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ш1й на Бвпосредственную борьбу съ султаномъ Абдулъ- 
Гамидомъ по вопросамъ христнскихъ народностей и въ 
конц*]^ концовъ даже удостоенный отъ него, живущаго безъ 
любви и уважев1я къ кому бы то ни было, н']^которой какъ 
будто симпатш, — ув-Ьрялъ меня, что никогда не опасенъ 
такъ Абдулъ-Гамидъ, какъ въ личин*]^ малообразованраго^ 
неразвитаго, заст'Ёнчнваго простачка. Дипломатъ призна- 
вался, что мастерствомъ своимъ облекаться въ безхитрост- 
ную личину велишй турецкШ политикъ даже и его, стараго 
воробья, десятки разъ проводилъ на мякин'Ь. Въ личвомъ 
обращенш Абдулъ-Гамидъ — верхъ любезности и даже сер- 
дечности. Онъ — велик1й уб1йца за глаза, но въ глаза — 
«велики очарователь». Фигура, собственно говоря, траги- 
ческой цельности и не нашего в'Ька, Абдулъ-Гамидъ — дес- 
потъ среднев^^ковой морали, лолитикъ первыхъ дней италь- 
янскаго возрожден1я. Онъ достоинъ былъ бы войти вь 
шекспирову галлерею историческихъ портретовъ, какъ 
«добрый, честный Яго» на трон*!. Этого человека по всей 
справедливости можно считать злымъ генхемъ европейской 
политики на Ближнемъ Восток*! вообще и армянскаго на- 
рода въ особенности. Уб']^жден1е въ томъ, созданное слиш- 
комъ наглядными и грозными доказательствами, держится 
настолько прочно, что, наприм']^ръ, сейчасъ въ Париж*!, 
между местными армянами-эмигрантами, я постоянновстр'б- 
чаю людей, очень опред'Ьленно утверждаюп^ихъ, будто даже 
и въ современной татарско-армянской междоусобиц* рус- 
скаго Закавказья косвеннымъ и отдаленнымъ корнемъ 
зла остается, все-таки, су лтанъ Абдулъ-Гамидъ, съ его поли- 
тикою мусульманскаго Мак1авелли. 

Предположеше, на первый взглядъ, казалось бы^ 
странное; оно наивно и суеверно уводитъ центръ обвине- 
Н1Я отъ прямыхъ, гораздо бол'Ье близкихъ и печальныхъ 
для насъ причинъ... Т'Ьмъ не мен'Ье аргументащя армян- 
скихъ эмигрантовъ развита стройною теор1ей, им'Ьетъсвое- 
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образный интересъ, далеко не лишена основательности и 
заслуживаетъ полнаго внимашя. 

Какъ сказано выше, султанъ Абдулъ-Гамидъ ум^лъ 
обратить международный контроль надъ предписанными 
ему армянскими реформами изъ угрозы себЪ въ средство 
своего благо получ1я. Исполнить требованхе 6 2 параграфа 
Берлинскаго трактата онъ, конечно, никогда не собирался. 
Да вполн* откровенные люди въ армянскомъ лагер* гово- 
рятъ: и не могъ бы, если бы даже собрался. Автоно- 
мическ1Я реформы подвластныхъ Турц1и хриспанскихъ 
народностей — смертный нриговоръ Оттоманской имперш, 
а, еще прежде, династш, осужденной ихъ осуществить. 

Мал1ая Аз1я лежитъ въ сфер4 интересовъ вс4хъ вели- 
кихъ державъ европейскаго концерта. Интересы эти не 
только разнообразны, но, въ большей части, противо- 
положны и даже враждебны одинъ другому. Ревность, 
зависть, взаимоподозр'Ьше и борьба за преобладаше, 
унижающаяся даже до мелочей, которыя часто были бы 
смешны, если бы не были грустны, — вотъ роковые эле- 
менты европейской дипломат1и на Востоке, и надо съ 
горестью прибавить, что наша русская дипломат1Я, на 
этотъ счетъ, остается въ первой шеренгЬ. При подоб- 
ныхъ услов1яхъ взаимонедов'Ьр1я, международный кон- 
троль за армянскими реформами обратился не противъ 
султана, обязаннаго ихъ осуществить, но явился систе- 
мою надзора каждой державы за остальными, чтобы ихъ 
участ1е въ малоазхатской политике не нанесло ущерба 
ея спещальнымъ выгодамъ. Такимъ образомъ оправда- 
лось на гигантскомъ историческомъ прим^р-Ь, въ колос- 
сальномъ масштабе страдашй цЪлаго народа, печальное 
правило, что у семи нянекъ дитя безъ глаза. Соперни- 
чество интересовъ лишило европейсюй концерть едино- 
душ1я, и параграфъ 62 застылъ въ мертвую букву. И 
султанъ Абдулъ-Гамидъ всегда ум-Ьлъ найти дружествен- 
ную державу, которая сознательно, полусознательно или 

А. Амфитеатровъ. 8 
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безсознатедьно, но съ усерд1емъ, досхойньшъ лучшаго 
прим'Ёнен1я, старалась для него, чтобы роковой вопросъ 
лежалъ въ гробу смирно, не пытаясь воскреснуть изъ 
мертвыхъ. Печальную роль тормозовъ армянскаго осво- 
божден1я сыграли, по очереди, Англ1я, Герман1я и Рос- 
С1Я, которую, со времени франко-русскаго союза, пассивно 
поддерживала въ тонъ своимъ авторитетомъ и Франщя. 
Вм'1сто понукан1Я къ об1Ьщаниымъ реформамъ, султанъ 
Абдулъ-Гамидъ то и д4ло получалъ саг1е8 ЫапсЬез воз- 
держаться отъ какихъ-либо преобразовашй, съ един- 
ственвымъ гуманнымъ сов^томъ — по возможности, не 
ухудшить положешя, чтобы натянутая струна не лоп- 
нула и жалобнымъ стономъ своимъ не разбудила въ Ев- 
роп'Ё общественнаго мн'1н1я. Но и это элементарное 
услов1е оказалось для Абдулъ-Гамида невыполнимымъ, 
по причинамъ, завис^вшимъ въ значительно большей 
дол* отъ него, отчасти же не совсЬмъ отъ него. 

Абдулъ-Гамидъ — фанатикъ Ислама. Онъ полонъ исто- 
рическими мечтами о великихъ халифахъ и, лишенный 
физической и политической возможности повторить ихъ 
въ славныхъ д-Ьлахъ и воинственныхъ подвигахъ, подра- 
жаетъ имъ въ релипозномъ изув'Ьрств'Ь и безумной 
роскоши. Онъ очень богатъ, но государство — нищее, и, 
какъ личная казна султана, такъ и казна имперги, 
ненасытно изо дня въ день, взываютъ о деньгахъ. Въ 
результате, — помимо града узаконяемыхъ налоговъ и 
податей, которыми выжимаются изъ христханъ Малой 
Азш последи 1е соки, — неистребима фактически система 
кормлешя чиновниковъ административными должностями. 
Сомнительная платежеспособность государства своимъ 
чиновникамъ продолжаетъ въ армянскихъ вилайетахъ 
режимъ ужасающей продажности, коварства, произвола, 
насил1я: правильную организацш разрЪшеннаго свыше 
разбоя и грабежа. И, естественно, ч^мъ глублсе исто- 
щена страна, гЬмъ острее ожесточаются ужасы сдирашя 



— 35 — 

съ нея новыхъ и новыхъ шкуръ. Абдулъ-Гамидъ не только 
не хочетъ, онъ не можетъ пощадить армянъ^ потому что 
иначе онъ — государственный банкроть. 

ЗатЬмъ, Абдулъ-Гамидъ не можетъ и не хочетъ поща- 
дить армянъ, потому что, въ его глазахъ, они — естествен- 
ные враги Ислама и аз1атск1е союзники христ1анской 
Европы, а, прежде всего, Росс1и, правительство которой 
онъ впосл'1дств1И такъ искусно и, если позволено выра- 
зиться, самоуб1йственно вооружилъ противъ этихъ же 
«союзниковъ» суровыыъ и полнымъ репресс1й предуб^- 
детемъ. Наша дипломатхя — и, въ особенности, ученики 
и подражатели Лобанова-Ростовскаго, — слишкомъ часто 
) пускала изъ виду, что въ лиц* Абдулъ-Гамида онаим*- 
етъ д^Ьло съ поб'Ьжденнымъ и злопамятнымъ врагомъ, не 
забывшимъ ни отр'Ьзаннаго Карса, ни освобожденной Бол- 
гар1и. Съ самымъ дов^рчивымъ легкомысл1емъ, которое 
льстецы и энтузхасты « московитской > фракщи панславизма 
прославляли, какъ государственную мудрость, дипломаты 
помянутой школы то и д'Ьло плясали по дудк'Ь Стамбула, 
уничтожая его враговъ и парализуя своихъ друзей. 

Если вспомнить истор1Ю русско-армянскихъ отно- 
шен1й съ XVII в'Ька, то султанъ, по-своему, глубоко правъ, 
пресл']^дуя въ армянахъ русскШ авангардъ въ Малой Азш. 
Довести и русскую дипломайю до выдачи ему на пропятхе 
собственныхъ своихъ трехъ в-Ьковыхъ союзниковъ; убедить 
русское правительство, что союзники эти — ^не союзники, а 
изм']^нники, достойные злМшаго пресл'1дован1я и лишешя 
гражданскихъ правъ, несомненно, было политическимъ 
сЬеГй'оепуге'омъ султана Абдула-Гамида. Известно, что глав- 
ный наидональный символъ армянства есть ихъ церковь, 
отъ У в4ка расколомъ на вселенскомъ соборе равно обо- 
собленная и отъ латинства, и отъ византШскаго правосла- 
В1Я. Армешя — первое государство древности, принявшее 
хриспанство, какъ господствующую релипю. Лишь поел* 
тысячелетней борьбы одинъ-на-одинъ съ воинственными 
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воинами Ислама, армяне встретили некоторую нравствен* 
ную поддержку со стороны христ1анскаго государства — въ 
царств*! Московскомъ. Въ благодарность они сд'Ьлались 
усердиМшими носителями русской культуры и проводни- 
ками русскаго политическаго вл1ЯН1я вглубь А81И. Грамоты 
московскихъ царей свидЬтельствуютъ о заслугахъ армянъ 
русскому дЪлу на Восток*; включительно до последней ту- 
рецкой войны, армяне — и нравственно, и матер1адьно неиз- 
м']^нные союзники русскаго дввженк на Евфратъ. Во глав'Ь 
русскихъ войскъ шли въ Малую Аз1ю Лорисъ-Меликовъ, 
Лазаревъ, Тергукасовъ, а навстречу имъ выходили изъ 
деревень съ крестами и хоругвями армянскге попы и му- 
жики, в'Ьруя, что исполняется заветная мечта армянскаго 
народа: падаетъ турецкое иго, и Россхя беретъ однов'Ьрный, 
хотя и диссидентски, народъ подъ свою высокую руку. 
Мечта пе сбылась. Не получивъ отъ Росс1и политической 
защиты, армяне, все же, продолжали усердно и любовно 
черпать изъ нея силы культурной самопомощи. Армянская 
литература — зеркало русской, армянсий театръ воспи- 
тался Гоголемъ, Грибо'Ьдовымъ, Островскимъ, армянская 
интеллигенц1я вышла изъ русскихъ университетовъ,.платя 
имъ обратно за науку такими силами^ какъ, наприм^ръ, 
Ю. С, Гамбаровъ, Г. А. Джаншхевъ, Нерсесовъ, Эзовъ 
и др. Въ наук*, въ искусстве, въ адвокатуре, въ войн*, 
даже въ бюрократш — всюду русскзе семидесятые и восьми- 
десятые годы показываютъ намъ талантливыхъ армянъ, 
повимающихъ счастье своей родины въ счасть* Россхи 
и работающихъ — каждый по-своему— на русской обще- 
ственной нив*]^ съ такимъ усерд1емъ и любовью, какихъ 
дай Богъ природнымъ русскимъ. Изъ безчисленныхъ при- 
м^ровъ — достаточно назвать хотя бы того же Г. А. Джан- 
Ш1ева, автора «Эпохи великихъ реформъ», и напомнить, что 
единственную, короткую и, хотя весьма съ гр4хомъ пополамъ, 
но все же передышку отъ суровой государственной реакщи 
1870 — 1904 года, русское общество им^ло въ «диктатуре 
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сердца» армянина Лорисъ-Меликова. Единство русской и 
армянской культуры строилось на единстве русскихъ и 
армянскихъ интересовъ, и русская Арменгя .яа Кавказомъ 
всегда была б^ьмомъ на глазу для Турщи и надеждою для 
армянъ за Араксомъ. Русское воспитан1в сказалось впосл-Ьд- 
СТВ1И даже въ первыхъ армянскихъ политическихъ круж- 
кахъ, им^^вшихъ характеръ нащональнаго протеста. Женев- 
СК1Й «Хнчакъ» (Колоколъ), первоорганъ армянскаго соща- 
лизма, крестникъ русской революц1онной эмиграцхи. Орга:- 
низащя армянской федеращи, возникшая въ 90-хъ годахъ 
и всец'Ьло посвященная агитащи въ пользу турецкихъ 
армянъ, руководилась бывшими студентами С.-Петербург- 
скаго и Московскаго университетовъ, воспитанными въ 
идеяхъ Тургенева, Достоевскаго, а бол-Ье всего — Н. К. Ми- 
хайловскаго. Большинство членовъ этой организацш было 
женато на русскихъ женахъ. Я черпаю эти подробности 
изъ личныхъ воспоминашй одного изъ редакторовъ париж- 
ской «Рго Агшеша». Но, чтобы подтвердить эти показан1Я 
свид']^телемъ изъ противнаго лагеря, напомню хотя бы 
реакщонные пасквили на швейцарскую эмигращю покой- 
наго Жителя, неизм'Ьнно изображавшге свободолюбивую 
армянскую молодежь въ Цюрих*]^ и Женев*]^ лишь учениче- 
скою фил1ац1ей русскаго прогрессивнаго движен1я. Словомъ, 
съ какой бы точки зр']^н1я ни разсматривали мы недавнюю 
Армен1ю, она, до самаго посл'Ьдняго времени, оставалась 
неугасимымъ очагомъ русскаго влшшя и русской культуры. 
Султану Абдулъ-Гамиду было необходимо залить этотъ 
мирный очагъ кровью междоусобхя, чтобы его спокойное 
пламя не служило маякомъ для жертвъ террора, хрони- 
чески бушующаго по ту сторону малоазхатской границы. 

Свою подготовку будуп1;ей гражданской войны на Кав- 
каз*]^ велик1й стамбульсшй политикъ началъ очень давно. 
Абдулъ-Гамидъ въ своихъ политическихъ шагахъ напоми- 
наетъ иногда факира, который эффектно принимаетъ, на 
глазахъ публики, смертельный ядъ... поел*! того, какъ за 
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кулисами принялъ в'Ёрное противоядхе. Никто см'Ьл']^е его 
не бросается въ объятгя опасныя и, казалось бы, должныя 
его погубить, тогда какъ онъ обращаетъ ихъ въ свою броню 
и живетъ въ Н1ахъ — не будь онъ мусульманивъ, можно бы 
сказать — какъ у Христа за пазушкою. Знаменитая комедхя 
путешествгя Вильгельма П на Востокъ, въ качеств']^ «по- 
томка крестоносцевъ»,была раструблена европейскою прес- 
сою, какъ чуть ли не сдача всей Турщи, оптомъ и въ 
розницу, въ полонъ германскаго вл1яшя и капитала. Д'1й- 
ствительно, воспользовавшись ошибками и безпечностью 
русской дипломат1и, Вильгельмъ оцЪпилъ Малую Азш 
своими агентами и миссхонерами и заручился въ ней много- 
численными концесс1ями, въ которыхъ онъ гласно и не- 
гласно заинтересованъ на крупный суммы лично. Но — увы! 
И на немъ сбылось правило некромантш, что волшебникъ, 
покорившШ себ*]^ дьявола, самъ покоряется дьяволу и свя- 
зываетъ съ нимъ свою судьбу. Сд']^лавшись концесс1онеромъ 
и перебросивъ въ Турщю участь многнхъ германскихъ 
миллюновъ, «потомокъ крестоносцевъ» мало чего боится 
бол-Ье, ч-Ьмъ возможности, что крестъ взбунтуется противъ 
луны, и христ1анская революц1я сорветъ «феру христиан- 
скаго капитала. И вотъ — политика Вильгельма II въ отно- 
шеши армянскаго вопроса сжимается до унизительной дву- 
личности. Въ то самое время, какъ представитель Гернан1и 
(секретарь посольства) оффищально протестуегь передъ 
Портою противъ малоаз1атскихъ изб1ен1й, въ кармане сул- 
тана покоится собственноручное письмо Вильгельма, кото- 
рымъ «потомокъ крестоносцевъ» даетъ своему царствен- 
ному другу саг1в ЫапсЬе — «показать своимъ подханнымъ, 
что онъ — монархъ Божхею милостью и воля его лля нихъ 
есть воля Бога». 

Еще бол'Ье характернымъ прим'Ьромъ губительной 
для армянъ приспособляемости султана Абдулъ-Гамида 
ласково вынимать изъ руки врага оружге нападен1я, 
чтобы потомъ пользоваться имъ, какъ орудаемъ самоза- 
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ЩИТЫ; является его игра съ русскимъ бюрократическимъ 
панславизмомъ, результаты которой пожинаетъ теперь 
Кавказъ, снова дымящ1йся кровью поел*! сорокалЪтняго 
СП0К0ЙСТВ1Я. Султанъ Абдулъ-Гамидъ не пропустилъ въ 
свое время ни германскаго Вгап^ пасЬ Оз^еп, ни воз- 
рождешя панславистической идеи съ всеславянской ге- 
гемошей русскаго императора. Идея старинная, еще 
московской выдумки. Въ нашей русской передовой интел- 
лигенщи она всегда считалась утошей славянофильскаго 
толка, но на запад*! въ ея доктрин'}^ находили и нахо- 
дятъ изв^^стный политическ1й смыслъ и иногда считались 
съ нею бол'1е серьезно, ч'Ьмъ фактическ1я проявлен1я 
идеи заслуживали. На мусульманскомъ же Восток*]^ идея 
московской опасности, окруженная легендами, выросшими 
въ многочисленныхъ русско-турецкихъ войпахъ, — своего 
рода политическое суев4р1в, неодолимое нравственное 
пугало Ислама, сказочный фатумъ, который даетъ от- 
срочки, но рано или поздно настигнетъ. 

Вгап^ пасЬ 084еп Абдулъ оставилъ двигаться, куда ему 
угодно, но опуталъ его золотыми ц'Ьпями. Теперь н-Ьтъ 
въ Европ4 ббльшихъ туркофиловъ, Ч'Ьмъ германсше капи- 
талисты, и н'Ьтъ въ Малой Аз1и иностранцевъ бол'Ье 
осторожныхъ, чтобы не запутаться въ какую-нибудь поли- 
тическую сумятицу, Ч'Ьмъ н^мцы-мисс10неры. Противъ 
панславистической идеи, — бол4е безпокойной, такъ какъ 
прежде всего, воинственной, облеченной въ московсше 
вопли о «КресгЬ на святой Соф1и» и только-что отнявшей 
у султана Карскую область, — золотой мечъ не годился и 
пущены были въ ходъ друпя, бол'Ье твнк1Я и опасныя силы. 

Посл-Ь ряда западническихъ царствованШ, Россля, же- 
стоко оскорбленная Европою на Берлинскомъ конгрессе, 
вступила, съ императоромъ Александромъ Ш, въ перюдъ 
попытокъ къ замкнутой самобытности, съ программою 
объединешя государственныхъ народностей въ искусствен- 
ный Ыос своеобразной «общеимперской расы». Такъ 
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какъ, въ то же самое время, Росс1я очень больно обо- 
жглась на ^неблагодарности» Болгархи, которой она дала 
бельпйскую конститущю, но не позволяла конституц1ей 
управляться, то вн'Ьшйя панславистическхя надежды энту- 
з1астовъ, въ род*]^ Скобелева, Аксакова^ московскаго город- 
ского головы Алексеева, — весьма быстро побл'Ьдн'Ьли. Вл1я- 
н1е Европы на балканскихъ славянъ оказалось сильнее 
нашего, и императоръ Александръ Ш, какъ известно, на 
8 л'Ьтъ прервалъ всякхя сношешя съ Болгархей, такъ 
сказать, зачеркнувъ ее для Росс1и на карт^ Европы. 
Этотъ политически соир йе Гогсе быль очень тяжелъ для 
обоихъ государствъ и оказался впослЬдствш бол-Ье не- 
выгоднымъ для Росс1и, чймъ для Болгар1и, уснЬвшей за 
этотъ срокъ окр-Ьпнуть въ самостоятельную и очень 
серьезную нацхональную силу. Новое русское царство- 
ван1е императора Николая П поспешило отъ политики 
отчужден1я отказаться. Но опалою Болгархи Александръ Ш 
искусно спасъ декорумъ русскаго авторитета въ нЬдрахъ 
панславистской идеи, которую онъ любилъ страстно и 
упорно, хотя и не разъ р']^зко останавливалъ пансла- 
вистовъ, слишкомъ торопливыхъ и пылкихъ, въ род*]^ трехъ 
вышеназванныхъ. Берлинск1в трактатъ и безсил1е Росс1и 
повернуть въ свой фарватеръ политику славянскихъ го- 
сударствъ на Дуна* учили: йзйпа 1вп1е! И вотъ, прежде 
всего, русское правительство занялось проверкою своего 
панславистическаго арсенала. Онъ оказался недостаточ- 
вымъ, а имперск1й составъ— слишкомъ разноплеменнымъ, 
чтобы установить въ планетной систем* панславизма не- 
прем'Ьнный законъ физическаго тягогён1Я къ Россш, какъ 
къ солнечному ядру, котораго масса и цельность поб*- 
доносно исключаютъ возможность какихъ-либо иныхъ со- 
перничающихъ вл1ян1й и тягогЬтй. Тогда вн'Ьшнхй пан- 
славизмъ былъ отложенъ въ долпй ящикъ, и государство 
принялось за суровую подготовительную работу пансла- 
визма внутренняго: за фабрикацхю сплошного русскаго 
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ядра, должнаго установить законъ тягот^шя въ славян- 
ской планетной систем'!. Началась руссификац1я окраинъ, 
сгЬснешя инородцевъ и инов'Ьрцевъ, настойчивое прове- 
ден1е въ жизнь государственнаго языка, государственной 
школы, государственной церкви, общая иивеллировка 
имаерскаго состава по и^ркямъ церковнаго православ1я 
и русско-бюрократическаго идеала. 

НигдЬ печальные плоды этой неудачной политики не 
вызрели съ такой )жасающей быстротою и силою, какъ 
на Кавказе, — быть можетъ, именно потому, что руссифи- 
каторск1й пос']^въ явился тамъ особенно неожиданнымъ, 
ненужнымъ, противнымъ государственной логике и здра- 
вому смыслу. Вспоминая Закавказье даже конца восьми- 
десятыхъ годовъ, всякхй безпристрастный свидетель со- 
быт1й долженъ сознаться, что счастливая полоса между 
Каспхйскимъ и Чернымъ моремъ, между Гудауромъ и 
Араратомъ была самою спокойною и мирною изъ вс']^хъ 
русскихъ окраинъ. А тотъ элементъ, который теперь 
наиболее подозрительно и гнЬвно преследуется въ ней, 
какъ антирусски и револющонный, — элементъ армян- 
СК1Й, — былъ едва-ли не консервативною опорою местной 
администрац1И противъ маленькихъ племенныхъ агитащй. 
Что и вполне естественно: армянинъ въ Закавказь-Ь — бур- 
жуа и землед'Ьлецъ; два класса, по существу наибо- 
лее нуждающхеся въ твердомъ, устойчивомъ режим* и по- 
тому всюду наиболее консервативные и неподатливые на 
государственные перевороты. Долговременное мягкое на- 
местничество в. кн. Михаила Николаевича (при немъ тиф- 
ЛИССК1Я газеты фактически пользовались почти что пол- 
ною свободою печати, не исключая полемики противъ 
н^которыхъ личиыхъ предар1ЯТ1й самого в. кн.) и упра- 
влен1е кн. А. М. Дондукова-Корсакова пр1учили край 
къ режиму в^ро и народотерпимому, чуждому какого бы 
ТО ни было политическаго фанатизма. Можно см^ло утвер- 
ждать, что въ этихъ годахъ Кавказъ былъ руссифициро- 
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ванъ безъ руссификащи, и на первохъ планЪ въ его есте- 
ственноиъ обрус^тн оставались, опять-таки, армяне. Я 
прожилъ въ Тифлисе 1887 и 1889 — 91 года и не помню 
мало-мальски образованной армянской семьи, въ которой 
русск1й языкъ, — безъ всякаго къ тому давлетя власти, — 
не былъ бы домашнимъ. Надо было много бюрократическихъ 
усил1й употребить, чтобы въ какихъ-нибудь десять л'Ьтъ 
перевернуть вверхъ дноыъ этогь рай не рай, а все же 
уголокъ упорядоченнаго и лояльнаго прогресса, и обра- 
тить его въ адъ, котораго мы теперь очевидцы. 

Имя князя Голицына неразрывно связано съ этой 
трагическою метаморфозою, но все же не сл^дуетъ при- 
давать неудачной деятельности князя больше значешя, 
ч^мъ она заслуживаетъ. Голицынъ лишь конечный довер- 
шитель разгрома, начатаго издавна, практически осуще- 
ствитель теоретически хъ предначерташй, выношенныхъ 
вдали отъ Кавказа, а во многомъ — ^пожалуй — и вдали оть 
Росс1И. Совершенно естественно, что обрусительная по- 
литика центра должна была на Кавказе отозваться прежде 
всего и тяжелее всего на армявахъ; нзъ всЬхъ кавказскихъ 
инородцевъ-христ1анъ они одни — не православные. Хотя 
нельзя сказать, чтобы армянинъ былъ очень релипозенъ 
по натуре, но надо повторить: его церковь, за которую 
онъ сражался и страдалъ бол^^ тысячи л%тъ, есть его 
нацюнальный символъ; обособленность церкви, отвоеван- 
ная имъ и у латинства, и у Византш, и у Ислама, до- 
рога армянину, какъ неугасимый показатель жизни и 
единства всем1рно разскяннаго эмигращей арманскаго на- 
рода. Руссификащи сделала много безтактн%йшихъ по- 
кушешй на армянскую самобытность, однако армяне, 
хотя покряхтывали, но терпели, покуда Голицынъ не на- 
ложилъ руки на церковный имущества. Эта провокащя 
сделалась эрою револющоннаго движени. До 1ёхъ поръ 
армянская револющя существовала только въ воображе- 
ши фанатиковъ провокаторства въ род% покойнаго Велшчки, 
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въ доносахъ чиновнековъ, жаждущихъ отличиться пе- 
редъ Петербургомъ служебнымъ усердхемъ, въ корреспон- 
денщяхъ оффищозовъ, съ «Новымъ Временемъ» во глав'1, 
и — въ постоянныхъ внушен1яхъ нашего Константинополь- 
скаго посольства и министерства иностранныхъ д'1лъ, ру- 
ководимаго знаменитымъ Лобановымъ-Ростовскимъ. Въ 
этомъ человЪк^ хотели вид']^ть зл'Ьвшаго и рокового врага 
Оттоманской имперш, Бисмарка будущаго панславизма, 
грядущаго возстановителя креста на св. Соф1и и автора 
новой карты Европы, съ разд'Ьленной Турщей. Въ д'1й- 
ствительности же, онъ, въ течете всего своего министер- 
ства, ходилъ эффектнымъ фантошемъ на ниточкахъ, ко- 
торыя дергалъ въ Ильдизъ-Кюск* султанъ Абдулъ-Гамидъ, 
и врядъ ли кто другой оказалъ больше безсознательныхъ 
услугъ Исламу и вреда дйлу Росс1и на Ближнемъ Вос- 
ток*. Говорятъ, что лишь въ посл'Ьдн1й моментъ жизни 
у Лобанова-Ростовскаго открылись глаза на роковую 
роль его въ политик! Ближняго Востока: онъ уналъ, 
пораженный нервнымъ ударомъ на жел^знодорожномъ вок- 
зал* въ Кхев*, поел* того, какъ получилъ депешу объ 
ужасахъ сассу некой р-Ьзни, которую онъ могъ предотвра- 
тить однимъ своимъ словомъ — и не сказалъ ничего... 

Султану Абдулъ-Гамиду было необычайно важно ли- 
шить турецкихъ армянъ помощи армянъ русскаго За- 
кавказья. И вотъ — Порта повторила буквально тотъ же 
пргемъ, которымъ восемьдесятъ л^тъ назадъ она компро- 
меттировала въ глазахъ Александра I греческое освобо- 
дительное движете, выставивъ гетер1ю Александра Ипси- 
ланти отраслью карбонаризма. Пац1ональное стремленхе 
турецкихъ армянъ получить реформы, гарантированныя 
имъ об'Ёщатемъ всЬхъ европейскихъ державъ, превра- 
тились, во внушетяхъ мусульманскаго Макхавелли, въ 
агентуру интернац10нальной сощальной револющи, а за- 
кавказск1Я симпатш къ сассу нцамъ и инымъ, съ кото- 
рыхъ курды «гамидхэ» и просто курды живьемъ сдирали 
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шкуру, были систематически представляемы Петербургу, 
какъ симптомъ недовольства существующимъ государ- 
ственнымъ строемъ, револющонная попытка воскресить 
автоном1Ю, поднять изъ мертвыхъ великую Армешю и, — 
это уже изобрела усердствующая кавказская администра- 
щя! — похитить у Росс1йской имперхи не только Закав- 
зье, но и весь Кавказъ, съ горами и степями до Ростова- 
на-Дону! Такимъ образомъ, д'Ьло защиты Турщи отъ 
армянской револющи какъ бы обратилось въ д^ло са- 
мозащиты Росс1и отъ сепаратическаго заговора, и патен- 
тованный истребитель христганъ в ь Малой Азш сталъ за 
щитъ автократ1и, отъ которой малоазгатское христ1анство 
двести л-Ьтъ чаяло своего освобождешя. Круто были обо- 
рваны сборы въ пользу малоаз1атскихъ армянъ-иностран- 
цевъ. Суровыя репресс1и, до разстр-Ьляшя включительно, 
обрушились на добровольческое движенхе изъ русскаго 
Закавказья въ малоаз1атскую инсуррекщю. Россхя поза- 
была 1875 годъ, Черняева и русскхя удалыя головы, 
полегш1я на поляхъ Алексинаца и Дюниша за свободу 
сербовъ. А в'Ьдь сербы намъ все же будутъ родственники 
подальше, ч^жь армянинъ изъ Малой Аз!и армянину 
изъ Закавказья. 

Систематическое возстановленхе русскаго правитель- 
ства противъ армянскаго народа удалось ПортЁ т%мъ 
легче, что попало на почву, хорошо подготовленную. 
«Неблагодарность» Болгархи, решительно уклонившейся 
отъ чести быть негласною русскою губершей и имевшей 
дерзость не только имЪть конститущю, но и пользоваться 
ею, исполнила русскую внешнюю политику горечью пре- 
дуб^жденхй и страховъ противъ всякой новой погранич- 
ной автоном1и. Общеизв-Ьстна угроза Лобанова-Ростов- 
скаго, определившая программу Россш въ армянскомъ 
вопросЬ: 

— Мы не хотимъ второй Болгархи!.. 

И онъ пояснялъ, что автоном1я, которая должна вы- 
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ЛИТЬСЯ для турецкой Армен1и изъ реформъ берлинскаго 
трактата, будетъ ядомъ для русскаго Закавказья, отравивъ 
его конститущонными вождел1н1ями, сеааратическими на- 
деждами, духомъ политическаго раскола... Опять-таки, увы! 
увы! увы! Въ турецкой Армеши, пожертвованной нами 
ПоргЬ на курдское съ4ден1е ради гарант1и собственнаго 
нашего государственнаго спокойств1я, съ т4хъ поръ вы- 
резано до полумиллхона челов-Ькъ, и это единственная 
тамошняя «реформа». А что представляетъ собою нашъ 
современный Кавказъ?.. Одинъ итальянсшй психхатръ раз- 
сказывалъ мн4, что у него былъ пащентъ — прогрессив- 
ный паралитикъ, безумхе котораго обнаружилось сл%- 
дующимъ страннымъ случаемъ. По близости его квар- 
тиры загорался бакалейный магазинъ. Больной наблю- 
далъ пожаръ съ большимъ любопытствомъ и все без- 
покоился, что искры летятъ въ окна сос4днихъ домовъ. 
И вотъ — вдругъ онъ уходитъ изъ толпы з1:вакъ, сп*- 
шитъ домой; видятъ, какъ онъ тщательно запираетъ окна, 
двери, затворяетъ ставни, опускаетъ занав-Ьски. А за- 
гЬмъ — поел* всЬхъ м-Ьръ предосторожности — бедняга 
очень деловито собралъ вс4 лампы въ дом*, вылилъ изъ 
нихъ керосинъ на коверъ и — поджегъ!.. Къ счастш, по 
какому-то предчувств1Ю, за нимъ сл-Ьдомъ пошли жена 
и братъ и подоспели во-время, чтобы спасти несчаст- 
наго и не допустить пожара. Боюсь, что въ отношенш 
Кавказа местная русская администращя и петербург- 
ская бюрократ1я д']^йствовали совершенно по тому же 
методу. Тщательно закрывая окна Закавказья отъ искръ 
малоаз1атскаго пожара, князь Голицынъ и бывш1е съ нимъ 
собственными руками обратили Тифлисъ, Баку, Батумъ, 
Эривань во внутренн1Й складъ горючаго матерхала, соб- 
ственными руками поднесли роковую спичку, — и вспых- 
ну лъ домашщй пожаръ междупле менного буйства, ужа- 
сами своими врядъ-ли им'Ьющ1Й прим'Ьры въ исторш не 
только еще короткаго нашего, ыо и всего прошлаго в'Ька! 
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Кром']^ болгарской «неблагодарности» и, вообще, не- 
удачъ панславизма на русской подкладк'Ь, огромную роль 
въ предуб']^жден1и русскаго правительства противъ армянъ 
сыгралъ общ1й реакщонный поворотъ посл1^ 1881 года, 
съ упорнымъ нежелашемъ бюрократ1и взглянуть прямо 
въ глаза истин'1 и съ сл']^пою тенденщей относить вс*]^ 
недовольства д'Ьйствующимъ режимомъ, бродящ1Я въ рус- 
скомъ общественномъ мор*!, на счетъ евреевъ, поляковъ, 
армянъ и прочихъ инородцевъ окраннныхъ и внутрен- 
нихъ. Въ результат* — Гурко въ Польши, Бобриковъ въ 
Финлянд1и, Голицынъ — на Кавказ*]^. Мал%йш1я столкно- 
вешя законн'Ъйшихъ инородческихъ правъ съ новымъ го- 
сударственнымъ курсомъ понимались, какъ явлешя кра- 
мол ьныя! И — такъ какъ съ исконными армянскими нра- 
вами новый курсъ столкнулся очень скоро и р'Ьзко, то 
армяне стяжали въ Петербург* репутащю народа кра- 
мольнаго и бунтовскаго по преимуществу: нива Абдулъ- 
Гамида получила новое удобрен1е! Собственно говоря, 
съ назначенгемъ кн. Голицына главноначальствующимъ 
на Кавказ*, весь армянск1й народъ можно было считать 
какъ бы въ гласномъ аодозрЪнш и подъ полицейскимъ 
надзоромъ. Провозглашалъ же этотъ удивительный са- 
новникъ своею политическою программою: 

— Доведу до того, что единственнымъ армяниномъ 
въ Тифлис* останется чучело армянина въ тифлисскомъ 
музе*. 

Роковая политика Дальняго Востока, съ китайскою 
прелюд1ей къ страшной симфонш японской войны, уже на- 
8р*вала, уводя русскхя силы и деньги на Тихгй океанъ. 
Русское правительство не могло окружить поднадзорную 
народность достаточнымъ количествомъ сторожей. Тогда 
оно уподобилось политической Пенелоп* и руками кн. Го- 
лицына распустило ткань почти в*ковоВ неустанной ра- 
боты. Сто л*тъ трудилась Росс1Я, чтобы замирить Кавказъ 
я объединить его разрозненные, враждующ1е народы. Но- 
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вый курсъ пошелъ въ обратное направлеше. Онъ р'Ьшилъ дать 
армянамъ урокъ, что они безопасны — лишь покуда будутъ 
н']^мыми рабами русскаго бюрократическаго произвола, что, 
при отсутств1и съ ихъ стороны безпрекословнаго пови- 
новешя руссификаторскому режиму — они будутъ оставлены 
русскими властями вн']^ гражданскаго закона и военной 
защиты, и, — безоружные, — лицомъ къ лицу съ своими 
старыми сосЬдями-врагами. Г. Величко употребилъ весь 
свой тадантъ, чтобы обострить отношешя, существовавшхя 
между армянствомъ и грузинами, играя попреимуп1;е- 
ству на струнахъ задолжан1я обнищалой Груз1и армян- 
скому капиталу. Въ своемъ сп^х-Ь найти м-Ьстный оплотъ 
противъ предполагаемыхъ революцюнныхъ теченхй, кн. Го- 
лицынъ схватился за татаръ, какъ рыба хватаетъ червяка^ 
не подозревая, что въ немъ спрятанъ крючокъ. И отъ 
крючка тянулась длинная-длинная, путанная леса, при- 
вязанная къ дли иному- длинному удил ищу 3 нижн1й конецъ 
котораго, перекинувшись черезъ Черное море, исчезалъ 
въ Ильдизъ-Кхоск*. На Вгап§ пасЬ 081еп н'Ьмцевъ и рус- 
скую проповедь воинственнаго панславизма Абдулъ-Га- 
мидъ давнымъ-давно отв'^тилъ мощною и искусною про- 
пагандою панисламизма; она им'Ьла уже то преимущество 
предъ пропагандами европейскихъ программъ, что не кри- 
чала о себ4 ни въ застольныхъ р-Ьчахъ, ни въ передовыхъ 
статья хъ, никого не закидывала шапками и никому не 
грозила бронированнымъ кулакомъ, но потихоньку и по- 
легоньку ползла по горнымъ ущельямъ и долинамъ Малой 
Аз1и, какъ тихая, злая гы^я^ и безшумно д'Ёлала свое 
фанатическое д^ло. Агенты панисламическаго движенхя 
разсыпались по Малой Аз1и и Кавказу, неуловимые, не 
подозр'Ьваемые, всюду проникающхе, понятные въ каждомъ 
слое населенхя, прхятные въ каждой сакл-Ь, потому что 
Исламъ демократиченъ и, въ существ!, не знаетъ раз- 
ницы сословш. И на старуху бываетъ проруха: въ конц* 
девяностыхъ годовъ, въ Елизаветпол'Ь былъ обнаруженъ 
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мусульмански заговоръ и найдены панисламичесшя про- 
кламац1и Абдулъ-Гамида. Но — ^ао8 гиН регйеге, (1етеп1;а4: 
недреманное око въ Тифлис]^ осталось закрытымъ на гро- 
зящую опасность. Напротивъ, это открытхе, — въ известной 
степени, эра нашего адмивистративнаго татарофильства. 
Власти, какъ будто, остались довольны, что нечаянно 
натолкнулись на такой компактный клубокъ м'Ьстной розни. 
Стоитъ, молъ, лишь ваять змеиный клубокъ покрепче въ 
свои руки — вотъ вамъ н'Ьчто лучшее всякаго казачества 
и надежнее всякой жандармер1и: страшная, р'1шительная, 
безпощадная, при томъ чуть не даровая, угроза противъ 
всякихъ возможныхъ и невозможныхъ «револющй» хри- 
ст1анскаго населешя. И воображали, будто панислами- 
ческхй клубокъ дался имъ въ руки. И только теперь, 
когда противъ татарской анарх1и работали пушки и 
едва-ли не приходится двигать на Кавказъ регулярный 
войска и возврап^аться къ старинной систем'Ь кавачьихъ 
поселковъ, — только теперь, въ пламени Баку, разсмотр^ла 
русская бюрократ1я, сколько самоубхйства для государ- 
ства съ разноплеменнымъ и разнов^рнымъ населешемъ 
носитъ въ себ* аморальная политика — йтйеге е! шрегаге. 
Мн-Ь не хочется быть слишкомъ пессимистомъ. Я 
скептически слушаю мрачныя пророчества зд'Ьшнихъ в-Ь- 
щихъ голосовъ, будто мы на Бавказ'Ь въ армянскихъ 
ужасахъ рвемъ только цв-Ьточки, а ягодки будутъ впе- 
реди, и будто ростъ мусульманской анархш подаритъ 
намъ въ Малой Азш кое что похуже Махди и Сумасшед- 
шаго Муллы; будто мы стоимъ подъ угрозою, что не се- 
годня-завтра Абдулъ - Гамидъ протянетъ свою нужную, 
уже старческую, руку къ землямъ, которыя онъ выну- 
ждепъ былъ отдать Росс1и тою же рукою, когда былъ 
молодымъ челов'бкомъ. Оставимъ вс*]^ эти мрачныя гадашя, 
однимъ пророкамъ внушаемыя озлобленхемъ вполн-Ь по- 
нятнаго и извинительнаго отчаянхя, другимъ — нескры- 
ваемою радостью неожиданнаго торжества, третьимъ — 
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страхомъ, у котораго глаза велики. Не станемъ, такъ и 
быть, заглядывать въ будущее, —и настоящее достаточно 
страшно! 

Руссыя газеты очень радужно пишутъ, будто Росс1я 
входитъ въ новый пер1одъ политической жизни, съ сво- 
бодною мыслью и съ свободнымъ словомъ избранниковъ^ 
если и не весьма народныхъ, то все же, какъ будто, и 
не вовсе по назначенш изъ министерства внутреннихъ 
д-Ьлъ. Долженъ сознаться, чго личное мое мн-Ьше о всЬхъ 
восторгахъ и чаянхяхъ этихъ суммируется двумя посло- 
вицами: «дай Богъ нашему теляти волка поймати» и 
«цыплятъ считаютъ по осени». Но пЬтъ никакого со- 
мнЬшЯ; что этой «новой Россш», какова она бы ни 
оказалась, на первыхъ же порахъ придется отдать зна- 
чительную долю своего реформаШоннаго процесса ино- 
родческймъ вопросамъ. Въ томъ числ*]^, и въ силу тре- 
бовательной остроты современнаго напряжешя, едва-ли 
не на главномъ м-Ьст*, — вопросу армянскому. Конечно, 
прямымъ долгомъ «предполагаемой быть» новой Росс1и 
будетъ поправить роковыя ошибки и злоупотреблешя 
полицейско-бюрократическаго режима. Процессъ поправки 
не замедлитъ выяснить, что естественный корень армян- 
скихъ недовольствъ, помимо причинъ м'1стныхъ, то-есть 
бюрократическихъ ошибокъ и злоупотребленхй, лежитъ 
не въ пред'Ьлахъ Закавказья, но въ малоаахатской Ар- 
менш. Онъ вырощенъ чувствомъ братства на почвЪ кров- 
наго родства и нащональной морали и неистребимъ, по- 
куда не истребятся страдан1я малоаз1атскихъ армянъ. На- 
шему отечеству предстоитъ работа колоссальной внутрен- 
ней ломки. Но — нутро нутромъ, а границы границами, 
и соседи сос']^дями. Однимъ изъ первыхъ д']^ян1й вн'Ьшней 
политики будущей «новой Россхи» должно быть — воз- 
вратиться въ армянскомъ вопрос* къ 1878 году и ка- 
тегорически потребовать отъ султана исполнен1я § 62 — 
объ армянскихъ реформахъ — въ берлинскомъ трактат*. 

А. Амфитеатровъ. 4 
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Это будетъ вн'Ьшнимъ л^карствомъ, которое в^рн^е всего 
исц'Ьлитъ нашу внутреннюю закавказскую язву... одну 
изъ нашяхъ опаснМшихъ н болЪзненныхъ язвъ. 

— Да! Стало быть, вы рекомендуете будущей «новой 
Росс1и:^^ съ 1г1ста въ карьеръ, поставить себя изъ- за 
армянъ въ опасность европейской войны? 

— О, н'Ьтъ! Никогда! Ни за что на св4гЬ! 

— Не сами ли вы только-что писали, что прове- 
ден1е реформъ осталось предпршпемъ безнадежнымъ по- 
тому, ЧТО; въ противор^чш своихъ частныхъ интересовъ, 
европейск1я державы никогда не могли удовлетворительно 
придти къ общему соглашенш? 

— Да. Но, в-Ьдь, последняя очередь соглашешя — 
именно, осталась за Россгей. Первоначальная противница 
осуществлешя реформъ, Англ1я, давно уб'Ьдилась, что, 
как1я бы ни были ихъ политическ1я посл'Ьдств1я, они для 
нея будутъ все же и приличнее, и выгоднее той кровавой 
анарх1и, которою Абдулъ-Гамидъ сперва истязалъ Малую 
Азш, а теперь заразилъ и наше Закавказье. Больше того: 
еще въ 1896 году герцогъ АргайльсЕ1й опубликовалъ 
интереснейшую брошюру, сочувственно встреченную 
общественнымъ мн'Ьнхемъ, въ доказательство, что осуще- 
ствить процессъ армянскихъ реформъ есть законное право 
и прямое д4ло Росс1и и должно быть ей поручено дер- 
жавами безъ всякихъ подозрен1й и ревностей. Въ по- 
следнее десятилет1е сила 62 параграфа тормозилась исклю- 
чительно суровымъ уе1о Росс1и, которое покорно повто- 
ряла, особенно устами Делькассе, Франц1я... Предупре- 
ждалъ же Лобановъ-Ростовскхй, что требованхе реформъ 
въ Арменш Росс1я приметь за сазиз ЬеШ! Въ вопросе 
армянскихъ реформъ за стоять Англ1я и Итал1я; противь — 
Росс1я; въ условномъ согласгщ если Россхя согласится — 
Франщя и Герматя. О последней вернЬе сказать- — полный 
хозяинъ ея внешней политики, Вильгельмъ П. Онъ всегда 
будетъ противъ разорительной для германскихъ интере- 
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совъ револющи въ Арменхи^ и открыто заявилъ, что счи- 
таетъ несвоевременнымъ не только громы освободительнаго 
оруж1Я, но и угрозы громами, — но мирное осуществлеше 
реформъ, аодъ международнымъ контролемъ, не можетъ 
принести ему ничего, кром'Ь выгодъ. Въ д&х'! армянскихъ 
реформъ — р^шающ1й голосъ Роши. Европа на нихъ или 
согласна, или къ нимъ безразлична. 

— А что — если опасенхя старыхъ политиковъ спра- 
ведливы^ и на южной границе Россш, въ самомъ д^^л^^ 
вырастеть, посл*]^ реформъ, великая Арменхя? 

— Десять л4тъ тому назадъ я сказалъ бы, что этого 
быть не можетъ и къ тому н^^тъ данныхъ въ армянскомъ 
народ^^, совсЬмъ нежелавшемъ тогда выходить изъ-подъ 
спокойной русской опеки, за исключенгемъ, можетъ быть, 
весьма незначительной кучки нац1оналистовъ-энтуз1астовъ, 
безъ которыхъ не живетъ ни единое племя, лишенное 
политической самостоятельности. Тогда армянсшй сепа- 
ратизмъ былъ полицейски иъ миеомъ. Если кн. Голицынъ 
и ему подобные пророки бюрократическаго режима разо- 
чаровали армянскхй народъ въ русской опек-б и довели 
однихъ армянъ до необходимости б^^жать, куда глаза гля- 
дятъ, а другихъ — до возможности и желашя завоевать 
себЬ вооруженною рукою грезу великой Армеши, то на 
головы этихъ администраторовъ и должна упасть вина 
новорожденнаго армявскаго сепаратизма. Д^ломъ же «но- 
вой Росс1и » будетъ умиротворить армянсшй народъ въ его 
законныхъ притязашяхъ политическаго равноправ1я на- 
столько, чтобы великая Арменхя ему не понадобилась и 
самоуправленхе въ общемъ государственномъ состав-Ь Росс1и 
было наглядно выгодн^^е выдЬлетя въ изолированную на- 
щонально- политическую единицу. И еще: знаете ли, го- 
спода? Великая Армешя, которою запугивали Росс1Ю Ве- 
личии и Грингмуты, — еще бабушка на-двое говорила, бу- 
детъ или н4тъ, а вотъ разнузданную татарш-то мы уже 
завели за Кавказомъ — и въ такихъ разм^рахъ, что должны 
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вести съ дтимъ удивительнымъ «государствомъ въ государ- 
стве», после краткаго и не весьма лестнаго, бюрократиче- 
скаго съ нимъ союза, н^что въ род^ местной войны. И, глядя 
на дтотъ К0ЛЮЧ1Й плодъ, бабушка даже не говоритъ на- двое, 
во только молча и скорбно качаетъ головою. Да, кавказ- 
ская бабушка недаромъ качаетъ старою, скорбною головою. 
Каша заварена круто, и боюсь, что расхлебывать ее при- 
дется, именно, какъ старая ироническая пЪсня поетъ: 

Д^Ьтушкамъ, бабушка, д'Ьтушкамъ, 
Д'Ыушкамъ, Пахомовна, д1&тушкамъ1 

Парижъ, 8 октября 1905 года. 



III. 



Ужасныя событ1я въ русскомъ Закавказь'Ь опять выдви- 
нули на первый планъ и осв'Ьтили во внимаши Европы 
многострадальный армянскШ вопросъ. Сперва татарскхя, 
теперь казацк1я неистовства перебросили черезъ русскую 
1раницу нравы и политику соседней имперхи султана 
Абдулъ-Гамида и — въ то же самое время войска султана 
Абдулъ-Гамида придвинулись къ русской границ^^ и стоять 
на ней въ злов^^ще выжидательной, бол^^е ч'Ьмъ вырази- 
тельной готовности. Ослепленная самодурствомъ и нащо- 
нальными предразсудками, безтолково полномочная кав- 
казская администрац1Я9 при полномъ одобрети и поощре- 
Н1яхъ со стороны еще болЪе осл^^пленнаго и потерявшаго 
пути свои петербургскаго центра, неожиданно оказала.сь 
союзницей хитр'Ьйшаго и зл^йшаго изъ вн'&шнихъ враговъ 
своихъ противъ, недавно еще наиболее спокойной, полез- 
ной и даже едва-ли не наиболее консервативной, нац1о- 
нальной группы окраиннаго населешя. 

Я прожилъ слишкомъ два года безвы'Ьздно заграницей, 
преимущественно въ Париже, и, за этотъ срокъ, много 
вращался въ обществ'^ русскихъ армянъ, эмигрантовъ 
вольныхъ и невольныхъ. Они пользуются большимъ со- 
чувств1емъ въ Европе. Впечатлите отъ закавказскихъ безо- 
браз1й зд^сь глубокое, страшное; негодован1е всеобщее; отно- 
шен1е к']ь хаотическимъ меташямъ русской политики по 
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армянскому плато, — если только можно назвать этотъ 
кровавый сумбуръ «политикою»! — самое гневное и пре- 
зрительное. Достаточно сказать, что защитниками угне- 
теннаго армянства въ Париже являются так1е люди и ора- 
торы, какъ Жанъ Жоресъ, Камиллъ Пельтанъ, Франсисъ 
Прессансе, Анатоль Франсъ, чтобы вообразить всю бурю 
паеоса, которымъ проклинаетъ русск1я насил1я ихъ красно- 
речивая трибуна. Нечего и говорить, что комплиментовъ 
и ласки своему нащональному самолюб1ю русскхй чело- 
в^къ, знакомясь съ армянскими эмигрантами, ожидать не 
можетъ и не долженъ: не за что. Но я много разъ бывалъ 
пораженъ тою политическою сдержанностью, съ какою они 
воспринимали безобразныя впечатлен1я закавказскихъ 
безумствъ, гЬмъ опытнымъ и труднымъ благоразумхемъ, съ 
которымъ они подчиняли естественные порывы нац1ональ- 
ной скорби дальновиднымъ соображен1ямъ будущаго. Изу- 
мляло меня и то обстоятельство, что въ такое мрачное и 
хаотичное время, когда русскхе местные эксцессы, съ 
одной стороны, русск1Я политическ1я ошибки, съ другой, 
РУССК1Я военныя несчастхя, съ третьей, руссюя внутренн1я 
волнешя^ съ четвертой, одинаково соблазняютъ, казалось бы, 
револющонно настроенную массу возвещать полное кру- 
шеше Россш, расчленеше ея государственнаго единства и 
обособлеше исторически захваченныхъ ею народовъ, — 
армянская дмиграц1я, за малыми исключен!ями, совсФмъ не 
увлекалась подобными перспективами. Мстительное зло- 
радство вспыхивало мгновенхями, какъ справедливая дань 
оскорбленному нац1ональному инстинкту. Нацхональный же 
разумъ, наперекоръ разнузданно бушующимъ стих1ямъ, 
неустанно твердить и напоминаетъ армянамъ одно и то же: 
связь ихъ съ Росс1ей не случайная, но органическая; она 
скована исторхей, какъ страховка армянскаго народа отъ 
истребден1я мусудьманскимъ наплывомъ, разрывать ее 
нельзя — это нац1ональное самоубШство; нестерпимыя му- 
чен1я, созданный для армянской народности обруситель- 
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нымъ управлешемъ посл'Ьднихъ двухъ десятил%Т1& и, въ 
свою очередь, отв']^тно создавшхя современное револющон- 
нее движен1е, — временное зло, въ которомъ Россхя, какъ 
совокупность воли и дМств1Я русскаго народа, неповинна; 
несправедливо, чтобы огромное ц^Ьлое отвечало за свою 
ничтожную, хотя бы случайно и властную, часть. Вихрь 
револющи, волнующхй Россш, созидаетъ въ ней новый по- 
рядокъ, съ новыми устоями и путями государственной 
жизни, при которыхъ старымъ окраиннымъ зламъ быть 
нельзя и не должно. Армянск1й народъ полонъ разумныхъ 
терпШй и выжидашй. Истинно виновныхъ въ своихъ за- 
кавказскихъ б^дахъ армяне знаютъ очень хорошо и въ 
адресахъ ненависти своей и гн1ва народнаго не оп1И- 
баются. Но на русскихъ, вообще, на совокупность Росс1и, 
какъ назр^^вающаго государс1веннаго союза, — озлоблеше, 
справедливо направляемое по ненавистнымъ адресамъ, 
отнюдь не распространяется. Напротивъ: дай Богъ, чтобы 
во всякомъ, государственно связанномъ съ Россхей цле- 
мени; жило такое твердое сознан1е необходимости въ на- 
щональной взаимоподдержк*]^ въ твердомъ и равномъ на- 
родномъ союз^ русскихъ и армянъ, какъ встр'Ётилъ я въ 
парижскихъ эмигрантскихъ кругахъ. Они очень живы, 
д-Ьятельны и интересны, круги эти. Работа ихъ, поставлен- 
ная на международную почву, не имйетъ ничего тайнаго 
ни въ ц'Ьляхъ, ни въ средствахъ: это — систематическая, 
открытая борьба съ Оттоманскою импер1е&, при помощи 
европейскаго общественнаго мн']^н1я. Если жестокШ хаосъ 
нашего Закавказья продолжится, если, взятая на прокатъ 
изъ Турщи, кровавая система стравливан1я окраинныхъ 
народностей восторжествуетъ, если Росс1я будетъ им'Ьть 
несчастье наградить Кавказъ какимъ-нибудь новымъ Голи- 
цынымъ съ соотв']&тственными инструкц1ями и полномо- 
Ч1ЯМИ, то, разумеется, разрушительная работа армянской 
нац)ональности, поддержанная морально сочувствгемъ всЪхъ 
народовъ Европы, — а рано или поздно какой-либо изъ 
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могучихъ народовъ этихъ, конечно, набдетъ для себя 
пользу и выгоду перевести моральное со^увствхе въ мате- 
р1альную поддержку! — такъ, вотъ я говорю: разлагающая 
энерпя армянской революц'ш тогда детально обречена 
переплыть Араксъ и утвердиться на Кур1^. Зима 1905 года 
показала намъ, по этой части, цветочки, — правда, быстро 
и безпощадно скошенные казацкими шашками, но кровь 
не заливаетъ нащональныхъ пожаровъ, и, гд*]^ были цвЪты, 
тамъ будутъ ягоды, и собирать ихъ — уже не то, что цв'Ьты 
косить. И въ томъ безрадостномъ обстоятельстве, что 
грозно растутъ изъ пропитанной кровью почвы армянскаго 
плоскогорья мучительные цв%ты краснаго страдашя и 
алыя ягоды зрелой мести, русскому правительству некого 
винять, кромЬ себя самого. Всякому терп%н1ю бываетъ 
конецъ, и кто сЬетъ в4теръ, пожинаетъ бурю! Но, какъ 
въ субъективномъ своемъ представительств*, такъ и въ 
объективныхъ ц4ляхъ, та деятельность армянской эмигра- 
цш, которая выражается словами «рго Агшепха» и группи- 
руется вокругь журнала, носящаго то же самое имя, до 
сихъ лоръ не была принцишально противо-русскою и упо- 
требляла всЬ старан1я, чтобы поддержать и укрепить за 
собою русск!я связи и симпат1и. 

Острое напряжете армянскаго вопроса въ наши тягост- 
ные дни и глубокое негодованхе, вызываемое слухами, 
письмами, газетными вестями съ Кавказа, побудили меня 
написать несколько статей о томъ, что и какъ сделало, 
д^лаотъ и намерено сделать европейское обп^ество для 
устройства этого несчастиМшаго народа въ какое-либо 
подобхе политтескаго порядка, способное охранять чело- 
вечесюя личность и благосостояше. 

Пользуюсь случаемъ выразить глубочайшую благодар- 
ность всЬмъ лицамъ, снабжавшимъ меня матерхалами къ 
политическому изученхю армянскаго мартиролога и, въ 
томъ числе, прежде всЬхъ — йг. И. 3. Лорисъ-Меликову, 
неутомимому труженику «рго Агшеша», осветившему для 
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меня мнопя темныя м^ста вопроса, съ пламенною искрен- 
ностью пылкаго патрхота и съ изящнымъ безпристраст1емъ 
истиннаго европейца. 

Армянсйй вопросъ былъ поставленъ предъ Европою 
оффиц1ально лишь посл4 русско-турецкой войны, — силою 
Берлинскаго трактата, об^щавшаго параграфомъ 6 2 турец- 
кимъ армянамъ н']^которыя элементарныя реформы. При 
всей скудости этихъ посуловъ, засвид'Ьтельствованныхъ 
поручительством! шести европейскихъ державъ, ожидаше 
реформъ какъ бы воскресило изстрадавш1йся подъ турец- 
кимъ игомъ армянск1й народъ и внушило ему надежды на 
лучшее и скорое будущее. Но... мало въ истор1и челове- 
чества разочарован!*, бол^е обидныхъ, жестокихъ и уни- 
зительныхъ, ч1^мъ выпали на долю армянскихъ надеждъ! 
Вм'Ьсто маленькихъ благъ отъ почти небрежно брошенной 
62-й статьи Берлинскаго трактата, она родила армянскому 
народу неожиданныя бедствхя, едва-ли не превзошедшхя 
несчастья прошлыхъ в-1ковъ, когда онъ изнемогалъ въ 
борьб* съ мусульманским! напоромъ за право своего суще- 
ствован1Я. Я не им^ю въ виду разсказывать аЪ ото исторш 
армянъ: в']^дь ее пришлось бы начать отъ в']^ковъ ассиро- 
вавилонскихъ! Напомню лишь, что армяне — древн%йш1й 
народъ христ1анской культуры и, съ основанхемъ въ Аз1И 
мусульманскихъ государствъ, они — естественный форпостъ 
и буферъ противъ натиска на культуру эту мусульманскаго 
фанатизма. Проводя столЪт1я на тяжеломъ военномъ поло- 
жешИ; жертва разнообразн^йшихъ нащональныхъ и рели- 
позныхъ гонен1й, армянскхй народъ, естественно, долженъ 
былъ развить широкую эмигращю въ разныя страны 
Европы и Аз1и. Коренное населет'е Армен1и — мирное, 
земледельческое, по преимуществу, склонное къ ремесламъ, 
способное къ торговле. Многовековая борьба съ мусуль- 
манскимъ фанатизмомъ закалила его въ большую нрав- 
ственную силу; его религ10зная и нащональная стойкость 
омыта реками крови. Отделившись отъ вселенскаго собора. 
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армяно-григор1анское испов^даше, иэодшровжнное оть ви- 
зант1йскаго и латинскич) христ1анства, заключило ^квый 
союзъ съ нац1ей и стало кагь-бы ея историчесЕннъ сим- 
воломъ. Хршстнство въ Архенш, окруженной бушующшъ 
мусульмансЕимь океанохъ, въ течеше хногнхъ столЫй 
было знаменеиъ цнвилнзацш, хаякомъ прогресса. Поэтому, 
когда нарохь армяпсшй прмшелъ въ сопрмкосновеше съ 
московскммъ христ1анскимъ царствомъ (ХЛ'П в ), то прм - 
ковался къ нему, какъ къ родному, вс^мн своммн симпа- 
Т1ЯМН. Въ течете трехсоть хЬхъ армянаой народъ бнль 

НеМЗМ^ННЫМЪ ПрОВОДНМКОМЪ М НОМОЩНМКОМЪ рТССКаГО В21Я- 

шя на Кавказ:^. Руссше шрн очень хорошо понммалм 
польау агого нравственнаго союза м многократно старалась 
поддержать н закр^пнть его узы знаками своей прмзна- 
телкности. Русскую культуру армяне принимали съ полною 
готовнос1ъю. Д%ти въ армянскмхъ семьяхъ съ пелшокъ 
обучались русскому языку, армянинъ считалъ священнымъ 
долгомъ своимъ друлЕмть съ руоскимъ обществомъ, щего- 
лялъ ум1ньемъ хмть по- русски, знашемъ русскихъ обы- 
чаевъ и нравовъ, русскимъ самоваромъ и русск(ж> р1чью. 
Турецие армяне смотр1ли на армянъ русскаго Закав- 
казья съ завистью и объ одномъ мечтали — очутиться въ 
т^хъ же услов1яхъ. Въ последнюю русско-турецкую войну 
арманское населеше, съ духовенствокъ во главЪ, встречало 
русоая войска крестными ходами. Русская арм1Я шла къ 
свпмъ мало-аз1атскимъ ноб1дамъ страною негласнаго 
ваступательнаго союза. Интеллигшщя 1фмянская не выде- 
ляла себя изъ русской и, какъ «сть въ цкюмъ, пиа за всЪии 
ея течешямм, порождая м передовыхъ людей, и ретрогра- 
довъ, — саободомыслящихъ и клерикаловц — ^револющоне 
ровъ и чиоовниковъ, — ^людей мира и ген^аловъ — шшсти* 
туцкшалистоиъ и самодержавныхъ бюрократовъ, до мини- 
схровъ, какъ Делановъ, и дикхакфа, какъ М. Т. Дорисъ- 
Меливхюъ, включительно. Армянскаа литература вела свою 
иулыурно-юбражвагельную работу почти исключительно 
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средствами русской легальной литературы, либо переводя 
русскихъ классиковЪу либо перед'блывая ихъ творешя въ 
формы, приспособленныя къ услов1ямъ м1^стнаго быта. Я 
категорически утверждаю, не боясь опроверженхй, что до 
девяностыхъ годовъ въ течен1и общественной армянской 
жизни на вс^хъ путяхъ и во всЬхъ ручьяхъ ея не было и 
сл']^да сепаратистскихъ тенденщй, и армянское общество не 
отд'Ьляло своей судьбы отъ Росс1и и русскаго народа. 
Больше того: даже въ Турщи, несмотря на страшныя 
прит]^снен1я, народъ армянск1й предпочиталъ тогда уел ов- 
нымъ и воздушнымъ мечтамъ о какомъ-либо своемъ неза- 
висимомъ царств*! надежду^ определенный параграфъ Бер- 
линскаго трактата. Впосл^дствхи, когда международные 
посулы распались прахомъ, возникли нащональныя группы 
и организац1и, прославленныя сепаратистскими, но, въ 
действительности, тоже стремивш1яся лишь получить об^- 
щанвыя реформы. Такова была даже и парт1я журнала 
«Хнчакъ> («Колоколъ»), издаваемаго въ Женеве, подъ вл1я- 
Н1емъ русской эмигращи и съ соцгалистическою окраскою. 
На почве русскихъ же вл1ян1й создалась революцгонная 
организащя армянской федерацш, вызванная къ жизни 
инищативою бывшихъ студентовъ С.-Петербургскаго и 
Московскаго университетовъ. Зд^сь были богами Турге- 
невъ, Достоевск1й и, въ особенности, МихайловскШ. Та- 
кимъ образомЪу даже въ своей <револю1ци» армяне не 
сходили съ устоевъ русской культуры и проводили ея 
учен1я, какъ идеалы, въ свой собственный быть. Эта 
федеративная организащя даже и не включила въ свою 
программу службы сопдалистическимъ учешямъ. Всецело 
обращенная на пользу турецкихъ армянъ, она проявляла 
свою деятельность исключительно въ матер1альцой и нрав- 
ственной помощи нуждающимся соотечественникамъ. 
Политическ1я требованхя парт1и отличались такою уме- 
ренностью, что 3-го ноября 1896 года, при запросе во 
французскомъ парламенте по армянскимъ деламъ, дену- 
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татъ В. СосЫп (Кошенъ), консерваторъ и католикъ, счелъ 
возможны11ъ прочитать дословно всю программу этихъ 
револющонеровъ. и палата единогласно признала ее удо- 
влетворительною. Армянамъ русскимъ ставились въ вину 
ихъ отлучки за турецкую границу для вооруженной 
помощи гибнущимъ братьямъ. Преследователи этого 
патрютическаго порыва забывали сербскую войну, рус- 
скихъ добровольцевъ и Черняева. 

Въ настоящее время обстоятельства р'Ьзко изменились. 
Между Росс1ей и возмущеннымъ армянскимъ обществомъ 
вырыта широкая и глубокая яма. Работала надъ создашемъ 
пропасти этой рука искусная, почти гешальная. Разрывъ 
Россш и армянства — единовременно, месть за поражете 
Турц1И силою оруж1я ВЪ войне, когда, освобождая сла- 
вянъ, русскге остановились у ст^нъ Константиноаоля, и 
результатъ дапломатическаго поражен1Я Росс1и на Бер- 
линскомъ конгрессе. Главнымъ организаторомъ распри 
всюду былъ и остается — ^умный, честолюбивый, очарова 
тельный для окружающихъ — султанъ Абдулъ-Гамидъ: ти- 
пически восточный деспотъ, со всеми талантами и поро- 
ками Среднихъ вековъ; человекъ, котораго Гладстонъ на- 
зывалъ «ВеликШ уб1йца:». Только исторш будущаго и^ 
можетъ быть, не близкаго — удастся разобраться въ хит- 
росплететяхъ сетей, которыми этотъ царственный Макха- 
велли, омытый кровью съ головы до ногъ, умелъ про- 
вести и до сихъ поръ водитъ за носъ все европейскхе ка- 
бинеты, строя свое благополуч1е на ихъ взаимобоязни и 
раздорахъ. Разумеется, как1е бы ни писались трактаты и 
параграфы, султанъ не могъ допустить автономическихъ 
движетй среди своихъ христ1анскихъ подданныхъ: это 
было бы сигналомъ къ распадешю и къ личной гибели 
Абдула-Гамида. Въ особенности же пугало и смущало 
его падете самодержавяаго султанскаго авторитета въ 
Малой Аз1и, — въ этомъ, заселенномъ армянами, какъ вы- 
р1ажается самъ Абдулъ-Гамидъ, «туловище имперш». При 
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ПОМОЩИ Англ1и, исторической соперницы Россш да вос- 
ток*, Абдулъ-Гамидъ разбилъ русскихъ въ дипломатиче- 
ской кампаши Берлинскаго конгресса и, хотя потерялъ 
Болгарш и несколько мало-аз1атскихъ округовъ, усп']^шно 
отд']^лался отъ опасн^йшихъ для себя требовашй Европы 
голыми обЬщан1ями реформъ въ Армен1и и Македонш. 
Въ дополнен1е несчастхй той и другой страны, проведе- 
те реформъ было поставлено подъ обпцй контроль евро- 
пейскихъ державъ, чт5 отняло у нихъ всякую побуди- 
тельную силу и превратило освободительные параграфы 
Берлинскаго трактата въ мертвую букву, которою султанъ 
играетъ, какъ хочетъ. Бакшишами въ вйд% концессШ, 
подарковъ, дипломатическихъ уступокъ, онъ всегда умЬетъ 
купить себ* расположен1е какой-либо державы, и та, за- 
купленная, соглашается съ нимъ: 

— Мы не возбудимъ вопроса о реформахъ, будемъ 
молчать и поддерживать 8^а^п дпо, но — ужъ, пожалуйста,^ 
чтобы у васъ было, хоть на видъ-то, все спокойно! 

Султанъ неизменно об-Ьщаетъ и неизменно обманы- 
ваетъ даже и въ этомъ! Да и не можетъ быть иначе. 
Между его коварными об'Ьщашями и спокойствхемъ хри- 
спанскихъ подданныхъ стоить лютымъ врагомъ, прежде 
всего, его личная ман1я величхя, чтобы питать которую, 
онъ нуждается въ деньгахъ и набиваетъ ими свои сун- 
дуки, выжимая податями и налогами посл']^дн1е соки свое& 
райи. Султану подражаютъ его в'Ьрные слуги, отъ вели- 
кихъ до малыхъ, и такимъ образомъ создается режимъ 
совершенно не выносимаго деспотизма и организованнаго, 
безконтрольнаго грабежа. Абдулъ-Гамидъ челов'Ькъ зор- 
К1Й. Онъ угадалъ опасность въ течешяхъ панславизма 
и пангерманизма и своевременно противопоставилъ имъ^ 
въ качеств* халифа правовЪрныхъ, проповедь панисла- 
мистскую. Эмиссары панисламизма переполнили Бав - 
казъ, и кровавые результаты ихъ фантастической и лов- 
кой пропаганды не замедлили ужаснуть въ Бвроп* вс*хъ^ 
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^«1) спосцбевъ мыслю и чувствовать. Но коса нашла на 
У^шм№^ Стдтанъ в покровительствуюпця ему державы за- 
был, что аршне — не какое-нибудь дикое африканское 
ндемл^ существующее или истребляемое по вол^ европей- 
цевг, что этотъ народъ богатъ историческими традищями 
н нац10нальнымг самосо8нан1емъ. Армяне не позволили 
предать 8абвбП1Ю об^щанныя реформы. Они неустанно 
напомваалн о себ'Ь печатнымъ словомъ, манифестащями, 
доброватьческймъ движен1емъ на помощь мало-азхатской 
■нсуррвкд|и. Совместное д'Ы1ств1в этихъ двухъ причинъ — 
варварскп провокаторская режима и револющоннаго ему 
пр1>тв»од'Ы1ств1я — привело къ м^р* «спокойств1я», по 
ужасу своему врядъ-ли им%ющей равную въ исторш че- 
л\тЬч^т»и. ||ъ 1894—96 гг. султанъ, вместо всякихъ 
|н^Ф<)рм1ч рЬшпдг просто вырезать армянъ и, такимъ об- 
|и1иом1ц погасмть надоЬдлнвый 62 параграфъ Берлинскаго 
т|М^кглтл »№мИшк>мъ гЬхъ, кому онъ покровительствуетъ. 
1Ь<0101И<> было б.пич)словлвно европейскими друзьями сул- 
тин. Млччялогч^а. М«де8<;6, таззасгез!! — Этотъ легендарный 
ооиЬть продстлвптвля Росс1и, посла А. И. Нелидова^ если 
цлто т> р«ададся вслухъ, то р4ялъ въ воздух* Ильдизъ- 
1С1оскй И| щохпойивъ Исламъ, стоилъ жизни 300.000 
мрммпь, ПииЬгтиО| что политика большихъ и малыхъ 
1^рм«1и «мчь Ш1б10и11 успешно практикуется сулганомъ и 
м\^ о1и» пору. 

Отноиюми 1\ичпп къ итнмъ бойнямъ приходится, съ 
\ч^*|^)^11^н1ом1| и пыдомъ, характеризовать однимъ словомъ: 
ион уг I и п^чиотво» Попытанъ пресловутую «неблагодар- 
МН\'П«« \им10бождо|1иоА Пмгар1и, Росс1я отказалась отъ 
\>шнц1» нмичуи сниомпчимшцы христ1апскихъ народовъ на 
Нч\<'|\мнмь 11ооток1\ N понорпула па иной путь. Съразо- 
мц|им(йи1мми ииЬпиюй политики совпала внутренняя реак- 
ц|ц ии^ч^мидоомтыхь и довяпостыхъ годовъ, съ воинствую- 
ц\^ци |||ии'|ишмон^ и'ь ко'1Ч)рой самодержав1е понималось, 
КМКЬ И1МН1(<И( ||р|иип\||АнЫ и русонзма, а руссизмъ пред- 
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лагался въ в^нецъ здашя будущаго панславизма. Поли- 
тика уравнительнаго обрус']&Н1я проникла на Кавказъ въ 
цЪломъ ряд*! систематически организованныхъ репрессШ, 
направленныхъ противъ армянъ съ грубымъ, настойчиво 
вызывающимъ насилхемъ. М'Ьстная администрац1я подли- 
вала масло въ огонь и, зам-Ьчая, что Петербургу угодно 
существован1е армянской крамолы, возбуждала правитель- 
ство противъ армянъ частыми и раздутыми данными. Осо- 
бенно плачевную роль взялъ на себя въ этой трагед1и 
главноначальствуюпцй Голицынъ, окруженный оффищоз- 
ными провокаторами, въ род^^ покойнаго Величко. Онъ си- 
стематически велъ Кавказъ къ лютой пламенной вражд^^ 
между м'бстными народностями. Сперва велась пропаганда 
въ печати и черезъ подчеркнутое внешнее правитель- 
ственное предпочтете, чтобы натравить на армянство 
грузинъ. Это не пропхло. Въ концЬ 90-хъ годовъ, въ 
Елизаветопол-Ь быль обнаруженъ мусульмански заго- 
воръ, найдены прокламацш Абдулъ-Гамида, и панисла- 
мистское движете перестало быть тайною для Голицына. 
Ч4мъ бы понять всю угрозу этого открытая, кавказски 
сановникъ только обрадовался ему, узр'Ёвъ въ панисла- 
мистахъ будущее оруж1е противъ армянъ. И оно пошло 
въ ходъ. 

Режиссировалъ русско-армянскою трагедхей, по обык- 
новенш, султанъ Абдулъ-Гамидъ. Одною рукою онъ на- 
правлялъ на Кавказъ фанатичныхъ агентовъ Ислама, дру- 
гою писалъ лукавые ноты-доносы, пугавшхе русскую ди- 
лломат1ю, гЬмъ бол4е, что Абдулъ-Гамиду было очень 
легко фабриковать привычною ему провокащей малень- 
ше, какъ-бы оправдательные факты. Громадное значенхе 
въ ухудшенш русско-армянскихъ отношетй им*лъ и 
переносъ центра вн^^шней русской политики на Даль- 
н1й Востокъ. Росс1я позабыла историческое значенхе куль- 
турнаго армянскаго аванпоста и решила, что армяне на 
Ближнемъ Востоке ей бол1е не нужны, и выбросила за 
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бортъ своего государствеянаго корабля. На репрешЕ 
вызывающей русской политики армяне долгое время от- 
вечали покорнымъ молчангемъ. Чашу терп']^н1я перепол- 
нила конфискац1Я церковныхъ имуществъ: Петербургь 
нанесъ ударъ нагцональному символу армянства — церк- 
ви — и т4мъ ясно показалъ, что, какъ съ народностью, 
онъ съ армянами считаться и церемониться не нам'Ьренъ. 
И весь армянск1й народъ вспыхнулъ дружнымъ, общимъ, 
невольнымъ и естественнымъ негодованхемъ. Оно кипитъ, 
горитъ, и силою угасить его нельзя. 

Девизомъ русской политики по отношен1ю къ Арме- 
нш стала фраза Лобанова-Ростовскаго: «Мы не желаемъ 
второй Болгарш», что, какъ нельзя болЪе, оказалось на 
руку султану Абдулъ-Гамиду, который испов*дуетъ, въ 
свою очередь, «Арметю безъ армянъ». Русская дипло- 
мат1я развязала ему руки для политики огня и меча. 
Изв']^стно, съ какою строгостью относилась кавказская 
администрац1я къ переходу границы русскими армянами- 
добровольцами. Еазацк1е пикеты разстр']^ливали ихъ на 
границе, какъ собакъ, безъ суда и сл-Ьдстихл. Въ зна- 
мен итыя Константинополь СК1Я ночи 1896 года послы 
европейскихъ державъ ждали инициативы къ вм^'шатель- 
ству со стороны русскаго посла, какъ естественнаго и 
традищоннаго защитника христ1анскихъ интересовъ подъ 
турецкимъ игомъ. А г. Нелидовъ молчалъ и враждебно 
безд-Ьйствовадъ, если, — какъ до сихъ поръ сохранилось 
уб4ждеше у дипломатовъ-очевидцевъ, — не додстрекалъ. 
Печальнее всего, что къ подобнымъ подвигамъ русской 
политической бюрократ1и бол*е, ч4мъ равнодушно, отно- 
силось въ то время и русское общество. Оффищальная 
и оффищозная пресса неутомимо травила армянъ, какъ 
неукротимыхъ сепаратистовъ и изм-Ьиниконъ Россш. 
€ Новое Врекя» печатало фантастическ1е фельетоны объ 
армянскомъ царств-Ь до Ростова-на-Дону и корреспон- 
денщи Русскаго Странника (покойный Е. Л. Кочетовъ), 
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отрицавш1я ужасы константинопольской расправы и 
оправ дывавш1Я ту рокъ « съ государственной точки зр']&ц1я». 
Даже въ либерал ьномъ русскомъ лагер*!} армянамъ не везло. 
Михайловск1й въ это время преподнесъ армянскому па- 
тр1оту Пр-скому жестокую фразу, что онъ знаетъ ар- 
мянъ лишь, какъ торгашей, а Левъ Толстой отказалъ 
Джаншхеву участвовать въ его благотворительномъ сбор- 
ники въ пользу страдальцевъ Сассуна и другихъ раз- 
громленныхъ урочищъ Малой Азш. При такихъ условь 
яхъ, неудивительно, что взоры и симпатш армянъ, от- 
шатнувшись отъ Росс1и, обратились на Западъ, къ Ан- 
ГЛ1И. В^^дь она провела реформы на Берлинскомъ кон- 
грессе! В4дь изъ Англш гремели могучхе протесты Глад- 
стона! Известно, что Англ1я, подъ впечатл4н1емъ ар- 
мянскихъ боенъ, готова была настаивать на немедлен- 
ныхъ реформахъ, при соглас1и и поддержк'Ь Италш. 
Но эта дипломатическая кампатя была сорвана Фран- 
Ц1ей въ ллф министра иностранныхъ д'ёлъ Ганото, ко- 
торый нашелъ почву армянскаго вопроса слишкомъ 
опасною для франко-русскаго союза. Огромною ошибкою 
русской дипломат1и было не допустить охраны мало- 
аз1атскихъ христ1анъ постояннымъ присутств1емъ воен- 
ныхъ судовъ отъ европейскихъ державъ, — международ- 
ныхъ станц1онеровъ. Такимъ образомъ, выходило, что 
Росс1я д^лаетъ все для султана и ничего для армявъ: 
больше того, она будто въ союз* съ султаномъ противъ 
армянства! Впечатл'1н1я понятны. Выросло обожанге 
Англ1и. Летали восторженные адреса признательности 
Гладстону. А русская пресса, покорствуя внушен1ямъ 
аз1атскаго департамента, вопила про англ1йскую интригу 
и про изм']&ну армянъ. 

Противоармянская политика Росс1и не оправдыва- 
лась даже какими-либо практическими выгодами на- 
цюнальнаго эгоизма. Она была сплошь вредна самой 
Росс! и, унвчтоживъ ея нравственный престижъ въ Ма- 

А. Амфитеатровъ. 5 



— бе- 
лой Аз{и въ то самое время, какъ на сцен; Ближняго 
Востока вышелъ новый актеръ, съ важною, если не р'Ь- 
шительною, ролью. То былъ Вильгельмъ II, императоръ 
германсшй, въ чьей нужной дружбе султанъ Абдулъ- 
Гамидъ нашелъ защиту отъ равно опасныхъ еиу Росс1и 
и Англ1и. Заручившись многочисленными концессхлии, 
оц^пивъ Турц1Ю своими агентами и мисс1онерами, Виль- 
гельмъ тоже нашелъ у себя дв^ руки, изъ которыхъ 
правой незач^^мъ знать, что д^лаетъ л'Ьвая. Представи- 
тель германскаго посольства оффищально протестуетъ 
передъ Портою противъ изб1ен1я армянъ, но въ кармане 
мундира у султана лежитъ собственноручное письмо 
Вильгельма II — саг1е ЫапсЬе царственному другу: сул- 
танствуй, какъ теб* угодно, — на то ты и г1нь Аллаха 
на земл'Ё. Двуличность Вильгельма 11 изв'Ьстна. Никто 
зл'бе его не высм%ивалъ Абдулъ-Гамида въ интимномъ 
кругу, чтб и понятно, такъ какъ императоръ слишкомъ 
хорошо знаетъ частный бытъ своего прхятеля. Но проч- 
ное д-Ьло — дружба, построенная на коммерческомъ раз- 
счегЫ € Несвоевременно!» — вотъ лаконичесшй отвЪтъ 
Вильгельма на вс^ вопли армянскаго вопроса. Въ 
1902 году, л'^томъ, въ БерлинЬ, такъ именно и сказалъ 
г. Лорисъ-Меликову одинъ профессоръ, слывупцй лич- 
нымъ другомъ императора: 

— Несвоевременно. Мы знаемъ армянъ, ц'Ьнимъ ихъ, 
но еще не время переносить армянск1й вопросъ на по- 
литическую почву. 

Что касается общественнаго мн^шя, то, в^дь, въ 
Гермаши вопросы внешней политики — почти вн% его 
сферы. Общественному мн^шю Герман1и еще слишкомъ 
много дЬла въ области внутренняго конститущоннаго 
развит1я и политической самозащиты. Внешняя поли- 
тика — д-Ьло императора. Есть и еще одно досадное пре- 
пятствхе, вооружающее общественное мн^те Гермати 
противъ армянскаго вопроса. Это политическая сплетня, 
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будто весь армянск1й вопросъ есть не бол']^е, какъ рус- 
ская интрига, а армяне — русск1е агенты. Эту дикую фор- 
мулу, провозглашенную Либкнехтомъ, враги армянъ ста- 
рались распространять не только въ Герман1и, но и въ 
Англ1и, даже во Франц1и. Т'Ьмъ не мен^е во всЬхъ 
слояхъ германскаго общества, а, въ особенности, въ 
университетскихъ кругахъ и въ передовыхъ политиче- 
скихъ парт1яхъ ик'Ьются искренн1е друзья армянъ. Та- 
ковы: профессоръ фонъ-Баръ, делегатъ Гаагской конфе- 
ренщи, В. Форстеръ, директоръ берлинской обсерваторхи, 
сощалистъ-ревизюнистъ Бернштейнъ; армянофиломъ былъ 
и покойный историкъ Моммзенъ. Зерно германскаго кон- 
тингента друзей Армее1И — въ кругу миссюнеровъ и лицъ, 
причастныхъ къ протестантскому миссхонерству на вос- 
ток*. Во глав* ихъ стоятъ известные йг. Ленщусъ и 
Рорбахъ. Но эта группа — по деятельности — релиповно- 
филантропическая, и крайне боязлива въ политической 
практик'Ь, опасаясь компрометтировать свои просв'Ьти- 
тельныя учрежден1я на Восток'Ь. То же самое надо ска- 
зать объ однородныхъ группахъ Даши, Голланд1и, Бельгш, 
Соединенныхъ Штатовъ и Франщи. Въ Англ1и было не- 
сколько иначе. Начатое также на релипозно-фнлантро- 
пической почве, движете въ пользу армянъ приняла 
очень широкхе размеры и -покорило себе общественное 
мнеше. Подъ вл1ян1емъ громовыхъ речей Гладстона, пра- 
вительство было вынуждено внять голосу общественной 
совести. На этотъ разъ Англ1я проектировала вмеша- 
тельство вполне безкорыстно, хотя русская оффищозная 
печать и утвер1ждала противное. Лучшимъ доказатель- 
ствомъ можетъ служить то обстоятельство, что планъ 
англ1йскихъ государственныхъ людей былъ — поручить вы^ 
полнен1е реформъ Росс1и. Брошюра герцога Аргайльскаго 
отъ 1896 года прямо заявляетъ, что въ армянскомъ во- 
просе Англ1я должна предпочесть настоящему положешю 
делъ даже протекторатъ Россхи, да и теперь повторяютъ. 
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воце англ1Йск1е либералы, верные традащямъ Гладстона, 
что раар^швть армянсшй вопросъ — ^д%ло Росс1и. Но, 
какг уже сказано, этоть порывъ человеколюбивой по- 
литики разбился о категорическ1й отказъ Росс1и, под- 
держанный Гаиото. Англ1я осталась вдвоеиъ съ слиш- 
комг слабою Итал1ей. Султанъ еще разъ взялъ вверхъ 
надг Европою въ политической игр^, и гибель 300.000 
ни за что, ни про что истребленныхъ армянъ осталась 
безъ возие8Д1я1 

Политическое поражеше Англ1и въ армянскомъ во- 
арос'Ь было для армявъ г1иъ большимъ несчастьемъ, 
что съ тЬхъ поръ и англ1йское правительство; открывъ 
свое бозсил1о помочь Д'Ьлу, приглушило армянофи льстя 
то*1еи1я, чтобы не внушить тревожной, ожидающей 
нац1и несбыточныхъ надеждъ, невозможность осуще- 
ствить которыя слишкомъ обидно и опасно компромет- 
тировала бм своею наглядностью многолетнее обаян1е 
британскаго престижа. Къ тому же подоспела Транс- 
■аальская война, поглотившая все вниманхе англ1йскаго 
народа. Немногочисленные друзья Арменш, сохранивш1е 
верность оя делу, члены бывшаго активнаго комитета и 
гладстоновцы, потеряли всякую надежду когда-либо упо- 
рядочить вопросъ. Даже так1е твердые армянофилы, какъ 
Воптингь, редакторъ €Соп1;ешрогагу ВеУ1е^», признаются 
теперь, что въ 1902 — 1903 годахъ они были готовы 
держать какое угодно пари, что армянскому вопросу 
никогда уже не всплыть на верхъ въ Англш. 

Если злополучный вопросъ не потонулъ действи- 
тельно, за то надо благодарить Франц1ю, где, вопреки 
старан1ямъ заинтересованной дипломатш погасигь вопросъ 
о массовыхъ уб1йствахъ «Краснаго султана», ужасы 
Лрмен1и нашли дружное эхо на обоихъ флангахъ оппо- 
зиц1и: у катодиковъ, въ лице Д. Кошена^ графа де-Менъ 
и, въ особенности, отца СЬаппе^ап'а, вздавшаго знаме- 
питый свой мартирологъ армянскаго народа, и у со- 
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щалистовъ, съ Жоресомъ и Прессансе во глав'Ь. Незаб- 
венна могучая р^чь Жана Жореса, при запросе въ па- 
лате, когда знаменитый ораторъ, язвительно бичуя по- 
литику русско-французскаго союза, тяжко обрушился на 
пресловутую формулу, навязанную русской полнтик'Ь въ 
Малой Аз1и княземъ Лобановымъ-Ростовскимъ. 

— Я не хочу, чтобы Армен1я стала новою Болга- 
р1ей и чтобы русск1е армяне воспользовались противъ 
насъ учреждешями, которыя создадутся реформами въ 
Армен1и турецкой. 

На пути армянскаго вопроса во Францш тоже на- 
шелся свой камень преткновенхя: д^ло Дрейфуса. Однако^ 
люди, однажды взявшхеся за армянск1Й вопросъ, держа- 
лись за него крепко. Въ 1900 году наиболее передовые 
и видные писатели Фрашци — Анатоль Франсъ, Жанъ 
Жоресъ, Клемансо и Прессансе — основали журналъ сРго 
Агшеша». Фактическимъ редакторомъ сталъ П. Шаръ, 
поэтъ и литераторъ, бывш1й очевидцемъ нзбхетй въ Кон- 
стантинополе. Журналъ быстро завоевалъ себ'6 популяр- 
ность и широкое распространен1е не въ одной Францш, 
но и во всей Европе. Онъ — источникъ наилучшихъ и 
внЪпартШныхъ св%д'Ьн1й по армянскимъ д1Ьламъ. Его 
работа, съ уважешемъ принятая къ руководству въ 
армянскомъ вопросе наибол'Ье почтенными органами пе- 
редовой печати во всЪхъ государствахъ Европы, какъ-бы 
воскресила армянофильск!» симпатхи и манифестащи. Въ 
1902 г. былъ устроенъ въ Брюсселе армянофильск1й 
конгрессъ съ представителями отъ Франщи, Бельпи, 
Даши и т. д. Съ-Ьздъ оказался не особенно многолюд- 
нымъ, но на его резолющи горячо отозвались и при- 
соединились къ нимъ самые выдающхеся люди современ- 
ной цивилизац1н. Съ того времени армянскШ вопросъ во 
Францш растетъ не по днямъ, а по часамъ, во всЬхъ 
политическихъ слояхъ и парт!яхъ, неизменно выплывая 
на всЬхъ международныхъ конгрессахъ, соприкосновен- 
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ныхъ съ д'Ьдомъ тЬхъ или иныхъ угнетенныхъ народао* 
стей. Чтобы объединить эти разбросанныя искры въ 
общее пламя, организованъ былъ грандаозный митингъ 
въ театр! СЬа1баи (1'Ёаи — собыпе необычайной важности 
ие только для самыхъ армянъ, но и для Франщи: чуть ли 
не въ первый разъ вид'1ц1а она, что успели столковаться 
къ совместному действхю, мирно сошлись и говорятъ 
за*одвОу въ общемъ стройномъ протесте, представвтели 
самыхъ разнообразныхъ и обыкновенно враждебныхъ 
между собою парт1Й. Въ протесгЬ противъ турецкаго 
режима слились консерваторы-католики, какъ Д. Кошенъ 
и Поль Лероль, съ сощалистами, какъ Жоресъ/ Прессансе, 
иац1оналисты, какъ Мильвуа, съ оппортюнистами и ра- 
дикалами, какъ Аватоль Леруа-Больё или Дестурнель 
де Констанъ, бывш1й дедегатъ Гаагской конференцш, 
ПМЛК1Й проповедникъ политики мира, который и былъ 
■ыбранъ продсЬдателемъ митинга. 

Громк1й всепарпйный протестъ атотъ вызвалъ волну 
сочувствониыхъ ма11ифестац1й во вс^хъ уголклхъ цивили- 
аованныч) М1ра н ярче всего отозвался въ Итал1и съ 
шумными Абмонстрац1ямж въ Милане, Гену%, Рим% и дру- 
гихъ больишхъ 1Ч)родахъ« Кдинственнымъ лозунгомъ всЪхъ 
8ТИХ1» сборищъ былъ 02 оараграфъ Берлинскаго трактата 
и требование реформъ« 

Ож1влен1ю армянскаго д^ла значительно сод'Ьйство- 
вали обостреи1е смежнаго съ нимъ македонскасо вопроса 
въ 1903 году и новые ужасоа тамошнигь турсцкихъ ре- 
пресай. Въ концЪ XIX в^ка« подъ вл1ан1емъ идей, выра- 
женныхъ Гаагскою конференц1е1, и роста демократш въ 
западно-европеЛскихъ державахъ, дапломат1я попробо- 
вала, какъ будто, воспр1Я1ь новыя мирный и гуманитар* 
ния течешя. Въ прогавов^съ реакцюннымъ союза мъ воо- 
руженнаго мира« оресл^дуюощмъ ц11и завоеван1я и 
порабощбН1я. начади слагаться нацюнальныя группы, 
устремленння къ политике мира и вааимныхъ согдашгаЛ. 
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Такимъ явился новый тройственный союзъ франщи, 
Лнгд1и и Иташи, этотъ предполагаемый щитъ Европы 
противъ агрессивныхъ покушенШ сЪверныхъ державъ. На 
армянскомъ вопросе новое дипломатическое движен1е 
отозвалось С08ван1емъ конференщи и организащей франко- 
англо-итальянскаго митинга осенью 1903 года въ Пари- 
же съ грандаозною манифестащей рго Аппеша въ театр'б 
Сары Бернаръ. Множество французскихъ лицъ и об- 
ществъ примкнули къ освободительнымъ резолющямъ ми- 
тинга, а Итал1я, какъ всегда, кипела по городамъ своими 
частными митингами солидарности. Въ 1юн% 1904 года 
митингъ по той же международной инищатив'6 былъ по- 
вторенъ въ Лондоне, и опять-таки на ораторскихъ три- 
бунахъ явились одинаково и либералы, и консерваторы 
Англ1и, объединенные равнымъ сочувств1емъ къ угнетен- 
ному народу и негодован1емъ къ его врагамъ. 

Такъ поставленъ армянскхй вопросъ въ общественномъ 
мн'ЬнШ трехъ великихъ западныхъ державъ. Теперь каковы 
его шансы у правительствъ въ тЬхъ же державахъ? На кого 
онъ могъ бы разсчитывать для фактическаго давлен1я на 
злую силу, угнетающую армянъ? Н^тъ никакого сомн'6н1Я, 
что въ д'ЬлЪ коллективнаго вмешательства свободолюбивая 
демократическая Итал1я не останется позади другихъ дер- 
жавъ, но она слишкомъ слаба для иниц1ативы вм'Ьшатель- 
ства. Англ1Я, однажды обжогшись на этой инищатив^, 
твердо р'Ьшила не рисковать болЪе ни своимъ государ - 
ственнымъ авторитетомъ, ни нац1ональнымъ самолюбхемъ. 
Остается надежда на Франц1ю — т4мъ бол-Ье, что со сто- 
роны Англ1и имеются многократный обещашя поддер- 
жать предложешя, если Францхя приметъ на себя починъ. 
Но Франщя молчитъ; молчала она при Ганото, плясав- 
шемъ въ своей внешней политике по дудк'Ь петербург- 
скаго министра иностранныхъ д'Ьлъ; молчала и при Дель- 
кассе, который во всемъ старался вести себя вразрЪзъ 
злейшему врагу своему — Ганото, да, кром'Ь того, почитался 
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И саиъ рекоиендовался отъявленныиъ ариянофвлонъ; нол- 
чвтъ теперь. РазгадЕса 11олчан1я — ни для кого въ Европе 
не тайна — въ систеиатв ческой автипатЁи къ аруянаиъ 
со стороны русскаго правительства, которое упорно захи- 
наеть своей республиканской союзнице роть упрямыми 
вааониван1я11в, что всякое европейское вмешательство 
въ ариянск1Й вопросъ Петербургъ принетъ какъ сазаз 
ЬвШ. Воля Франп1в спасти гибнувшую нащю всегда раз- 
бивалась о противодействхе русской диплонат1и. Ея из- 
вестная састема, еше Меттервихомъ завещанная вашвнъ 
Нессельроде, Горчаковыиъ, Гврсаиъ и прееыниканъ, ни- 
когда не считаться съ народностями, но только съ терри- 
тор1янв. Въ Малой Аз11 эта диш1оиат1я всегда видела 
лакомую и чуть не фатально обреченную террЕтор1ю буду - 
щаго расшврен1я русской границы, будущую губершю, 
и ей кажется, что армяне для этихъ ц'&пей стеснительны 
и неудобны. Она жертвуетъ нац1ей, думая о земле. 

Для поверхвостнаго наблюдателя разсказанная борьба 
овропейскаго обшественваго ннен1я за армявск1й вопросъ 
покажется, быть ножчгъ, незначительною и уже слвшкоыъ 
боаоружною. Съ одной стороны грубый турецкЩ натискъ, 
Х1»додиов попустительство Росс1и, съ другой — платови- 
чегк111 революц!! ыитинговъ, при полвомъ безсил1и дер- 
жлнь. Однако 0Т1Ч)лоски лтихъ платоннческихъ бурь о6- 
Ш1И гшятым. на раш, ааставляли даже неукротимаго Абдулъ- 
Гимил» нмумы11М1.гд ■ опускать свою безпощадво грозя- 
туи1 руку, 1'>.1||| бы 110 чти вопли воамущевной совести, 
1114 1Ми11Х рЬвим пь Оолуии приняла бы, вне всякаго се- 
ми Ь||| II, .чип бо.тЬо грозные размеры. Что касается Росс1Я, 
(|;| И11т11'|1ытъ очовидопъ. Не допустивъ державъ выаол- 
11И1'1. нкъ ккллпктйвныя обязательства армянамъ Малой 
Л1|1и, они поистановила противъ себя общественное мне- 
1||(1 1')|||10111<1 I убила довер1е къ своей инсс1и на Ближ- 
и«М1. Иогпнсе. Нсякая попытка Росс1н къ расширвн1Ю 
1Ш |,чр]|. Малой Ав1и будетъ понята Европой, какъ 
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поползновеше къ грубому земельному захвату, и останов- 
лена коллективно. Было время, когда Европе русскхе 
казались пред почтительнее турокъ въ Малой Аз1и, — 
бездарная и безсов'Ьстная русская дипломат1я заставила 
забыть это время. Теперь, сколько бы армянъ нв 
выр^заль Абдулъ - Гамидъ, либо люди, безсознательно 
творящ1е волю его татарскими и казацкими руками, 
русская политика въ А81и не выиграетъ черезъ то ни 
одного фута земли. Покровитель и, въ нев'Ьд'Ьши, испол- 
нитель политики Ильдизъ-Кхоска, покойный князь Ло- 
бановъ -Ростовски убилъ руссйя историческхя тради- 
ц1и на Ближнемъ Востоке и заперъ Росс1и дверь въ 
Малую Аз1Ю, а Турщи отворилъ дверь къ Арарату и на 
Арпачай. Мы допустили, помогли вырезать своихъ дру- 
зей, — судьба наказала насъ, отдавая дружескхя террито- 
рш при полномъ нашемъ безсилш защитить ихъ — на- 
шимъ зл^йшимъ врагамъ. ГдЪ исчезаетъ армянинъ, по- 
селяются курдъ, турокъ и татаринъ. Въ лиц'Ь армянъ мы 
предали Азш европейскую культуру, и полторы тысячи 
лЪтъ христ1анской цивилизащи бросили къ ногамъ 
Ислама. Исламъ не з'Ьваетъ, а исторхя такихъ ошибокъ, 
да еще ошибокъ злонам'Ьренныхъ, не прощаетъ никогда. 
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я странникъ и скиталецъ по призвашю. Быть при- 
кованнымъ къ одному и тому же м^сту земного шара 
круглый годъ для меня немыслимо и невыносимо. Чело- 
в'Ёкъ гр'Ьшный, я, конечно, по смерти своей не разсчи- 
тываю попасть въ рай; но, если попаду, паче чаянгя, 
полагаю, что никашя золотыя яблоки на серебряныхъ 
яблоняхъ, никак1е райск1е нап-Ьвы не утЪшатъ меня въ 
моей посмертной оседлости. И, конечно, я не утерплю^ 
найду какую-нибудь лазейку, чтобы хоть однимъ глазкомъ 
взглянуть на чистилище, или, время отъ времени, делать 
тайныя прогулки въ адъ, къ друзьямъ гр'Ёшникамъ, пеко- 
мымъ на жел'Ьзныхъ сковородахъ. 

Скитаюсь я, преимущественно, по странамъ южнымъ, 
гдЪ синее небо надъ синимъ моремъ, по вулканической 
почв^, которой мало трехъ отдушинъ Этны, Везув1Я и 
Стромболи, оставленныхъ европейскимъ континентомъ под- 
земному огню, и которая, поэтому, н'Ьтъ-н'Ьтъ да и раз- 
вернется подъ ногами населяющаго ее жительства, вспу- 
ченная извержен1емъ огнедышащей горы или могучими 
ударами землетрясен1я. Въ моихъ скитаньяхъ, какъ поетъ 
маркизъ изъ € Корневильскихъ Еолоколовъ», было много 
страданья и испытанья. Кром'Ь жел'Ёзнодорожнаго круше- 
н1я, пережиты всё бЪдствхя странническаго авантюризма» 
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Въ томъ счегЬ четыре 8емлетрясен1я, а въ ихъ числ1> страш- 
ная константинопольская катастрофа, въ 1ЮЛ'6 1894 года. 
Я пооалъ въ Константинополь изъ Болгар1и, вскор*]^ послЪ 
падешя покойнаго Стамбулова. Къ событ1ю этому тогда 
были прикованы взоры всей Европы, и переворотъ вь 
природ'Ё Балканскаго полуострова прошелъ какъ-то мала 
зам^Ьченнымъ, за переворотомъ въ его политик'^. Раз;- 
м'Ьется, однако, не для жителей Стамбула, пережившихъ 
ужасные дни: землетрясенхе вырвало изъ среды константи- 
нопольскаго населен1я свыше 2.000 жертвъ. 

Когда я возвратился въ Россш, меня постоянно спра- 
шивали въ обш;еств'Ё: 

— Ахъ, вы видели константинопольское землетрясе- 
ше?! Ахъ, какъ это интересно! Ахъ, разскажнте, пожа- 
луйста, какъ это бываетъ землетрясете? 

Обыкновенно я отв'Ьчалъ: 

— Очень просто, шаЛаше или та(1ето18в11е N. (ибо 
спрашиваютъ, по преимуществу, дамы, — ужъ такъ сложи- 
лось росс1йское обш;ество, что женщины въ немъ больше 
интересуются сильными ощущешями, ч'1мъ мужчины), очень 
просто. Земля начинаетъ трястись, а дома — падать. 

Признаю полную неудовлетворительность такого ответа. 
Признаю, что онъ очень напоминаегь отв']^тъ артиллерхй- 
скаго офицера, который на вопросъ барышни: 

— Какъ дйлаютъ пушки? — объяснилъ кратко, но вы- 
разительно: 

— Берутъ дыру-съ и обливаютъ ее м'Ьдью. 

Но трудно было отв-Ьчать иначе по первымъ безот- 
четнымъ ваечатл'Ьн1ямъ. Разсказывать и описывать явле- 
шя природы легче всего сравнен1ями. Но землетрясен1е 
Р'Ёшительно не съ ч'1мъ сравнить; это явленхе един- 
ственное въ своемъ род'Ё и самодовл'Ьющее. Чтобы им'Ёть 
о немъ аонят1е, надо его испытать, чего, впрочемъ, не 
советую никому, кром*! самоубШцъ, и не желаю даже 
самому заклятому своему врагу; а сверхъ того, см1к> 
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уи/^^рпп^ ЧV)^ исоытавъ одно землетрясеше, вы, еслж еду- 
чтси пшиг пережить другое, испытаете отъ него совер- 
птиио ионыя впечатлЪн1я9 и само оно покажется вамъ 
яуломимъ сопершеино новымъ. Ко всему можно оривык- 
иут||, гопорятъ умные люди. Челов'Ькъ притерпелся къ са- 
мыми пестрммъ и разнообразнымъ б'Ьдствхямъ. Уже одинъ 
факть сущоствовдп{я пожарпыхъ командъ. громоотводовъ, 
планАТольныхъ аппаратовъ докааываетъ, что онъ притер- 
1гЬлсл К'Ь б11дстй1ямъ ОТЪ ОГНЯ, ВОДЫ, электричоства и вы- 
раП()тал1« привычку борьбы съ ними. А нёк1й анекдоти- 
чоок{й (чшпиарнстъ утверждалъ даже, будто возможно 
пмработать привычку падать виизъ головою съ Исаакхев- 
ска1Ч) 1Ч>вора« Но къ землетрясен1ямъ не привыкаютъ. До 
к\ии^глит«И1иич1ЬСКА1Ю я пережилъ землетрясеше въ Тиф- 
ии )^ п И1^ 1\ч|у1^: последнее было непосредственнымъ от- 
1чн\ц'К\^М1< ищс^^^миой гровы, обратившей въ прахъ Мен- 
1^*пу и Ийццу^ И что жо? Когда землетрясеше подсту- 
и«,ш К1^ Гуопстамгипополю» а не узнадъ его сразу, и дв*- 
1^ри 0<*куйдм К1>лобалол: что ато? старый знакомый, обого- 
^т^р^ппмй греками н нас^гIдникомъ ихъ пантеистическаго 
Лйы^^^отна Г^^то, :);«19|л6с второй части «Фауста» или что- 
'И> **П№ и<^ пережитоо, какой-то новый, еще не испытанный 
у«^«01*У Окрестности Неаполя, гд* бурлен1е Везув1я часто 
*\\К1^ЛЛ11П» почву, должны бы, казалось, за двухтысяче- 
,ц1и«н>и^ мстор1Ю свою, выработать какой-нибудь тойиз 
у1у^>П111 00 старымъ вулканомъ, исконнымъ ихъ губителемъ 
м Лаа1ЧЦ'ктеломъ вм'Ьст*. Но я им-Ьлъ удовольств1е при- 
сутствовать при язверженш Везув1я и убедился, что неа- 
политанцы свыклись со вс^ми шалостями огнедышащей 
шры, — съ потоками лавы, пламенемъ, пепломъ, раскален- 
ными камнями; одно, къ чему никакъ не могутъ они пр1« 
учить свое жизнелюбивое нутро, что всяий разъ пора- 
ж«0тъ ихъ, пережившихъ на в-Ьку своемъ десятки легкихъ 
«^мдетрясешй, такимъ же безпомощнымъ ужасомъ, какъ и 
«*Швго брата, переживаюш;аго землетрясеше впервые, 
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ЭТО шаташе почвы подъ ногами, дрожь земляныхъ ст^нокъ 
великаго парового котла Европы. Нельзя привыкнуть! 
Землетрясешя капризно -разнообразны въ своихъ разру- 
шительныхъ приступахъ. Однообразны только въ резуль- 
татахъ: прахъ домовъ и трупы людей. 

Я сказалъ: землетрясеше подступило. Лучше сказать: 
подобралось и наб']^жало. Оно подкрадывается, какъ зв'Ьрь 
къ добыч'Ь, какъ киргизски воръ къ стаду барановъ. Мн^Ь 
кажется, что некоторое подобхе смятешя, охватывающаго 
города, пораженные землетрясен1емъ, испытывали средне- 
в^Ьковыя степныя села при внезааныхъ, какъ молшя, на- 
падешяхъ половцевъ, печен4говъ и татаръ. Вечер'Ьетъ. 
Небо чисто и прекрасно. Степь лоснится ковылемъ, не- 
жась подъ последними лучами уходящаго за курганы солнца. 
На десятки верстъ кругомъ шепчутся подъ тихимъ в-Ьтромъ 
камыши. Село спокойно; въ хатахъ зажигаются огоньки, 
семьи готовятся вечерять, п-Ьсня слышна — тягучая и ши- 
рокая, п%сня вольнаго степного челов-Ька... Но вотъ вс*, 
сколько ни есть народа въ сел'Ь, разомъ, съ недоум'Ьшемъ 
поднимаютъ головы: въ сельскую тишь хлынулъ потокъ 
смутнаго шума — дробный и быстрый топотъ тысячи коней, 
вйхремъ вылет1)Вшихъ изъ глубины камышей, гд'Ь лежала 
весь день насторож*]^ ник'Ьмъ не зам'Ьченная и нежданная 
засада вражьей силы. Никто еще не усп'Ьлъ разр'Ьшить: что 
это за гулъ? откуда? а онъ уже выросъ въ бурю; онъ уже 
на дворе. Гиканье полулюдей, полузв'Ьрей оглушаетъ 
мирно сидящихъ за ужиномъ. Крыши пылаютъ надъ ихъ 
головами; падаютъ подрубленные столбы хл'Ьвовъ и коновя- 
зей, скотина реветь тоскливо и жалостно; съ церкви гу- 
дитъ запоздалый набатъ... Обезум%вш1й селянинъ б'Ьжитъ, 
куда глаза глядятъ, спотыкаясь о трупы своихъ родичей, о 
тела обомл'Ьвшихъ женщинъ, и попадаетъ на арканъ прежде, 
ч^мъ разберетъ, чтб за б-Ьда стряслась надъ нимъ? Кто 
эти зверообразные желтолицые не то люди, не то черти въ 
мохнатыхъ шапкахъ, съ разбойничьими глазами, съ кри- 




НАМИ ЛкчмМовъ?.. Лпдсси бтрш проносжтся мико. Какоб- 
ЛН(^л, гчкстпит случмяъ тцЪ11аш1й, ныецъ, чуя воз- 
«(ииимтую пфян тжшжвт, поошеп шп погребицн на 
с»каг Бож11 ■ |1сиу— ■. рано шпсго ве понн&я, сно- 
1[|р«П- «1 туУ7 утхА. кь шмфт« мреа ри чось его роди- 
хмсим. Км:»жг.акгкг1Е1.гЕ^ЕК>сежцаост1Сь зола... 
На ппха... жа жнкш.~ .(кяякъ ташияыть, з&днтыхъ 
. Ягг^ хк1рмш> э«оп> ■жппошш б; деть 
<ВХ&Ш11аГ0> хо- 

Т/ссп ПК :9шнвк' Зк^ «мбщш его мой другь 
1ала»^ зшай жв, кажъ я, всес^таый 
вошу я заведую: куда 
«»^. якввгхи, скахутъ профаны; 
-Э«А. — А явасшр ндахненъ кы, спортс- 
кмч. ^лгык'чслм пкп г;чж и и явбесши. Маль'шнъ — 
«ч№№.-^ *^^.жк». Щ|—Л|1||111ггр 1зикжров1я; Я санъ, 
л-^ мюкЛЩСЪ. я» «№ т)^*''"™'''^'- "^ этоть англи- 
4»м'> % <*(>■ в^ч^з!-^^ '«вж '№^' — «свющепе цри- 
-х-'М.! .-.. к>.^>^тО ^цжмтжвшг^ ■ <|>зп(^'х*">. Въ 
м.. -,(.->< т^м«ъя^>^-«Ж'-> ^<п^э)трзК№^в 2 впрАхжп его 
ч:.^ ^<':> ^ХМ!^ 3;^5»а:^ заи^ жрвчиа, рн- 
о^ ч^*|А.ж «*^»л» *» лЛмржк к»ртнлш» въ 

ч- - -.-««««^ч^ч * вж»г«л. яв» ж ыажегь, что 
! г .• ■.•;»>'■* ■"■^■<- -чжях"* сь лвща. к»п сукно ихъ 
. ^ .^ч. •,' '• •»«. л*/ к{мД1в»4 уЦкч №рхал1сь и стара- 
«-. VI,. чч<^ |р**г««л М\к »> •оетотеошу лгъ фана- 
кичЧ; >*•• ^'*'*' « »;<ияо»: иыжги' — ■ все туть. И, хотя 
ч ..»ч>л ч»««*-га лрвдА1яг№* <>ч«л скверно, турка ндетъ 
. Ау» )*,-» ч'' ^«»ЧV «««V, (►удто все обстовть совер- 
лчн.>.»>-млч » «г^п) дучшаго ои* в не ожвдалъ. 
^.^. ч>. .^-ю^ » «1«1маци, даж«> похвдые .тюди съ 
А\-<№^м Фо^кАУма. хныс&м, кигь бабы, катались въ 
«^ мш1ч п^муашкиюь къ еа замвриощему тре- 
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петуу звали поповъ и ждали св'Ьтопреставлешя. Мн^& ни- 
когда не забыть одного еврея: онъ спрятался подъ садовую 
скамейку, уткнувъ лицо въ землю, какъ страусъ, задралъ 
кафтанъ на голову и такъ лежалъ, а ноги его выбивали 
судорожную дробь по дорожк'Ь. Два знакомыхъ болга- 
рина — атташе дипломатическаго агентства, б'1гутъ безъ 
шляпъ; лица буро-оливковыя; у обоихъ зубъ на зубъ не 
попадаетъ... принимаются, наперерывъ, безпорядочно раз- 
сказывать мн^, какъ они шли въ ресторанъ, и вдругъ дона 
въ переулке наклонились надъ ними, какъ быки, готовые 
стукнуться рогами, и совс^мъ было собрались рухнуть на 
злополучныхъ братушекъ... но вторымъ ударомъ улицу 
снова выпрямило. И вотъ, среди такого-то стада ошал'1в- 
шихъ людей, я нечаянно наткнулся на Мальтена: онъ си- 
д']^ъ у столика подъ террасою садоваго ресторана и громко 
стучалъ, подзывая слугу; посл'Ьдтй выслушалъ его при- 
казан1я съ помутившимися, полусознательными глазами и 
скрылся. Но такова сила служебной привычки и хладно- 
кровнаго внушен1я! Немедленно возвратился и поставилъ 
передъ Мальтеномъ графинчикъ коньяку, стаканъ воды и 
тарелки съ бисквитами. А зат^мъ выпучилъ глаза на стран- 
наго гостя, видимо удивляясь и на него, да и на себя: 
какъ, молъ, это угораздило его заказать, а меня — послу- 
шаться и исполнить? 

— Что это вы делаете?! — укоризненно зам'Ьтилъ я 
англичанину, здороваясь съ нимъ. 

— А что? — удивленно возразилъ онъ, отправляя въ 
ротъ рюмку. 

— Да какъ-то неловко... Кругомъ такой хаосъ отчая- 
Н1Я, а вы коньякъ пьете? 

— Разв^ вышелъ законъ, воспреп][ающ1й пить коньякъ 
во время землетрясешя? 

— Н^тъ, но... 

— И разв^ землетрясеше прекратится оттого, что я, 
Джонъ Мальтенъ, эсквайръ, не буду пить коньякъ?.. Лучше 



онлитрск кя го мной и выпейте сани: судя по вашему уста- 
лому пнду, :тк (дудеть не лишнее. 

\41ЦН0К|юв1р Мажы«нй сперва показалось мн^, по рус- 
ский с«11Т1НР11Т«ли10а1, чуть не безсерлеч1е1гь. Канъ это, 
м^V1V, НIи:^т)• Л(аств1в I не расчувствоваться? Но что же 
у^нмъ я «тмм^гтт!!? Этотъ богжпфь, п номентъ зенле- 
Т^ик'ФНМ. НАминлся в\ Стамбул!, на тонъ саномъ старомъ 
ЛмарК гдк мшна на канн! не осталось, н, съ опасностью 
^и <ГчУЧ-1«*«а\>й хвяп. вапащнп ■згъг-нол развалинъ нй- 
спчхыот гпр*'«Е1\ р<< д 1«врет^ на смжп руыхъ пере- 
мспа^ «хк .м*«№ и д;[«ггж»у, еъ барсшгь Золотого 
1Ч\ра..ч X*. л\"* та1Х]Л' осипаго» челиЪгъ аж^егь, по- 
жа.К>1к Г)*!№ жггу с.-омк^ хахе во врем аыиетрясен1Я. 
ТМл- »|)-л .ч^-^V Макдт- раз ска алъ мн1 слЬдрощее 
/^•л.1»г«.'*>*. >^ 1;»ж'Е«йИоЛ брагь, увтеръ-офнцерънндЩ- 
.лч-А 4^^^- ** ^'^'•* -Р«Р*^иое воскресенье отаравмся 
... X 5;ак*м;>тп.' ш «шуодную фер)1т, въ гости п. пр1ятедю. 
!и >#^*^ *'*"' з*."»л нрааднжЕъ; нъ вечеру было пьяно 
«.^ :\ччкмл • слуга- англичане и индусы, люди и слоны. 
,\\.*|<лк Ма.1м*|*а^'»елов*къ, склонный къ поэтическимъ 
чАст^»к««»к^ даж* стихи нншетъ. Чуть ли не ради поэтиче- 
с\»1\у 1й»**тл^|а и угораздило его повасть именно въ 
ичйЛскун* арм1м. Отдалясь отъ пьянаго общества онъ 
1,\*мн\ч;\^ сгА^а-ть у колючей растительной изгороди, смо- 
т^»»ч1к «а лакать солнца и, какъ очень хорош» помнить, 
,чл1\мыа*.1Ь иисьыо въ Ливерпуль, къ своей нев-ЬстЬ. Именно 
на тк*усаов^: «...ваша фантази не въ сжлахъ вообразить 
\^^р^чч^а «иссъ Флоренса, яевсчислимыя богатства индай- 
,«*)! фи'ры 1! Фау...», онъ слышигь позади себя тяжк1е и 
л«*(1Л' УД!Ч">' Точно какой-нибудь исполинъ сверхъ есте- 
^««#НИ1>Л нсшчины и силы, Айтей, Атласъ, съ размаху 
МЧкмичч. 11ъ зоою одну за другой длинныя сваи. Не 
^ЧЧАМЧ' мечтатель обернуться, какъ его схватило сзади что- 
'шновснцо кр-Ьпкое, могучее, эластическое, подбро- 
"«о т, вовдухъ и, поиотавъ гЬсколько секундъ, 
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какъ маятникъ, съ силою швырнуло въ иглистые кусты 
алоэ — полумертваго, не столько отъ боли, сколько отъ ужаса 
непонимашя и незнашя, самаго опаснаго и могуществен- 
наго изъ ужасовъ: его описали въ древности Гомеръ и ГЬ- 
зюдъ, а въ наши дни со словъ Тургенева — Гюи де-Мопас- 
санъ. Беднягу съ трудомъ привели въ чувство. Разгадка 
происшеств1я оказалась очень простою: одинъ изъ рабочихъ 
слоновъ фермера добрался до кувшиновъ съ пальмовымъ 
виномъ, опустошилъ ихъ, опьян'Ьлъ и пришелъ въ ярость. 
Мундиръ унтеръ-офицера привлекъ внимаше хмельного 
скота своей яркостью, и кузенъ Мальтена сталъ его жер- 
твой... Такого разнообраз1я индхйской фауны не только 
миссъ Флоренса, но и самъ горемычаый женихъ ея, ко- 
нечно, не могъ себ4 ран^е вообразить!.. Ощущеше не- 
жданно-негадаано схваченнаго слономъ солдата, въ ту ми- 
нуту, когда онъ не только не думалъ о какомъ- нибудь слон4 
опред'Ьленномъ, но, вероятно, позабылъ и самую «идею 
слона», вероятно, было близко къ ощущен1ямъ человека 
въ первый момептъ землетрясен1я. 

Былъ ясный и жарк1й полдень. Мы, пансюнеры Нб1е1 
йе Ргапсе, въ Пер-Ь, только-что с4ли завтракать. Рядомъ со 
мною сидЪлъ также русстй— адвокатъ изъ Петербурга, 
весьма оригинальный господинъ: спиритъ, мистикъ и...спе- 
щалистъ по бракоразводнымъ д-Ьламъ. Четыре часа спустя, 
я долженъ былъ разстаться съ Константинополемъ и -Ьхать 
моремъ въ Пирей. Вещи мои были уже увязаны. Мы раз- 
считывали весело посидеть за завтракомъ на прощанье и 
устроить хорошую отвальную. Хозяинъ гостиницы, милМ- 
Ш1й Негг Ргапк!, лучшай изъ венгерцевъ, какихъ посылалъ 
мн'Ё Богъ навстречу, притащи лъ по обыкновешю новый, 
только-что полученный съ почты номеръ «Nеие Рге1е Ргеззе» 
и принялся политиканствовать. Этому человеку не гости- 
ницу бы содержать, а первымъ министромъ быть, либо^ по 
крайней м^р'Ё, президентствовать въ какой-нибудь малень- 
кой завалящей республике. И вдругъ началось... 

А. Аифитеатровъ. в 
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— Что это? — поразился мой сос4дъ, прислушиваясь 
къ трепету пола, внезапно задрожавшаго подъ нашими 
ногами. 

— Вероятно, пушки 'Ьдутъ, — спокойно возразилъ ему 
одинъ изъ пансюнеровъ, французск1Й сотт18-Уоуа^виг. 

Но трепетъ перешелъ въ размахи. 
Я узналъ стараго знакомаго, всталъ и сказалъ по- 
итальянски: 

— Господа, бегите на улицу... Зд^сь нельзя оста- 
ваться... Это не пушки, это землетрясеше. 

Залъ опустЬлъ мгновенно. 

Я никакъ не могу сд1;лать привычки къ землетрясе- 
шямъ, но у меня есть н'Ькоторая опытность, кавъ ихъ пере- 
носить и как1я мЪры надо принимать, чтобы отъ нихъ не то, 
что не погибнуть — ^ужъ если судьба пропасть, такъ пропа- 
дешь всенепременно! — а все же передъ погибелью хоть не- 
много побарахтаться. И вотъ я остался одинъ въ готовомъ 
разрушиться дом^, съ яснымъ, холоднымъ и отчетливымъ 
сознашемъ въ ум'6, что переживаю сильное землетрясеше, 
и что землетрясен1е это, по всей вероятности, смерть. 

Слово «трястись», казалось бы, слово довольно опре- 
деленное: «трясется» значитъ «быстро колеблется верти- 
кально, сверху внизъ». Но для землетрясешя такого опре- 
д4лен1Я мало. Землетрясеше является трясен1емъ только въ 
первой своей атаке^ когда подземный ударъ приближается, 
но еще не разразился. Вы чувствуете подъ ногами дрожь; 
отъ нея начинаютъ дребезжать стекла въ окнахъ, подпры- 
гиваетъ посуда на столе. Только-что вы подумали, что, ве- 
роятно, по улице провозятъ тяжелую кладь, или тянется 
артиллер1йск1й обозъ, только-что собрались обругать архи- 
текторовъ и хозяевъ, зачемъ строятъ такхе шаткхе дома, — 
какъ васъ оглушаетъ неистовый стихШный вопль разсвире- 
певшей матери -земли... Да! вопль, рыкъ, пожалуй, стонъ, 
но непременно звукъ, связанный съ понятхемъ о живомъ 
существе. Это не стукъ, не грохотъ, не громъ, не ревъмор- 
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скоЁ бури, не пушечный залпъ, не рокотъ горнаго обвала, 
но живой годосъ, пугающ1й васъ прежде всего именно своей 
жизненностью. Бол^е всего онъ походить на крикъ огром- 
ной толпы — злобный или радостный, все равно: когда кри- 
чать десятки тысячъ, разница теряется; толкаясь въ толп* 
подъ Ходывкою, во время знаменитой катастрофы 1896 г., 
я думалъ, что слышу «ура»; а это вопили въ десяти саже- 
няхъ оть меня попавш1е въ давку люди. Помню еще: смо- 
тр'Ьлъ я зв^ринецъ, сь велико л'Ьпнымъ под боромь медведей. 
Ихъ было штукъ шесть. Вдругъ они изъ-за чего-то пере- 
грызлись и мгновенно наполнили досчатый балагань гв^- 
ринца свир4пымъ рыкомъ. Это былъ, пожалуй, изъ вс4хъ 
звуковъ наиболее похож1Й на вопль землетрясешя. Жизнен- 
ность этого вопля такова, что, когда я услышальего впер- 
вые въ ТифлисЬ, я подумалъ сперва, что на улиц* разы- 
грывается какая-нибудь армянская манифестащя. Я былъ 
занять, писалъ что-то... вдругъ — ррр... Изумленный вскаки- 
ваю оть стола, и первымь моимь словомь было: это что еще 
за безобразхе?! Но въ ту же минуту на голову мнЬ посыпа- 
лась штукатурка, заставившая понять, что д'Ьло идетъ не о 
безобразш, а о несчаспи. 

Разъ вы услыхали страшный голосъ земли, васъ уже 
не трясешь^ но шатае^пъ: колебашя происходятъ не сверху 
внвзь, а изъ стороны въ сторону, продольными взмахами 
сл-Ьва направо, справа налево. Сравнить это опять-таки не 
сь ч^мъ. Н-Ькоторые пробують сравнить съ качкой при хо- 
рошемъ шторм*. Шть, это не то. Мн* случалось выносить 
сильныя качки. Не говоря уже о томь, что он* не возбу- 
ждали во мн* никакого ужаса, а были только любопытны, 
самое ощущен1е нетвердости пола подъ ногами — иное. Какъ 
^ы ни были сильны размЬры качки, она все-таки качели, 
размахъ вверхъ, стремительное падете внизь. И это совер- 
шенно регулярно: секунда на взлетъ, секунда на нырокъ. 
У васъ захватываетъ духъ, вамъ трудно стоять на ногахъ, 
но вы не теряете головы: вы очень хорошо понимаете, что 

* 
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съ вами д']^лается, и еа какую веревку вамъ надо ухватиться, 
чтобы не полетать кубаремъ по палуб*. Когда же земле- 
трясеше начинаетъ шатать дома, у васъ въ головЪ начи- 
нается страшный сумбуръ; этого избежать не можетъ са- 
мый хладнокровный челов4къ. Д-Ьло въ томъ, чтотутън'Ьтъ 
посл']^довательныхъ нырковъ и взлетовъ, порядокъ которыхъ 
можно и должно сознавать и къ которымъ можно пригото- 
виться. А просто такъ: васъ, положимъ, неожиданно опро- 
кинуло спиною на стЪну; пребольно ударившись о нее, вы, 
однако, рады, что нашли, хоть со вредомъ для собственныхъ 
костей, точку опоры. Но едва обрадовались, вы уже не 
стоите, а сидите на полу, онъ же изъ ровнаго сталъ круто 
покатымъ; ст^на изъ-подъ вашей спины ушла, и вы едва 
догоняете ее своимъ затылкомъ. Въ то же время вы видите, 
какъ на васъ надвигается противоположная ст^на со всЬми 
ея картинами и канделябрами; они пляшутъ на своихъ гвоз- 
дяхъ, готовые сорваться. Вы закрываете глаза въ сознаши, 
что еще мгновеше— и вы покойникъ, но васъ перешвыри- 
ваетъ въ уголъ, совс^мъ вами неожиданный. В'л бросаетесь 
прочь изъ угла, потому что чувствуете, какъ его стороны 
стремятся одна къ другой, какъ онъ изъ прямого готовъ 
сделаться острымъ, сдавивъ ваше т-Ьло на всЬ градусы сво- 
его сокрашен1я. Съ нев'1роятнымъ усилхемъ держаться на 
ногахъ, въ счастливый промежутокъ страшной тряски, вы 
выскакиваете на лестницу и не отдаете себ* отчета: что это? 
никакъ я уже внизу? когда же Богъ помогъ? Видите позади 
себя пляшущ1я ступени, рухнувшШ карнизъ, обломанныя 
перила... Все это переживается, чувствуется, думается, 
исполняется въ срокъ н^Ьсколькихъ секундъ. 

Въ Тифлис*, гд4 былъ мой первый дебютъ по земле- 
трясешямъ, меня учили: если 2е1а[д.й(; застигнетъ васъ въ 
дом*, надо немедленно стать въ дверяхъ или на подокон- 
ник*: окна и двери якобы разрушаются последними изъ 
составныхъ частей дома. Можетъ быть, это и такъ, но са- 
мая хорошая теор1Я весьма часто оказывается трудно при- 
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ложимою на практик'Ь. Я только-что, повинуясь тафлис- 
скому совету, выбралъ себ% пунктъ спасешя въ выходныхъ 
дверяхъ, какъ вдругь^ на счастье свое, взглянулъ вверхъ и 
увидалъ, что надъ головою моею дрожать готовыя обру- 
шиться ступени и перила парадной лестницы. Я забылъ 
всякую теор1ю, отложилъ въ сторону ъс'^ спасательныя за- 
гЬи, кром'Ь быстроты своихъ ногъ, и въ два прыжка очу- 
тился на улиц*. 

Шаташя земли замерли; остался только лети тре- 
петъ. Переулокъ гуД'Ьлъ стонами и воплями; б-Ьжали муж- 
чины безъ шляпъ, безъ сюртуковъ, растерзанный женщи- 
ны, — кто въ чемъ попало. Константинопольскья давш дома 
не сгЬсняются туалетомъ; измученныя жарою, он* по ц*- 
лымъ днямъ валяются въ своихъ темныхъ спальняхъ, при 
чемъ, разумеется, заботятся объ одномъ — какъ можно бо- 
л*е облегчить себя отъ одежды. Такъ какъ землетрясенхе 
приключилось немного позже полдня, по-истин* палящаго, 
то легко представить, въ какихъ наиввыхъ костюмахъ за- 
стало оно и выгнало на улицу злополучныхъ красавицъ 
Перы и Галаты. Въ саду Апх рей<;8 сЬатрз, куда сбежа- 
лось спасаться общество Перы, самыми приличными да- 
мами оказались горничныя, продавщицы изъ лавочекъ, ма- 
газиновъ, кельнерши пивныхъ, то есть женщины служаоця, 
обязанныя съ ранняго утра быть одетыми. Что же касается 
барынь... право, мудрено придумать художника, который 
• бы рискнулъ утешить публику точнымъ изображешемъ ихъ 
группы въ первыя минуты по землетрясеши. Наконецъ, 
нашлись решительные люди, сжалились надъ конфузомъ 
бедняжекъ: вошли въ еще трепещупце и готовые рухнуть 
при слЬдующемъ подземномъ удар* дома, набрали пледовъ, 
платковъ, манто, первыхъ, какхе подъ руку попались, и 
прикрыли горемычныхъ «Евъ поневоле». 

Горничную нашего отеля угораздило свалиться мн* на 
руки въ глубочайшемъ обморок*, и мн*, попавъ въ рыцари 
тоже поневоле, пришлось удирать изъ узкаго и опаснаго 
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переулка, спасая не только свою собственную особу, но и 
волоча добрыхъ пять пудовъ безчувственнаго тЬна. Это, 
конечно, значительно задерживало мою рысь, и ни одинъ 
галерный каторжникъ^ я думаю, не проклиналъ свою тачку 
сильнее, ч^мъ я свою толстомясую ношу. Съ завистью 
поглядывалъ я на спины моихъ товарищей по отелю, въ 
особенности на спины нашего хозяина и отельной при- 
слуги, улепетывавшихъ налегк']^ съ быстротою скаковыхъ 
лошадей. Вотъ, когда я практически понялъ значенхе ган- 
дикапа нашихъ спортсменовъ. Наконецъ, дотащился и я до 
сада и сложилъ на землю свой грузъ... боюсь, что съ мень- 
шею бережливостью, ч'Ьмъ требовало того истинно хри- 
ст1анское милосерд1е: по крайней м%р%, толстомясая девица 
что-то ужъ слишкомъ скоро пришла въ чувство и стала во- 
дить вокругъ себя дикими глазами, ощупывая себя: жива, 
моль, я, или уже на томъ св^Ьт^? Кругомъ — дикое отчаян1е, 
во вс']^хъ его градусахъ, отъ обмороковъ до истерическаго 
хохота, отъ кол1Ьнопреклонен1Й и молитвъ до проклятгй и 
богохульства; д^ти, къ удивденш, вели себя лучше взрос- 
лыхъ. Словно — въ морской качк*]^. Д^ти очень р^дко 
страдаютъ отъ морской бол^^ни и часто, когда весь паро- 
ходъ уже обращенъ волею Нептуна въ юдоль стенанхй, 
рвоты и проклятШ, ребята, какъ ни въ чемъ не бывало, 
резвятся на ЮТ&. Встр^^ча съ Мальтеномъ послужила мн*]^ 
твердой точкой опоры въ круговороте искаженныхъ лиц> 
и горестеыхъ звуковъ и спасла отъ возможности заразиться 
паникою, подавляюще царившей надъ садомъ. К])ом1^ Маль- 
тена, велъ себя довольно спокойно петербургски адвокатъ. 
Но его спокойств1е было какое-то жуткое, фаталистическое. 
Онъ стоялъ безъ шляпы, борода его в^яла по в^тру, глаза 
горели мистическимъ огвемъ. Я окликнулъ его. Онъ вздрог- 
нулъ. 

— Какъ знать? — пробормоталъ онъ, сжимая мою руку, 
въ ответь на свои мысли, — можетъ-быть, это за меня. 

— Что €за васъ»? 



и 
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— Страдаетъ Константинополь. 
Я дико взглянулъ на него: 

— Никакъ, компатрхотъ сошелъ съ ума отъ страха? 
У него въ глазахъ стояли слезы. 

— Другъ мой, я велиюй гр-Ьшникъ. Яразрушилъ тысячу 
шестьсотъ браковъ. Можетъ-быть, Богъ караетъ Стамбулъ 
именно за то, что я 8д%сь... за мое богомерзкое присут- 
ств1е.... 

— Ну, — возразилъ я бракоразводчику, — вы ужъ слиш- 
комъ самонад'Ьянный гр']^шникъ. Землетрясенгя въ Царь- 
град* не было четыреста л^тъ, и — успокойтесь — за этотъ 
срокъ зд'Ёсь совершались д^ян1я не вашимъ чета. Бели го- 
родъ не провалился сквозь землю посл'Ь разныхъ Махму- 
довъ, Селимовъ, Солимановъ, и какъ, бвшь, ихъ тамъ еще, 
то логика Немезиды не позволить ему провалиться только 
потому, что его надумалъ посетить русск1й бракоразвод- 
чикъ, съ хорошею практикою... 

Мало-по-малу народъ успокоился. Истерическаго 
визга и безчувственныхъ гЬлъ стало меньше. И почти тот- 
часъ же изъ-за плечъ трагедги стали выглядывать комед1я 
и водевиль. Действительность иной разъ создаетъ курьез- 
ныя нечаянности, какихъ не придумать самому бойкому 
юмористу. Посл% землетрясен1я прошло уже часа полтора. 
Одна дама, левантинка, среднихъ л^ть и замечательной 
красоты, прекрасно од']^тая, сидела близь нашего столика; 
она продолжала плакать въ три ручья и закрывать лицо ру- 
ками. Мы съ Мальтеномъ стали ее успокаивать, говоря, 
что отъ перваго землетрясешя, славу Богу, уц*л*ли, стало 
быть, плакать уже не о чемъ; а второго удара врядъ ли 
можно ждать раньше полуночи. Почему мы такъ храбро 
ручались за добропорядочное поведен1е землетрясен1я, — 
решительно не понимаю, но Мальтенъ диктовалъ программу 
дальнЪйшаго дня съ такою самоуверенностью, точно онъ, 
по меньшей м^ре, начальникъ отделен1Я въ небесной кан- 
целяр1и. Дама не унималась. Видя, что у нея нервы рас- 
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хияимси т ни шутку, я предложвлъ ей стасанъ шша 
нли |)И'Ику коП'Яку. Ома съ жадностью схватжша за 
||)1Н).11К'1<, 11(1, нижу, но 1гроглотвла его, а дерхвтъ во ртт. 
11)101) 1|11ГК<1Л1.ких'1. иниуП| удивлевнаго нолчавоя съ ва- 
1110Й (''Г'1|>1»|м, крагпииця иыплшиула коньякъ и загош^жа: 
Нип тщ]ь пошюяско легче. Представьте себй. 
ИННОЙ гп ниоЛ ужж'шлй глучай! Ш)дь я вовсе не оть аекле- 
Т|т1'т|||М1;1н||у. Я жиму ппднчЬ па островЪ ХалБвсь. Про- 
("I у^|ИЛйI'I• )!у|||и«')., схннтила иуЛвую боль. Четыре дняку- 
чнлнгг., на шпыЛ на IIЫТ<<р|)1|^^а, прИхала въ Перу къ дан- 
ТНП'у, и (кикопп Ж|1 мои 111Ч'<1Ап'11ая ввЪада! Осмотреть овъ 
мой <|уП'||, рнпроиомот!, дпгиу ии^) асцараиалъ, говорить, 
<||п юскп 11Мрг1А'п<. 11(>,11> понмиоспыая. Ну, рвите! Только- 
>1Н1 11Н1< 11111и1Ы1Г|| КЛИ1Ч1. на 11у(^1., как1< вдругъ это земле- 
1'|И1И1||(|>. 0|||> 1мтП1Ппшпг|| но ононмъ голосоыъ, бросаетъ 
|<>4*||>||. н мини и )т1'|1Т1> ('гр1клон> вонъ иаъ кабинета. Я, 
•|<)П1.|1И| нн мннугу По,>1ь, И1'Л|1Д1. на пнмъ. Мы кубареиъ ска- 
||.1нт'М1 1|, цЩиним друг», друг» чо лктниц*, изъ четвертаго 
<1Ик<нц, н ти|| н ))ч1>('Ь, Пока но оправилась отъ страха, 
1цт|| н» пичЬии. Гийчйп. норной нцвчатл*н1е прошло, и 
ны Н1И11^рн>1Н1ь МП можо'Гй, хйкь II гградаю. Ужъ лучше бы 

(■Н'Ш! МIН^IIIТ|I1Н'01I^О, 

|1|(1)|Н1МКа нтийго ото.||д бродила между постояльпаии 
III. 1и1Л|Н1М'ь итчйлн!)!. 

Ну, <1ти я теперь буду делать, ч^ыъ стану васъ кор- 
иит|Д* Нъ нашей кухн'! потолокъ обрушился пряно аадъ 
нлитиш, и весь завтракъ уннчтоженъ. 

— Но вы, шайате Ьошзе, обещали намъ, между про- 
чим!., устрвцъ, — перебилъ я ее. — Устрицъ не ставить на 
плиту. Сл'Ьдовательно, ихъ не раздавило, и иы ижьсг-Ьдимь. 

— Ахъ, той81вцг, ихъ-то первыми и прихлопнуло. И 
ихъ мн4 особенно жаль. БЬдь это были первыя по разр*- 
штПи торговать ими. ВсЬми признано, что устрицы хоро- 
шео противохолерное средство, однако, въ прошломъ году 
одввъ паша ухитрился умереть отъ холеры, 8абол4въ ею 
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прямо поел* ужина съ устрицами. И вотъ уже ц-Ьдый годъ 
онЪ были контрабандою и были такъ Дороги, что и не под* 
€тупайся. А я ихъ такъ любила! Вчера, наконецъ, полищя 
сняла занрещен1е Я накупила превосxодн^^йшиxъ устрицъ; 
вашъ Юсупъ вскрылъ ихъ, положилъ на блюдо, я рази- 
нула ротъ, чтобы проглотить первую... но... стукъ! гро- 
хотъ! съ полки летятъ кастрюли и горшки! Блюдо съ устри- 
цами — вдребезги. Я не помню, какъ, очутилась въ саду. 
Глядя съ высоты садика Лих реШз скашрз на Стам- 
булъ, — наиболее пострадавшую часть Царь-града, что за Зо- 
лотымъ рогомъ, — я никакъ не могъ сообразить сразу: чего 
не хватаетъ какъ будто его великол'Ьпвой, оргинальной, не 
имеющей себ-Ь подобхя по захвату зрителя панорам*? Что-то 
было, что-то исчезло, и теперь этого чего то ужасно недо- 
стаетъ; а чего именно, не догадаешься. Мальтенъ тоже щу- 
рился, видимо недоумевая. Наконецъ, мы оба переглянулись, 
сразу догадались и сразу оба расхохотались надъ своею дол- 
гою недогадливостью. Землетрясенхе ср']^зало множество мн- 
наретовъ и, если можно такъ выразиться, «окургузило» вели- 
ко л4пныя мечети Стамбула. СтрЬлки ихъ исчезли съ гори- 
зонта, и отсутств1е ихъ совершенно изменило пейзажъ — 
не въ пользу его красоты. Минареты наделали много б^ды. 
Длинные и тонк1е, они падали па далекое разстояше: рух- 
нетъ — и точно каменной плетью хлестнетъ толпу нищихъ, 
всегда спяш;ихъ близъ мечетей. В*сти изъ Стамбула при- 
ходили ужасныя. Число жертвъ, — сперва, по слухамъ, не 
значительное, — все росло и росло. Больше всего погибло 
ЛЮДОЙ на Старомъ Базар^Ь Стамбула: онъ съ т^хъ поръ такъ 
и остался не возстановленнымъ; обрушенные своды его ле- 
жать во прах%... м'Ьсто запуст'Ьн1я и прокляпя! Пришла 
в4сть, что и на пролив'Ь, и въ Мраморномъ мор* тоже небла- 
гополучно. Центръ землетрясешя былъ въ БруссЬ въ шести 
часахъ отъ Константинополя. Пострадали Принцевы острова. 
Халкисъ, откуда прйхала лечить свои зубы наша траги- 
комическая левантинка, былъразрушенъдоосноватя...Го- 
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родъ понемножку одевался вътрауръ... Четыре часаспусп, 
я остшнлъ Константжнополь. Пароходъ сЧжхачевъэ ж- 
дленно прошелъ въ нскаженныхъ, нзраненныхъ зекдегрясе- 
юемъ берегахъ, оспвляя а собою восемьсотъ тысячъ че- 
ловЬгь нжсеяешя унышго, въ мрачномъ и безнадежножъ 
ужяск, ждущаго повторешя своей бЬды... Какъ изв%сшо, 
оно не зяхедлндо: черезъ су1сн съ половиною Консташя* 
нопожь снова билъ потрясенъ, хотя и съ меньшею сял<ж>... 
И ужъ какъ же искренно воск2икну^пь я, читая теле1рамму 
объ этомъ въ далекигь Аеинах>: 

— Слава Богу, что во-время убрался! 
На-двяхъ, сихя въ Павл<»скЬ, €на музвкЪ», я видЪлъ 

■аддл своего товарища по несчаспямъ константиноподь- 
скммъ— ^расоразводнаго адвоката. Я указать его првятелю — 
литератору: оказалось, что тоть его прекрасно знаегь. 

— Вы не встр^чажигь съ нимъ съ т1хъ норь? — спро- 
силъ онъ меня. 

— Н%тъ. а что? 

— Стало быть, не знаете, какъ на него подМствоважа 
ковстанпнопольская катастрофа. Совс1мъ другой чедов{къ 



— 1а ну? 

— Чеспое слово: практику свою бросилк набожный 
такой сдкжался. Ну. ее! — говорить* — вы, господа, насчетъ 
сграшваго суда вс% довольно летшысленны. и €не в{сте 
ИИ дня. ни часа, въ онь же» — это не про васъ писано. А 
иотъ. какъ я этотъ самый страшный сухъ уже вид11ъ и 

его на своей ткурЪ испыталъ» то и хогу но- 
Сказнвалть: кто на мор% не бниалъ, тогъ Богу не 
Н^гц ты на зехлЪ потрясись. — тугъ вогъ, д*й- 
схвпельво. внтчишься холиться! 

В1фоишв. адвовятъ — ^не единственная заблудшая овца, 
обрищеявая ксшстанпшшольскимъ зежлетрясенш1Ъ на 
иуп шетшшвик. и недарохъ сВсевнштй граду Константина 

иосылалъ». Смертный страху чю и гово- 
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рить — лучш1й изъ миссюнеровъ, лучшее лекарство противъ 
атеизма. Онъ снвмаетъ нев%р1е, какъ рукой. Но съ другой 
стороны, даже я — путешественникъ, привычный къ корот- 
кой памяти и легкомысл1ю южанъ, —удивлялся, какъ быстро, 
посл% катастрофы, местные греки, евреи, итальянцы вошли 
въ повседневный оби>одъ своей лихорадочной жизни — по- 
луторговой, полубезпутной. Надъ Стамбуломъ еще крути- 
лись облака пыли отъ расшатанныхъ домовъ, лавокъ и ми- 
наретовъ, а, насу противъ, черезъ Золотой Рогъ, уже ки- 
п^лъ котелъ авантюризма, называемый коммерческимъ днемъ 
Перы и Галаты. Муллы въ мечетяхъ, свяп^енники въ пра- 
вославныхъ церквахъ, ксендзы въ костелахъ, раввины въ 
синагогахъ толковали своимъ паствамъ, что землетрясеше — 
наказанхе Констатггинонолю за его нечест1е, подобное не- 
честш Нинев1и. А едва я взошелъ на палубу «Чихачева», 
откуда-то вынырнулъ предо мною молодой грекъ и, ози- 
раясь, чтобы не поймалъ его кто-либо изъ пароходнаго на- 
чальства, предложилъ жв^ игъ-подъ полы купить альбомъ 
картинъ гнусн']^йшаго содержан1я. 

— Ты христ1анинъ? — спросилъ его провожавш1Й 
меня Мальтенъ. 

— Еще бы! — съ гордостью возразилъ онъ. 

— А гд'Ь ты живешь? 

— Тамъ! 

Онъ махнулъ рукою въ сторону Стамбула. 

— Ты былъ сегодня на Старомъ Базаре? Кажется, 
я тебя вид^лъ. 

— Во время землетрясешя? Какъ же! О, Боже мой! 
Я едва остался живъ!.. Купите картины, господа: такихъ, 
кром*]^ какъ въ Константинопол']^, вы нигд'Ь не достанете! 
Все съ натуры; верьте мн* — все съ натуры. 

Мальтенъ долго смотр']^лъ на малаго, молча, и потомъ 
обратился ко мн*]^: 

— Нельзя сказать, чтобы небесная кара произвела на 
этого парня особенно воспитательное впечатл4н1е. 
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Я расхохотался, а онъ невозмутимо продолжалъ, обра- 
щаясь къ парню: 

— Любе8н1йШ1й, теб* удалось улепетнуть сегодня шзъ 
ада земного, но отъ ада загробнаго теб'Ь не уйти, какъ 
отъ вискпцы, — въ этомъ ужъ будь сноЕоевъ: я тебЬ 
порукою. 

— Э, господинъ аигднчанинъ, — беззаботно возразилъ 
мжшй.-- Я тоже чеаовЬгъ м хочу "ксть. А, чтобы ^сть, надо 
ярпо«ап^ А Богь. ккрио, не юыщегь съ неня-бЪдняса, 
а 7^ чп ■■& ]цккиш1ся торговань этою дрянью; ч^иъ 
^Е 1яюиктс «С1Ж гаапв ■■ветршцн, кроу& подобннхъ 



1;» 



— Бя?^дгя1 аккь лкгжг. кажъ дьяволъ! Помните: 
га 11111 .Т910кс;^ сш якк» !у$п зомо! — за^дуxчиво обра- 
':2и«:^ ш ю^ ЭЬжгпж^ 3 иг— тыю вснохнилъ почти 
^/оонгр^'шгт^ >ло«т ж% Вкмиерит € Кандида». 

% ^9*т^ дкх:|Аясип? ^йиехрясешя, среди ужаса, 
<з|^|ГП| и у1ьжкдрг^ К|кла> и Пангдосъ ишуть сопро» 
:к'«к^»IА^аI!МV хг^ «хгмсх А югь ткмъ вреиенемъ, не 
т^1ьш ^^тп^д^цшьи! Б^ 113ш:»А ЕХтастрофЬ, но даже на- 
\о ;л. чй!и ^^аа^ <^>|у ^;•{|шь ш РУ*Т- — ограбилъ разрушен- 
ный Д!1>«г. 9^^б^|}^^2V ааввКк везйккл, какъ стелька, и на 
шкакдщй СМИ зои^^той кушигь^ с«6& дюбош первой встр^ч- 

В^Й ШЛШ0Ш1Н1 Ж11ЖШШК. 

— Другь мо*^ — говорАхь ему Пангдосъ, — ^поступая 
спиь б|?№<$ра<»й>« ве вжходнм дн вы. что оскорбляете 



«> 



-=— Поп прочь! — «фшчадь хатросъ, — я, брать, ро- 
дился иь Батавл^ трижди олавалъ въ Японпо, трижды 
отрекажся тамъ отъ Христа и попирать ногами Распят1е — 
нашелъ ты кого пугать своимъ Выспппгь Разумомъ! 

Тер!оки. 
2-го августа 1897 г. 




Константинополь. 



Боже мой, что за содомъ подняли сегодня ночью улич- 
ные псы, и как1я зд'Ъсь, вообще, проклятыя ночи... Говорятъ^ 
будто въ Неапол* шумно. Неправда! Неаполь — ангелъ 
тишины и СП0К0ЙСТВ1Я, сравнительно съ Перою и Галатою. 
Въ Неаполе шумъ красивый, челов-Ьчесшй; слагается изъ 
говора и см'Ьха сильныхъ грудныхъ голосовъ, изъ уличныхъ 
п']^сенъ и криковъ торговцевъ, похожихъ на п'Ьсни. Неа- 
политансшй шумъ можно положить на музыку, чтб и 
сдЬлалъ Оберъ въ «Н-Ьмой изъ Портичи». Въ Неапол'Ь за- 
реветъ оселъ, — и то выходить какъ-то кстати, точно удач- 
но примененный фаготъ въ инструментовк'Ь сложной сим- 
фон1и. А зд-Ьсь — какая-то музыка сверхъ-будущаго. Все- 
нош;ное нарушенхе обш,ественной тишины всеми завися- 
щими отъ людей и собакъ средствами. 

Такъ какъ собакъ въ Константинопол'6 приблизительно,^ 
и по самому скромному счету, втрое больше, ч-Ьмъ людей, 
то да не будетъ поставлено мне въ проступокъ, если я 
сперва займусь преобладающею частью константинополь- 
скаго населен1я — четвероногою. Я ненавижу этихъ собакъ 
ночью, но очень люблю ихъ днемъ. Любопытныя твари. 
Наблюдать за ними — истинное и весьма поучительное удо- 
вольств1е. Врядъ ли, кром^ константинопольской собаки, 
осталось на св4тЬ другое животное, пребывающее въ столь 
т4сной дружб4 съ человекомъ, питающееся отъ челов-Ька, 
работающее на человЬка, и которое, вм-Ьстй съ т-Ьмъ, че- 
лов'Ьку не принадлежитъ и никакъ не можетъ считаться] 
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ручнымъ. Константинопольская уличная собака ни домаш- 
няя, ни дикая; она — сама по себ* *). Именно — равно- 
правный членъ города, вместе съ челов-Ёкомь. Она пред- 
ставляетъ собою верхъ культуры и порядка въ общежит1и, 
которыхъ зв'Ьрь можетъ достигнуть своимъ умомъ, безъ 
челов'1ческой помощи и дрессировки. 

Въ Скутари, аз1атскомъ городк*]^ Константинополя^ мн-б 
встречались собаки всЪхъ возможныхъ и приличествую- 
щихъ доброму псу цв4товъ, но въ Стамбул*, Пер4, Галат* 
— почти исключительно желтыя, изредка грязносЬрыя. 
Природный мундиръ константинопольской собаки — рыже- 
ватый — прямое наследство предка-шакала. Поел* полудня, 
во время сьесты, мостовыя ус4яны клубочками шерсти — 
точно д^тсюя шубки, свернутыя м-Ьхомъ вверхъ. Ъдетъ 
экипажъ, — изъ шубокъ поднимаются остреньшя мордочки 
и осматриваютъ возницу. Если правитъ турокъ, собака 
остается лбжать спокойно: она знаетъ, что всяк1й поря- 
дочный мусульманинъ уважитъ ея кейфъ и вежливо объ- 
•Ьдетъ ее стороною. Если правитъ грекъ, собака встаетъ и, 
присЬвъ у станки на хвостъ, лениво з^ваегь, пока фаэтонъ 
не прокатитъ мимо: отъ грека легко получить ударъ плети, 
— собач1Й культъ греку чуждъ. Я долго не вёрилъ, когда 
мн* говорили, что собаки ум-Ьютъ различать грековъ отъ 
турокъ, но потомъ убедился въ томъ десятками прим'Ьровъ. 
Впрочемъ, теперь я готовъ поварить о константинополь- 
ской собак* чему угодно; даже не особенно удивлюсь, если 
скажутъ, что она выучилась говорить: только этого ей в 
не достаетъ. ^ 

Константинопольская собака — природный статистикъ 
и политико-экономъ. Сейчасъ я разскажу, какъ упорядо- 
чили эти умные зв4ри систему своего питан1я. Кормится 
константинопольская собака исключительно уличными от- 
бросами. Она была четыреста л^тъ главнымъ, если не 

*) Это писано еще до знаменитой нын-Ь сказки Киплинга о 
кошк-Ь, которая была сама по себ-Ь... (1903). 
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бдинственнымъ, ассенизаторомъ города, и лишь въ посл']^- 
нее время люди пришли ей въ этомъ на помощь. Такъ 
какъ отбросовъ сравнительно мало, а собакъ много, то 
мудрые псы учредили строгую и безобидную дележку пищи 
— по кварталамъ. — На каждый городской кварталъ пола- 
гается столько-то собакъ. Счетъ свой он* знаютъ твердо, 
и горе, напримЬръ, псу съ Большой улицы Перы, если лу- 
кавый или голодъ соблазнять его забраться воровскимъ 
манеромъ въ какую-нибудь захолустную Венецханскую 
улицу. Тутъ-то и начинается адская суматоха, шаривари 
лая^ воя, визга, урчашя, рычашя, почти каждую ночь за- 
ставлявш1я меня вскакивать съ постели и б'Ьжать къ окну: 
что это — мятежъ Зеленыхъ и Голубыхъ? Споръ франци- 
сканцевъ съ раввинами? Падишахъ Магометъ вторично 
беретъ городъ приступомъ? Армянская револющя? И каж- 
дый разъ ночной сторожъ усаокаивалъ меня: 

— Ничего, господинъ, это только — собака изъ чужо- 
го квартала, убей Богъ ея душу. 

Ночные сторожа въ Константинополе, подобно соба- 
камъ, созданы главнымъ образомъ для того, чтобы м^^шать 
спать усталымъ путешественникамъ. Говорятъ, будто какая- 
то французская компашя предлагала туркамъ миллхонъ 
рублей за всЬхъ собакъ — на шкуру и кожи. Если бы 
сделка состоялась и зависала отъ меня, то ночныхъ сто- 
рожей я отдалъ бы съ удовольств1емъ въ придачу даромъ, 
ибо пользы отъ нихъ, именно съ падишаха Магомета, еще 
никто не вид'Ьлъ никакой, а непрхятностей они доставляютъ 
много. Обязанности сторожа таковы: ежеминутно онъ сту- 
читъ по тротуару, гд-Ь есть тротуары, или по мостовой 
длинною толстою палкою, съ пустотою внутри, для резонанса. 
Тукъ-тукъ-тукъ!.. Удивительно звонко и гулко это у нихъ. вы- 
ходитъ:. слышно въ комнагЬ, точно стучитъу самой постели 
въ изголовь*]^. Раздражаетъ съ неаривычки невыносимо. Ну, 
вотъ, наконецъ, слава Богу, свыкся, дремлю, передъ глаза- 
ми поплылъ туманъ, скользнули дв^-три т'Ьни, предтечи сна. 
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— А-а-э-э-э-1-ь1-ууууу... 

Господи помилуй! Кого р'Ьжутъг гд'Ь пожаръ? или 
опять землетрясеше? Васъ сбрасываетъ съ постели, какъ 
будто пружиною, сердце колотится въ груди, какъ пойман- 
ная птица, лобъ въ поту... СовсЬмъ нечелов-Ьчесшй вопль ., 
И опять ничего особеннаго: это ночной сторожъ испол- 
няетъ вторую свою обязанность, возв^щаетъ добрымъ горо- 
жанамъ, который часъ, и что, Аллахъ великъ и милосердъ, 
на улицахъ все благополучно. Въ промежуткахъ воя и 
стука, сторожъ коротаетъ ночь, распевая турецк1я п-Ьсни. 
Покойникъ Андреевъ-Бурлакъ разсказывалъ, какъ одна- 
жды въ вагоне встосковалась болонка на рукахъ у пасса- 
жирки, а та давай ее унимать: 

— Перестань, Амишка! у-у-у-у! стыдно! у-у-у! вотъ 
и стыдно! у-у-у! что о теб* подумаютъ? у-у-у! 

СосЬдъ слушалъ-слушалъ, — и не вытерп4лъ: 

— Сударыня, — говорить, — будьте милосерды: пусть 
ужъ одна Амишка воетъ. 

Много разъ вспоминался мн^ этотъ анекдотъ, когда 
ночной сторожъ подъ моимъ окномъ принимался восп']^вать 
черные глаза какой-то кызь, и, вторя ему, заливались 
жалостнымъ аккомпаниментомъ псы всего квартала. И, 
когда, наконецъ, на зло всему, усталость сморить васъ 
дремотою, — каюе дикхе сны видятся подъ этотъ волчхй 
концертъ! 

Сейчасъ рамазань, и стамбульская жизнь слагается 
такимъ порядкомъ: днемь правов-З^рные голодають и ходятъ 
сумрачные и злые, какъ проклятыя души въ аду; а посл^ 
захода солнца благополучно обжираются до отвала и, пья- 
ная оть -Ьды на долго тощхй желудокъ, кричать и дурачатся 
по кофейнямъ до поздней ночи. Гвалтъ прекращается 
только къ разсв-Ьту, по слову Корана — «когда можно про- 
стымъ глазомъ отличить отъ нитки черной нитку б-Ьлую». 
то-есть часу во второмь, авъ четыре уже «встаеть купець, 
идетъ разносчикъ, на биржу тянется извозчикъ» — и вся 
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эта компашя сп'Ьшитъ уведомить почтенн']^йшую публику 
о своемъ пробуждеши, испуская вопли дикаго ирокеза, 
пдяшущаго танецъ поб']^ды на могиле зл^йшаго своего 
врага. А въ промежутк^Ь — собаки и сторожа, сторожа и 
собаки. И, для оживлен1я постояннаго репертуара, сюрприз- 
ный дивертиссементъ — въ род'Ь хора оьяныхъ грековъ, ко- 
торымъ, возвращаясь изъ кафе-шантана, вздумалось во- 
образить себя итальянцами: 

Маг^агНа, репза а 8а1уа1:оге, 
Маг^агИа, Гиото ё сассхаЮге... 

Если бы не шумъ, константинопольская ночь — ночь 
спокойная. Скандалы — большая редкость. Ночныхъ фей, 
рокового зла сЬверныхъ большихъ городовъ, на улицахъ 
не им'Ьется. Постоянные обходы часовыхъ: то одиночкой, 
то патрулемъ. Некоторое время я возвращался домой до- 
вольно поздно и, теряя въ темнот-Ь првдставлен1е о запу- 
танномъ лабиринте неосв']^щенной Перы: — даже главная 
улица осв'Ьщена лишь въ широкой своей части, новой, со- 
вс4мъ объевропеившейся, а въ переулкахъ — могильный 
мракъ, — неизм-Ьино встр-Ьчалъ со стороны турецкой поли- 
щи самую предупредительную любезность. Сл^дуетъ при- 
нять во вниман1е, что и оказывать-то любезность было имъ 
затруднительно: я ни слова по-турецки, а мил']^йш1е поли- 
щанты «бельмесъ» по всякому другому. И всегда какъ-то 
дотолковывались до д']^ла, и меня съ торжествомъ прово- 
жали до дверей ШЫ (1е Егапсе, гд*]^, пожелавъ спокойной 
ночи, почтительнейше откланивались. Ни разу ни одинъ 
полицейск1Й не спросилъ съ меня за такхе проводы обыч- 
наго бакшиша и, когда я предлагалъ, — всегда отказыва- 
лись. А еще недавно — всего л-Ьть пять тому назадъ, — въ 
переулкахъ Перы и Галатм нельзя было, после сумерекъ, 
ходить безъ револьвера: прохожихъ чуть не на каждомъ 
углу поджидали ночные грабители, и звать на помощь было 
напрасно, — полиц1я была въ стачкЪ съ мошенниками и, 

А. Амфитеатровъ. 7 
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когда т4 хватали людей за горло, еще помогала *). Занима- 
лись грабежомъ, впрочемъ, не столько турки, какъ греки 
и итальянцы, — отбросы портовъ Марселя, Бриндизи, 
Александрхи. Сейчасъ не сов*туютъ лишь предпринимать 
ОДИН0К1Я экскурс1и внизъ отъ бгапйе Еие (1е Рега къ Га- 
лагЬ по узкимъ, угрюмымъ переулкамъ, гд'Ь квартируетъ 
весь константинопольстй раввратъ, — развратъ евроаей- 
СК1Й, но на диазх-восточный ладъ, грязный и безудержный. 

Это — бичъ Константинополя. На каждомъ углу Перы 
васъ подстерегаетъ «жолифамщикъ» : такою м'Ьткою кличкою 
прозвали наши моряки сомнительныхъ, не то приличныхъ, 
не то прямо изъ острога — сразу не разберешь— -господъ 
въ фескахъ, съ пронырливыми острыми глазками буравчи- 
комъ и съ готовностью, за одинъ нанолеонъ, сделать какую 
угодно мерзость — украсть, отравить, изнасиловать, что хо- 
тите. Это даже не пресловутые парижсше сутенеры, — это 
что-то хуже, «зв'Ьр'Ье». Они выныриваютъ изъ какихъ-то 
подворотенъ, будто изъ-подъ земли; еще не видишь самого 
жолифамщика, а уже голосъ его шепчетъ надъ самымъ 
ухомъ: 

— <сУо1е2 то» ^оКе Гешше? 

Если его отправляютъ къ чорту, онъ не смущается — 
и лишь переходить на тотъ языкъ, какъ его обругали. Обру- 
гаютъ на другомъ, и онъ на другой, третШ. Говорить на 
всЬхъ д'1алектахъ одинаково скверно и одинаково бойко. 
Ни Мопассанъ, ни Катюль Мандесъ, ни Ришпенъ не опи- 
сали еще формы разврата, который не предложилъ бы вамъ 
жолифамщикъ — и, что всего курьезн'Ье, вовсе не тономъ 



*) Теперь опять возродились эти милые нравы. Полиц1ю раз- 
вратилъ терроръ полномочШ, предоставленныхъ ей противъ армян- 
скихъ и македонскихъ революцшнеровъ. Таинственныя уб1йства и 
нападвн1явъ закоулкахъ ставятся ва счетъ „комитетцамъ", и т-Ьмъ 
д'Ьло кончается. Десятки преступлешй въ Стамбул-Ь, совершаемыхъ 
съ ц-Ьлью грабежа, обращаются л-Ьнью и подкупностью полицш въ 
«политичесшя**, якобы производимыя неизв'Ьстными злоумышлен- 
никами. (1903). 
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зм1Я-искусителя, н'Ьтъ, наоборотъ, самымъ д'Ьловымъ, 
озабоченнымъ, ариеметическимъ, можно сказать, тоно1съ. 

— Я вид'Ьлъ, сияьоръ, что къ вамъ подходилъ Яни. 
Пошлите его къ чорту: это грязная дрянь, дуракъ. Что 
онъ знаетъ? Что у него есть? Вся его кл1внтела — ^три пар- 
шивыя гречанки, изъ которыхъ у одной, — клянусь святою 
Ириною! — зл-Ьйшая чахотка, а у другой мужъ-шантажисгь 
и любить д'Ьлать скандалы... А я, синьоръ, я моихъ кл1ен- 
токъ даже не хвалю! Я только говорю: подите и взгляните. 
Да! взгляните! И вы тогда поймете, какой челов^къ Насто, 
и не захотите знать никого другого. И я не прошу ника- 
кихъ денегъ: деньги— если синьору что-нибудь понравится, 
девьги поел*. Пусть синьоръ только взглянетъ... Отчего 
вамъ не взглянуть, синьоръ? В-Ьдь это васъ не разорить — 
взглянуть ничего ве стоить. 

Люди совс1Ьмъ безаардонные и крайне опасные. Ихъ 
надо обходить далеко; глухое молчан1е въ отв-Ьтъ на ихъ 
жужжащ1й шепот ь надъухомъ — -единственное дМствитель- 
еое средство оть нихъ отвязаться, хотя и не избавляющее 
отъ дерзостей всл-Ьдъ. А, если туристъ плотхю слабъ и 
вдеть на соблазны жолифамщиковъ, то должень съ ними 
держать не только ухо востро, но и кулакъ, и револьверъ 
наготов'Ь. Новички, им^ющ!е дерзость сл'Ьдовать за этими 
волками въ ихъ трущобы, не разь попадали въ ловушки, 
откуда либо выходили безъ кошелька и часовъ, либо 
вовсе не выходили, либо приходилось, въ счастливомь 
<:луча4, прокладать себ-Ь дорогу револьверомь. Такъ 
какъ главный элементъ, на который разсчитываютъ кон- 
•стантинопольскхе мерзавцы, торгующхе живымъ мясомь, — 
восточные челов^Ьки: греки, персы, армяне, леван- 
т:ияцы, — то и главный товарь жолифамщиковъ^ — несо- 
вершеннол'Ьтн1я д-Ьвчонки. Ихъ дрессирують на «реме- 
<ио» съ семи-восьми л'Ьтъ п— л'Ьтъ въ одиннадцать — про- 
дають и пускаютъ въ дальн4йш1й обороть. Проститутки 
дв%надцати-тринадцати л'Ьтъ — самое обыденное явлен1в 
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въ Константинополе. И, кажется, такое преждевременное 
ра8вращен1е д^тей даже не преследуется ни полищей, ни 
ваконоиъ. Я вид^лъ этихъ несчастныхъ: ни малейшаго 
стыда и почти гордость собою — т^мъ, что €я уже женощ- 
на»... Хвастовство порокомъ, — безъ всякаго цинизма, а 
скорее наивное: воть, молъ, какая я умница! 81 ^ешIе е1 а! 
Ыеп (]ёсогёе! . Контингентъ такихъ отравленныхъ, вагублен- 
ныхъ б^дняжекъ пополняется преимущественно гречанками 
и армянками. Современное армянское разореше бросило 
въ ряды проституща множество женщинъ и д^тей иаъ 
А81атской Турц1и. 

Если жолнфамщикъ видитъ, что рыбка не клюетъ на 
его приманку, и онъ нарвался на опытнаго иностранца, 
онъ мевяетъ роль и переходить на амплуа благороднаго 
нищаго: 

— Въ такомъ случае, муссю, дайте мне П1астръ на 
ужинъ, одинъ только П1астръ. . Я сегодня весь день не 
жралъ, мусск>. 

Одинъ подобный субъекть выпрашивалъ у меня по 
п1астру четыре дня подрадъ. 

— Да вы все врете, — говорю ему на пятый, — какъ это 
м^шио при вашихъ, въ н1которомъ родк блестящмхъ да- 
роишИмчъ» голодать пятыя сутки? 

Посмотрите на меня, топ81епГу вы увидите, что это 
11|1йМН, ('Овсемъ нетъ торговли, муссю. Вотъ уже патня 
су гни II живу исключительно вашими шастрами. 

Тии'Ь и глаза какъ будто правдивые. Действительно, — 
й1 л>1ДЫ11аюсь — на проходимце лица нетъ: гололъ гладить 
инг Кйждой ямки желтаго, тощаго лица. 

('обачье же ваше ззняпе, если оно, вдобавокъ, 
шкъ плохо васъ кормить. 

— Истинно собачье, топз1епг. 

Тогда зачемъ же вы имъ занимаетесь? Работали 
бы.,, 

— нетъ, ужъ лучше такъ... Я не умею работать. Знаете, 
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всЬ ремесла так1я грязныя, совсЬмъ не для порядочнаго чело- 
века. Цри томъ не всегда бываютъ дурныя полосы: иной 
разъ выпадетъ кушъ, — тагсъ ц-Ьлый м'Ьсяцъ потомъ живу 
бариномъ. Случается: дастся фортуна въ руки, — вотъ и 
обезпеченъ на всю жизпь. Живи въ своемъ конакЬ, при- 
нимай гостей, играй въ рулетку. Жизнь — лотгерея, топз • 
81ои. 

И онъ съ увлечен1бмъ разсказалъ ма%, какъ года два 
тому назадъ попался на крючекъ его собратьевъ по ремес- 
лу богатый англичанинъ. Почтенный мисгеръДжонъ Буль, 
начитавшись Байрона и Мура, пожелалъ, во что бы то ни 
стало, им'Ьть романическое приключен1е въ гаремЪ. Съ 
англичанина содрали 1 50 фунтовъ и —вм'^сто гарема, пре- 
спокойно привели его въ захолустный притонъ разврата, ме- 
блированный на этотъ высокоторжественный случай въ 
восточномъ вкусЬ. Любопытно, что, когда обманъ рас- 
крылся, англичанинъ не только не пожалелъ истраченныхъ 
денегъ, но решился заплатить ту же сумму вторично — съ 
т^мъ лишь, чтобы, на сей разъ, побывать уже въ гаремЪ 
настоящемъ. Ему дали честное слово, съ него взяли деньги 
и... повторили съ нимъ ту же прод'Ьлку, только въ дру- 
гой части города. Англичанинъ у^халъ на родину, счастли- 
вый и довольный^ а исторхя его и посейчасъ притча 
во языц'Ьхъ и любим']^йш1й анекдотъ константинопольскихъ 
гидовъ. 

Бечеромъ въ Константинопол'1 человеку, привычному 
къ образу жизни большихъ европейскихъ и русскихъ го- 
родовъ, тоска смертная: совсЬмъ некуда даваться. Театровъ 
настроено много, но въ нихъ ничего не играютъ, потому 
что антрепренеры -Ьдуть въ Константинополь неохотно, — 
кто ни сниметъ театръ, прогоритъ. Оперетки еще кое -какъ 
держатся: при мн*]^ была даже турецкая, — как1е-то армяне 
изображали на турецкомъ язык*]^ «Маскотту». Ужасъ, что 
такое. Покойники въ гробахъ говорили спасибо, что умерли. 
Въ антракте очень красивая, но очень толстая армянка 
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€ивъ общества», по «благосклонному участш», п-Ьла Ша 
уосе росс Га — тоже по-турецки: это было очень смешно. 
Гортанные звуки восточнаго языка престранно контрасти- 
ровали съ п'Ьвучею кантиленою Россини. Словомъ, спек- 
такль для слушателей восточнаго факультета и студентовъ 
Лазаревскаго института въ Москв'Ь. Театры Константино- 
поля малы и характеръ ихъ постройки напоминаетъ объ 
ихъ эфемерности. Одеонъ, наприм'Ьръ, устроенъ велико- 
лепно, но такъ, чтобы, въ случа-Ь плохихъ д-Ьлъ, было 
можно мгновенно повернуть въ кафе-шантанъ съ краси- 
вымъ и просторнымъ зеркальнымъ заломъ '^). Кафе-шантапы 
— совсЬмъ дрянь: поютъ и играютъ отбросы, не принятые 
ни на какую европейскую «лирическую сцену», какъ 
важно величаютъ гг. Омоны, Гинцбурги и Ком. свои 
шато-кабаки. 

— Вотъ варвары-то! — возмущались мои сосЬди по 
табльдоту, французы, коммивояжеры, — что дЬлаютъ они 
по вечерамъ? Ходятъ другъ къ другу въ гости? снять?.. Въ 
ихъ кафе-шантанахъ нельзя бывать: св^жаго человека или 
стошнитъ отъ сальностей, или, наоборотъ, возьметъ злая 
скука отъ вялаго исполненхя... Ихъ забавляютъ просто 
выгнанныя горничныя нашихъ шансонетныхъ п'Ьвидъ! 

При томъ: всюду рулетка, — и какая! самая шулер- 
ская! одн-Ь рожи крупье чего стоять! Проигрывать нач- 
нешь, — снимутъ рубашку; выиграешь, — ограбять. 

— Я зд-Ьсь доброд'Ьтеленъ поневолЬ, — жаловался 
одинъ русск1й, — б-Ьсъ не придумалъ для Константинополя 
другихъ соблазновъ кром* Ьгавзепе и кафе, а эти со- 
блазны приводятъ лишь къ тому высоконравственному 
результату, что въ десять часовъ ночи я уже въ постели 
и сплю сномъ праведника. 

Кафе и Ьгаззепез Перы, д^йствительно, очень хороши^ 
а в'Ькоторыя — наприм'Ьръ, Яни, 8р1еп(11(1е Сеп1ха1е — даже 



*) Впосл'Ьдствш именно такая судьба его и постигла. (1901). 
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великол'Ьпны. Н-Ьицы обособили себ'Ь Р118в11-Вга88епе, гд'Ь 
хозяинъ встр'Ьтилъ насъ чистейшею русскою р'Ьчью: 

— Вы можете найти зд4сь самое лучшее пиво. 

— Русск1й?! 

— НЬтъ, я, такъ сказать, братъ-славянинъ. 

Этотъ стакъ сказать, братъ-славянинъ :> съ самымь 
лучшимъ пивомъ напомнилъ мн'Ь сл-Ьдующую исторхйку. 
Въ В'Ьн'Ь фланируетъ по Рингу благополучный россхя- 
нинъ. Впереди его какая-то очаровательная, но сомни- 
тельная особа. Вдругъ, особа спотыкается, и — прежде. 
ч-Ьмъ россхянинъ подоспЬлъ поддержать — растягивается 
на тротуарЬ во ^весь ростъ. Ушиблась очень больно. 
Россхянинъ протягиваетъ руку помощи, особа съ тру- 
домъ встаетъ, и — отъ боли— изъ красивыхъ губокъ ея 
вдругъ вырывается русская фраза изъ числа непредна- 
значенныхъ для печати. Росс1янинъ оп'Ьгаилъ: 

— Русская?! — только и нашелся воскликнуть онъ. 
Очередь оп-Ьшить осталась за особою. 

— Н-н'Ьтъ... сестра славянка, — проворчала она 
сквозь зубы и торжественно удалилась. 

Съ русскимъ языкомъ въ Константинополе надо быть 
осторожн-Ье, ч^мъ гд^-либо за границею: изъ десяти, ну, 
пожалуй, двадцати человЪкъ, на улиц-Ь одинъ уже непре- 
менно говорить ио-русски, а двое понимаютъ. Это и 
удобство, и неудобство. Въ одномъ изъсвоихъпарижскихъ 
очерковъ И. С. Тургеневъ разсказываетъ такой случай. 
Онъ сид^лъ съ н^которымъ подозрительнымъ по виду 
господиномъ на бульваре и ведъ съ нимъ бесЬду политиче- 
скаго свойства. Въ это время подходитъ А. И. Герценъ. 

— Помилуй, — говорить онъ по-русски Тургеневу,— 
съ к4мъ это ты сидишь? В4дь это шпюнъ, несомненный 
наполеоновсюй шпхопъ... Достаточно на рожу взглянуть, 
чтобы убедиться, что шпюнъ. 

Возвращается Тургеневъ къ скамье, где сидитъ ега 
обруганный собеседникъ, а тотъ ему и преподносить: 
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— Вотъ, г. Иванъ, хочу я вамъ сказать: есть у 
васъ, русскихъ, скверная привычка выражать за границею 
по-русски самыя сокровенныя мысли, въ твердой уве- 
ренности, что васъ не понимаютъ. Кто, молъ, въ сихъ 
цивилизованныхъ страна&ъ знакомь съ нашимъ дикимъ 
языкомъ? Кому надо? Вашъ прхятель, — я его знаю: это 
г. Герценъ, — думалъ, что я не пойму слова, которыя 
онъ сказалъ вамъ на мой счетъ. А я, между т'1мъ, все 
дословно понялъ. 

Никогда не сознавалъ я полезности сов']Ьта, заклю- 
ченнаго въ этомъ тургеневскомъ разсказЬ, бол'Ье доказа- 
тельно, ч*мъ въ путешествхяхъ по южной Европ*. На Во- 
стоке русски языкъ очень нуженъ, и учатся ему — прак- 
тически, разумеется, — охотно и мног1е. Не говорю уже 
о Болгархи, гд* — поел* паденхя Стамбулова — русскШ 
языкъ снова въ такомъ же ходу и распространенш, какъ, 
наприм^ръ, у насъ французск1й. Тамъ нечего и думать 
секретничать по-русски вслухъ. Но и за болгарскими 
границами русск1й лзыкъ не разг награждалъ меня 
весьма неловкимъ положешемъ, а т^хъ, кто говорилъ 
на немъ — неловкимъ въ квадрат*, въ куб-Ь. Впрочемъ, 
по большей части — виноваты были встречи не съ ино- 
странцами-руссофонами, но съ соотечественниками... 

Первый разъ въ Константинополе. Тамъ есть пре- 
лестный садъ, по назвашю Таксимъ. Существуетъ кон- 
стантинопольская поговорка: кто пилъ воду изъ Таксима, 
тотъ не покинетъ Константинополя навсегда, — вернется. 
Грузины Тифлиса выражаются проще и короче: Кура 
вода пилъ, — нашъ будешь. Какъ видите, одно и то же. 
Летнймъ днемъ среди душнаго. жаркаго и, сказать правду, 
весьма отвратительваго Константинополя, Таксимъ — чуть 
ли не единственное м-Ьсто, гд* можно дышать. Я за- 
бирался въ Таксимъ после обеда и уходилъ оттуда лишь 
перрдъ закатомъ солнца, который слишкомъ красивъ 
съ моста Золотого Рога, чтобы, кто можетъ его видеть, 
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вздумалъ хоть однажды его пропустить. Въ одно пре- 
красное посдЪ об'1да сижу въ Таксии'Ь и читаю газету. 
Сижу, какъ водится по-восточному — въ феск* и туф- 
ляхъ... Влетаютъ дв* барыни — худенькхя, бл-Ьдиеньмя, 
недурныя собой, од'Ьтыя пестро, но не безвкусно, съ 
быстрыми глазками и развязными манерами. Мой опыт- 
ный взглядъ сразу призналъ соотечественницъ: даму про- 
сто пр1ятную и даму прхятную во всЬхъ отношен1яхъ. 
По тону — южанки: либо изъ Шева, либо изъ Харькова, 
но не одесситки, — на этихъ, какъ на всемъ московскомъ, 
есть особый отпечатокъ. Дамы расположились на скамь'Ь, 
сос']^дней съ моею, и продолжали свой начатый еще раньше 
разговоръ. Какой?... Скажу стихами Лермонтова изъ 
« Казначейши » : 

Вамъ не случалось двухъ сестеръ 
Замужнихъ слышать разговоръ? 



А изъ-за ширмовъ раза два 
Так1я слышалъ я слова... 



Словомъ, не усп'Ьли барыни разговориться, а мн*]^ уже 
стало невозможно признаться имъ, что я русскхй, и, следо- 
вательно, понимаю все, что он*]^ говорятъ. Это значило бы 
слишкомъ ихъ сконфузить. Душу свой см'Ьхъ и все ниже и 
ниже наклоняюсь надъ «Левавтскимъ Курьеромъ», кстати 
посланнымъ мн'Ь богами въ руки. Но... вдругъ «разговоръ 
двухъ сестеръ» обращается на мою собственную персону. 

Долженъ оговориться: ораторствовала, собственно, 
одна, а другая, на всякое зам']^чан1е подруги, только хохо- 
тала, всплескивала руками и взвизгивала: 

— Ахъ, Лид1я Александровна! да можно ли это?! 

И вотъ, Лид1я Александровна, разсказавъ десятка 
полтора пикантныхъ анекдотовъ, зам'1чаетъ: 

— Посмотрите, Леля, какой огромный турокъсидитъ... 
«Огромный турокъ» — это я. Какъ-то Богъ помогъ не 

фыркнуть... Но затЬмъ... зат^мь началась подробная кри- 
тика моей скромной персоны... критика не только по на- 
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гляднммъ даннынъ, но и предположительная. Я крЪпвлся^ 
чтобы не расхохотаться, чуть ве до апоплексическаго 
удвра. 

— Хотите, Леля, я спрошу, какъ его зовутъ? 

— Ахъ, Лид1я Александровна! 

— - В'Ьдь, они ВС* зд'Ьсь— либо Ахмегь, либо Юсупъ» 
либо Мустафа... 

Туть уже я не выдержалъ: 

— А вотъ и ошиблись: меня зовутъ Александроиъ, 
Лил1я Александровна... 

Дна страшпыхъ взвизга въ воздух']^, двЬ уб-Ьгающихъ 
Т'Ьпи по аллв1ц и я — умирающШогьистерическагосм'Ьха... 
На иаитра иечеромъ я встр'Ьтилъ разговорчивыхъ дамъ въ 
саду Аих роШя сЬашрз и имклъ жестокость почтительнейше 
с/ь ними раскланяться. Боже, какъ онЬ бросились къ 
иыхолу! ' 

Ип меньшей осторожности съ русскимъ языкомъ тре- 
буетъ В'Ьпа — городъ полуславянск1й, съ массою поляковъ^ 
русйнопъ, русскйхъ евреевъ и проЪзжихъ русскихъ. 
Однажды, сижу у Лейдингера. Я съ прхятелемъ моимъ ан- 
гличаиииомъ, г. Мальтеномъ *), только-что совершилъ дол- 
гую ?)кскурс1ю на Зэммерингъ, Устали и проголодались. 
Набросились на 'Ьду, какъ голодные волки. Слышу съ со- 
с'Ьдий1Ч) стула мужской голосъ: 

Н'Ьтъ, ты посмотри. Маша, какъ жрутъ эти н^мцы, 
Ототъ длинный съ'Ьдаеть уже второй ростбифъ и пьетъ че- 
твертую кружку пильзенскаго пива. Молодцы н^мцы! 

Оборачиваюсь и патрхотически спрашиваю: 

— Почему же вы думаете, что русск1й того же не въ 
состоянии сделать? 

Понятное д-Ьло, — вместо челов-Ька, предо мною — ста- 
туя Лотовой жены по обращенхи оной въ соль. 



*) См. о немъ мою книгу „Сказочныя Были". Статья „Земле- 
трясен1я**. 
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Трепй случай... 

Шагаю по стриженнымъ аллеямъ в']^нскаго Шенбруннъ* 
Парка, а передо мною, шагахъ въ десяти, плетется рос- 
С1ЙСК1Й интеллигентъ, съ гидомъ. Видно, что интеллигенту 
опротив'Ьло все: и путешеств1е, и ВЬна, и гидъ, и самъ 
онъ... Но — взялся за гужъ, не говори, что не дюжъ. Тер- 
пить и смотритъ. Изъ любопытства я посл'Ьдовалъ за 
этою четой. Показалъ гидъ б'Ьдпому туристу и группу 
Нептуна, и римсшя развалины,.. Туристъ пыхтитъ и при- 
говаривает!,: 

— Римск1я развалины... очень, очень прекрасно... 
Обелискъ... а! это обелискъ! ска-а-ажите, какъ интересно... 

Правду сказать, въ Шенбрунн'Ь нЬтъ ровно ничего, 
пригоднаго для восхищешй. Кто видалъ Петергофъ, а на 
русскомъ юг4 Соф1евку, Александр1ю, въ томъ Шенбруннь 
возбудитъ только недоум'Ьтв. Но... гидъ говорить, что нада 
восхищаться — стало быть, туристу, нечего д'Ьлать, остается 
восхищаться. 

Наконецъ, гидъ подводить моего б'Ьдняка къ какимъ- 
то дубамъ и заставляеть ихъ щупать... 

Пощ>палъ... и, видимо, не лонимаетъ, аач'Ьмъ щупалъ: 
дубы — какъ дубы... Выражеше лица у туриста самое раз- 
очарованное. Но, надо полагать, дубы были последней 
каплей, переполнившей чашу его терп'Ьихя. Дубы сломили 
его; дубовъ онъ не вынесъ. Слышу вопросъ: 

— Ну-съ, обелискъ видели, Нептуна вид'Ьли, разва- 
лины тоже, дубы щупали .. дальше то что же? 

— Дальше, теш Негг, — отороп-Ьвъ, возражаетъ юрк1й 
гидъ, — дальше... дальше... иаЫгехсЬе тйЬоЬ^хзсЬе бгпр- 
реп 1П а11еп ТЬеН... 

— 2аЫге1с11е?!.. О... 

Посл'Ьдовало самое откровенное трехъэтажное воскли- 
цан1е. Это было такъ искренне, такъ отъ души сказано, 
что я не выдержалъ и сЬлъ на ближнюю скамью, чтобы 
въ волю отхохотаться. 
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Мн'Ь везло въ томъ отношен1и, что всяк1й разъ, какъ я 
попадалъ въ Константинополь, между Росс1ей и Т7рц1ей 
были хорош1я политичесБ1я отношен1я, и русск1е были 
въ мод*!, на первыхъ м'Ьстахъ. 

— Московъ! карошъ московъ... Инглизъ худой... бор- 
мочетъ любой левантинск1Й купецъ Стамбула, норовя въ 
то же время всучить вамъ склянку поддЬльнаго розоваго 
масла^ стоимостью въ одинъ франкъ, по крайней жЪр% 
за десять. Покупая что-либо въ Константинополе, я 
всегда торговался, какъ Шейлокъ съ Тубаломъ, — даже 
мои спутники руссше конфузились, — а, приходя домой, 
все-таки, узнавалъ отъ милМшаго хозяина нашей гости- 
ницы ш-г Франкля, что переплатилъ вдвое, втрое. 

Первое, что бросается смотреть туристъ по прйзд* 
въ Константинополь, это именно то м^сто, гдЪ и сдираютъ 
съ него семь шкуръ: стамбульсшй старый базаръ. Я ви- 
д%лъ стамбульск1й базаръ еще до землетрясешя 1894 года, 
когда подъ его дряхлыми, Визанпю помнящими сводами, 
погибло бол-Ье пятисотъ человЬкъ. Теперь ойъ утратилъ 
много изъ своей прежней оригинальности; возобновлешя в 
перед'блки — некрасивыя пятна и бородавки на его типи- 
чески восточной физюномш. ЗдЪсь можно ии^ть втри- 
дорога хорошее оружхе, новое и старое: знатоку не жаль 
отдать деньги, — попадаются вещи удивительныя, но про- 
фанамъ - коллекцюнерамъ не советую приступаться къ 
оружш константинопольскаго базара, — Ц'Ьну возьмутъ 
огромную, а подсунутъ дрянь, а то и просто имитащю вен- 
ской работы. Я ходи л ъ на базаръ исклк^чительно, чтобы 
смотр'бть толпу. Она интересн'Ье и богаче вс^хъ товаровъ, 
наполняюш;ихъ базаръ и смежные съ нимъ узкхе кри- 
вые переулки, съ дырами и выбоинами на первобытной 
мостовой, съ медленно ползущими сквозь эти дыры и вы- 
боины потоками жидкой грязи. Бродишь въ хаосЪ пестрыхъ 
лицъ, одеждъ и такихъ же пестрыхъ криковъ. Левантин- 
ск1е евреи, въ фесках ь, переб4гаютъ вамъ дорогу и, съ 
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лихорадочными глазами, рекомеыдуютъ янтарь, платье, 
шелкъ, золоченыя туфли — по самымъ дешевымъ ц-Ьнамъ... 
ровно втрое превосходящимъ русск1я. Бедуинъ, забывш1й 
наезды для торговли жел']^знымъ хламомъ, сидитъ на куч*]^ 
ржавыхъ сабель, ухватовъ, сломанныхъ ружей, пистоле- 
товъ безъ курковъ, закутался въ б^лый бурнусъ, отъ кото- 
раго рожа его, мертво-смуглая, съ неподвижными чертами, 
кажется вдвое чернее, и невозмутимо гнусить не то п-Ьсню, 
не то молитву, не то просто закликъ покупателя. Персы 
въ острыхъ шапкахъ, — желтолицые, глаза маслинами; 
наши косоглазые татары изъ Казани: бронзовые нуб1йцы 
въ фескахъ, точно приросшихъ къ гладко-бритымъ голо- 
вамъ, и съ такими мускулами голыхъ рукъ, что взглянуть — 
душа радуется; сирхйцы — красавецъ къ красавцу, въ плат- 
кахъ, чалмами намотанныхъ вокругь головы, съ грудью от- 
крытой, несмотря на холодъ, узкимъ прор'Ьзомъ незашитой 
рубахи чуть не по поясъ; дюжхе аскеры султанской гвардхи 
въ залитыхъ золотомъ мундирахъ; — все это гЬснится пле- 
чомъ къ плечу, волнуется, колышется, сверкаетъ на солнц-Ь, 
пестритъ и рябить въ глазахъ неустанною зыбью челов'Ь- 
ческаго моря. Въ мор4 этомъ незаметно тонутъ скромныя 
фигуры мусульманскихъ женщинъ въ темны хъ м^шкахъ, 
скрывающихъ всю фигуру, съ вуалемъ-яшмакомъ на лнд'ё. 
Хриспанки, — не желая отстать отъ мусульманокъ въ 
скромности, а также во изб'Ёжан1е приставанья турокъ-ло- 
веласовъ, весьма безцеремонныхъ къ христ1анскимъ краса- 
вицамъ, если не на д4л4, то на сдовахъ, — тоже носятъ свои 
платки низко на лобъ, оригинальною складкою, напоми- 
нающею несколько головной уборъ сфинкса. М'Ьшки и 
платки, по большей части, полосатые, подобранные въ 
т%нь, изъ одной и той же матер1й. Вс1^ эти Гюльнары, 
Медоры, Гаиде, Лалла-Рукъ, рожденныя будто бы вос- 
пламенять воображенхе поэтовъ, очень б'Ьлы (по боль- 
шей части накрашены), очень толсты, очень глазасты, 
очень носасты и, въ весьма частыхъ встр^чахъ, чрезвычай- 
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НО усасты. Иногда изъ-подъ навеса головного убора, 
вместо б'Ьлаго лица, вдругъ сверкнуть перламутровыя гля- 
д'Ьлки, блеснетъ чернымъ лакомъ кожа негритянки, съ 
оттопыренными впередъ толстыми губами. Между ними 
есть тоже свои красавицы: ия^ показали на гуляньи въ 
А^иа Во1се одну такую — супругу какого-то египетскаго 
купца, христ1анина... Это была удивительнейшая головка, 
тонко и изящно выточенная изъ чернаго дерева, и только 
<^егка утолщенный губы, да барашковая курчавость во- 
лосъ портили внечатл^ыхе почти классическихъ чертъ 
темнокожей красавицы, да взглядъ быль — какъ у всёхъ 
цвЪтныхъ — немного по-зв'Ьриному пугливый. 

Вообще по зимнему Константинополю съ тиаомъ во- 
-сточной красоты, такъ блистательно представленной л*- 
томъ въ дачныхъ м'Ьстахъ и на гуляньяхъ Босфора, знако- 
миться нельзя. Главный ея представительницы, лгн^жев- 
ныя, капризныя левантинки, по ц'Ьлымъ днямъ дрожать 
отъ холода, тщетно отогреваясь у своихъ тандуровъ, или 
пере^зжають въ закрытой карегЬ — черезъ улицу, въ гости 
къ пр1ятельниц4, чтобы тоже посидеть у тандура, блзго- 
д4тельнаго источника зимняго тепла, и вм*стЬ съ тЬмъ, 
всЬхъ городскихъ сплетень. Константинопольцы живутъ, 
какъ видно, очень тЪснымъ кружкомъ: всЬ какъ-то все 
про всЬхъ знаютъ, и всЬ обо всЬхъ говорятъ, даже въ са~ 
мыхъ интимныхъ подробностяхъ, съ такою уверенностью, 
точно о самихъ себе. Я быль въ обществе русскомъ, фран- 
цузскомъ, у двухъ итальанцевъ: всюду жаловались на не- 
померное сплетничество и лицемерную рги(1епе коренного 
константинонольскаго общества. 

— Ренутацш здесь не стоять ни одного сантима — 
говорила мне жена одного француза-коммерсанта, родомъ 
изь Марселя. — Ихъ губятъ съ такою же легкостью, какъ 
убиваютъ хлопушкою муху. Главное, что досадно: общество 
этихъ господь съ Леванта — втайне, можетъ быть, самое без- 
нравственное общество въ Европе. Знаете, какъ англичане: 
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лицемерили, ханжили, возмущались нами, французами, на- 
шимъ Парижемъ, — и вдругъ разоблаченш «Рай Ма11'а», 
Оскаръ Чайльдъ и пр., и пр. Левантинка спокойно заводить 
себ^в трехъ-четырехъ «друзей дома», и всЬ это знаютъ, и 
прежде всЬхъ мужъ, но — пока соблюдаются вн1Ьшн1я 
приличхя — никому до этого д^ла н^тъ; она — почтеннейшая 
и доброд'Ьтельн'Ьйшая женщина и можетъ развратничать, 
безъ потери репутащи, сколько ей угодно, въ полное свое 
удовольств1е. Но вотъ, если она полюбить искренно не 
изъ одной блажи, тогда д']^ло плохо: задумай она разойтись 
съ мужемъ, — ее зашвыряютъ камнями. Да что говорить о 
такихъ крайностяхъ! Мою сестру однажды — по просьб* ея 
же мужа — ^довезъ до дома изъ театра одинъ нашъ общ1й 
пр1ятель, немолодой уже челов4къ... На другой день объ 
этомъ кричалъ весь коммерческ1й Константинополь, и у 
двухъ-трехъ тузовъ сестру перестали принимать, а мужа 
ея въ Галат* встретили ироническими взглядами и подлМ- 
шими намеками. А какъ глупо это общество, если бы вы 
зпапи! О мужчинахъ скажу только, что они скучны: они 
ушли съ головою въ Д'Ьла, въ денежную жадность, ивыныри- 
ваютъ изъ своей золотой пучины лишь для того, чтобы, вь 
вид'Ь отдыха, на'Ьсться, напиться и купить себЬ въ жены 
или любовницы красивую женщину. Но эти женщины ихъ! 
Это; — ИД10ТКИ. Говорятъ, глаза — зеркало души. Вотъ вамъ 
прямое опровержеше: левантинки. Краше ихъ глазъ не 
найти нигд*, а души у нихъ вовсе н^тъ: у нихъ паръ, какъ 
у животныхъ. Вы зам']^тьте: у нихъ всегда, если не умное, 
то задумчивое, мечтательное выражен1е лица. Между тЪмъ, 
левантинка никогда ни о чемъ не думастъ, никогда ни о^ 
чемъ не мечтаетъ. Лакомка, обжора, самка, щеголиха и 
сплетница — вотъ ея составные элементы. Спросите леван- 
тинку объ ея д'Ьтяхъ, она затруднится вамъ ответить, какъ 
идетъ ихъ ростъ, ихъ здоровье, ихъ воспитан1е. Зато — 
скандальную хронику всего города, и въ особенности по- 
сольствъ и иностранныхъ семей изучила наизусть и мно- 
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гое сама присочиняетъ. И очень зло, очень подло и иску- 
сно— см%ю васъ ув'Ьрить... А хороши он^... кто же спо- 
рить? хороши собою, какъ ангелы... 

1896. 




у РУЦЫНЪ. 



I. 

11о Яссамъ возилъ меня старожилъ-извозчикъ, какъ и 
всЬ почти извозчики зд-Ьсь — русски. 

— Молоканинъ, что ли? 

— Штъ, ужъ если по правд* теб* говорить, будемъ, 
такъ называется, скопцы. 

Неестественно ожир-Ьлое туловище, желтое безбородое 
и безусое лицо, потухшхй взглядъ: «злополучно-безполез- 
ыый м'Ьняла». Глядя на смешного кучера, у меня такъ и 
запросилось было на языкъ: 

— Ахъ, тетенька, тетенька! 

«Тетенька» числится въ эмигращи сорокъ одинъ годъ. 
Орловсюй, изъ-подъ Списка. 

— Много васъ зд'Ьсь? 

— Ужасно какъ много. Потому намъ зд'Ьсь ужасно 
какъ хорошо. Зд']^шше господа, молдаване эти, насъ ужасно 
какъ обожаютъ. 

Все у «тетеньки» было почему-то ужасно! 

— Такъ что въ Росс1Ю васъ уже не тянетъ? 

— Штъ, зачЪмъ? Разв-Ь повидаться съ родными. И то, 
я думаю, всЬ померли. А, по житью, какое же сравненхе? 
Я зд'Ьсь могу быть въ думу выбранъ, самъ избиратель. 

— Какую это вы газету читаете? 

— М-Ьстную. Вамъ не интересно: все про зд%шн1я, 

А. Аифитеатровъ. 8 
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Ы^^ШП щшлшн дЬлл» Яд'кь господа только своею поцм- 
^тат тшы1^юпн^ \Штшц\н газеты, вся жизнь — въБу- 
|(У{1оип1ь Ттъ Ш\ищиЛ котодъ заваренъ. 

Чт<) жи, нлк'ь живутъ здЬсь руссюе? въ разбрось 
или (1Г'Т(| у иих'ь гм(ш оАтасшо? 

О01Ц0ГТНЛ и*п, но адинвн1в им4вмъ. Если угодно 
11|игЬи'1г, М(И7 иокааатк цЬдую улицу, сплошь заселенную 
ншиимь 0|т1Ч1М1»: инирано, «ал'Ь»о, — «се русскхе дома. И 

И»1У0|* 1^ ИНГ1* 104КО 1'ИОЙ, 

1иП| куцо|и кой» Да кучера-то — почти вс4русск1е. 
Мм цумыио»!» на и1ЧУ|> сметь ужасно потЬснили. Ихнимъ 
1^УЧ«)|ШМ1« нротинъ иасъ конкурренц!ю выдерлшвать невоз- 
миа\Н1ь Мы и ^адим'ь лучше, и за честность насъ хвалятъ. 
( 'Ь нами- -что трезвый, что пьяный — безопасны. Да и зани- 
маемом мы своимъ д4ломъ искониб*, отъ д-Ьда къ отцу, отъ 
отца къ сыну. ВЬдь иныя семьи живутъ зд'Ьсь уже въ тре- 
тьемъ, и то и въ четвертомъ колЪнё. Еще при царЪ Нико- 
лае Павловиче ушли за рубежъ. 

— Вотъ теб* разъ! Откуда же у васъ... покол'Ьн1я?! 

— Мнопе переселялись съ семьями. Сами скопцы 
были, а семьи остались церковныя... Тоже примаковъ мно- 
пе въ домъ берутъ, усыновляютъ... 

— А теперь переселяются сюда руссюе? 

— Какъ же! Да вотъ вы хотели м'Ьнять деньги, — по- 
йдемте къ русскому лавочнику, онъ купитъ. Всего два года 
какъ изъ Россш. Ермаковъ — фамил1я, такъ и на выв'Ьск'! 
значится. 

Прх'Ьхали — и прямо изъ Яссъ перенеслись въ бойкую 
бакалейную лавочку съ окраинъ Москвы или Петербурга. 
Лавочникъ— русск1Й рижанинъ — выразилъ свой восторгъ 
при встр'Ьч'Ь съ компатр1отомъ гЬмъ, что наотр'Ьзъ отка- 
зался дать компатр1оту больше 265 леевъ за сто рублей. 

— Да в*дь курсъ много выше. 

— Очень можетъ быть-съ; но, какъ мы этимъ д'Ьломъ 
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занимаемся и не сл'ёдвмь за курсомъ, то намъ иначе 
ходить неподходяще. 

ДЬло было какъ нарочно въ субботу; лавочки евреевъ, 
въ такихъ случаяхъ истинныхъ благод'Ьтелей рода чело- 
в']&ческаго, заперты, а въ карман-Ь у меня румынскими день- 
гами всего пятнадцать леевъ. До Бухареста не доедешь. 
Прижалъ соотечественникъ! жестоко прижалъ! 

Старый румынъ сотт18 уоуа^еиг какой-то крупной 
фирмы, 'Ьхавшхй со мною отъ Унгени, ахнулъ, когда узналъ, 
какую я совершилъ аферу: 

— Зач-Ьмъ не сказали мн'Ь? Отдавать русск1я деньги 
за 265! Да я бы, не глядя на биржевую таблицу, согла- 
сенъ былъ дать 268... 

«Тетенька», посл'Ь всЬхъ эклогъ скопческой честности, 
тоже сдЬлала легкую попытку къ грабительству заЬзжаго 
человека, заломивъ 20 леевъ за три часа, проведенныхъ 
въ город'Ь^ при весьма незначительныхъ переЪздахъ, но я 
выдержалъ характеръ, разобрался въ румынской таксЬ и 
заплатилъ лишь, сколько следовало. Что меня удивило, отъ 
«б'Ьлаго голубя» страшно несло водкой: у насъ въ Россш 
скопцы не пьютъ. 

Жить въ Яссахъ, должно-быть, скучно. Дв-Ь трети на- 
селен1я — евреи, подобные нашимъ юго-западнымъ — только 
зд'Ьсь они богаче, чЪмъ у насъ, а, следовательно, и са- 
мостоятельнее. Они фактическ1е хозяева города. Въ ша- 
башъ Яссы точно вымираютъ. Лучшхе кварталы заперты: 
вс4 магазины, банкирсшя и друпя операцюнныя конторы — 
«врейск!е. Поэтому, христ1анск1е праздники въ Яссахъ^ 
какъ говорили мне спутники-румыны, гораздо мен^е за- 
метны, чЪмъ еврейск1е. 

— Хорошо еще, что шабашъ длится только сутки, а то 
бы намъ всЬмъ, не евреямъ, пришлось умирать съ голода. 

По вн'Ьшнему виду, Яссы — увеличенный Кишиневъ, а 
Кишиневъ — увеличенная См^ла, Шаола, Б^лая Церковь; 
одно изъ тЬхъ обильныхъ населенхемь торгово-промышлен- 
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ныхъ м^стечекъ, какими такъ богата Украина... Кто въ 
нихъ бывалъ, легко вообразить Яссы, а кто живалъ, сразу 
догадается, и какъ живутъ въ Яссахъ. 

П. 

Румыиы хвастаются своимъ Вукурештомъ: по ихъ мн*!- 
шю, онъ чуть-чуть что не «Дунайск1й Парижъ». Но хо- 
рошая русская поговорка учитъ насъ, что «чуть-чуть» не 
считается. На мой взглядъ, Букурештъ—уголокъ Москвы, 
пытающейся, въ пику Петербургу, притвориться В'Ьной, 
Та же, что въ Москв1Ь, см-Ьсь европейскаго города съ 
большой деревней. Въ центр1Ь города здания огромны, кра- 
сивы и повы, по стоять они т'Ьсно и криво — улицы плохо 
выравнены. Въ самыхъ бойкихъ пунктахъ попадаются со- 
мвительные переулки; развалюги л'Ьпятся къ громадамъ 
дворцовъ. И это — не милые сЫа881, курьезные и лреле- 
стные коридоры безъ крышъ, ироб%гающ1е отъ улицы къ 
улиц'Ь старыхъ итальянскихъ городовъ; это просто — царево- 
кокшайщина, гнилыя захолустья. Окраины Букурешта — 
самая добродушная российская провинщя, — провинщя-чер- 
ноземъ. Такъ и ждешь, что вотътотъ задребезжитъ за 
угломъ колымага и по'Ьдетъ въ ней Коробочка совето- 
ваться съ Протопоповы мъ сыномъ, почемъ ходитъ теперь 
мертвая душа. 

Букурештцы страдаютъ несколько ман1ей велич1я. По 
дороЛ изъ Яссъ, я паслушался чудесъ о букурештскихъ 
бульварахъ и ждалъ видеть Семирамидины сады. Ничего 
особеннаго. Больше: ничего зам^чагельнаго. Такхе про- 
спекты съ деревьями имеются во всЬхъ южно-русскихъ 
городахъ. О прекрасномъ Головинскомъ проспект'^ въ 
ТифлисЬ я уже и не говорю. По вечерамъ, букурештсие 
бульвары залиты электрическимъ св'Ьтомъ, людны, шумны 
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И — ПО наполняющей ихъ ресторанно-кафе-шантанной 
тола']^ — любопытны. Зеленью они ни въ какомъ случае 
не могуть считаться и, такиасъ образомь, въ каиенномъ, 
раскаленномъ центр* Букурешта, буквально нвгд-Ь схва- 
тить глотокъ св'Ьжаго воздуха. 

Букурештъ — истый рулынъ: окультуренный дакъ съ 
плохо вымытой шеей и сомнительнымъ бЪльемъ, но од'Ьтый 
по посл1^дней картинк'Ё парижскихъ модъ. Въ болгарскомъ 
Рущук1) я насчиталъ четыре книжныхъ магазина на одной 
улиц1^. Въ БукурешгЬ они такъ рЪдки и мало зам'Ьтны, что 
ихъ надо искать по-Д10геновски, съ фонаремъ въ рукахъ. 
Зато на каждомъ шагу — выв1^ска: €И вотъ заведете», ре- 
сторанъ и кафе-шантанъ. Точно румынскую культуру на- 
саждалъ пресловутый бояринъ Пурческо-Манеско изъ опе- 
ретки «Апаюнъ»! 

Не знаю, каковы букурештск1я удовольствхя зимою; 
л4томъ очень плохи. Я побывалъ въ двухъ «градинахъ» — 
на лучшемъ счету въ город'Ь, Въ одномъ — венская опе- 
ретка, въ другомъ — оперетка еврейской труппы. Я сб*- 
жалъ поел** перваго акта «Цыганскаго барона:». Если 
бы эту благозвучную вещицу сп^^и такимъ образомъ 
русскому коту, онъ бы три дня посл'Ь того съ горя мяу- 
калъ. Но румынская публика невзыскательна: она аппло- 
дировала и подносила букеты. 

У в'Ьнцевъ — н'Ёмецкгй языкъ и на сценЬ, и въ саду. 
Публики масса, и очень приличной публики: сомнитель- 
выхъ дамъ и подозрительныхъ пшютовъ незаметно. Сто- 
лики заняты семьями: папаши, мамаши и д^Ьтки, включи- 
тельно отъ грудныхъ ребятъ до трехъ-аршинъ парней 
въ курточкахъ и оодростковъ-«ангелочковъ», которымъ 
давно бы пора подумать о длинномъ плать'Ь. Т'Ьмъ страннее 
нев'Ьроятный цинизмъ спектакля. Въ концертномъ отд'Ь- 
леши комики -дуэтисты, взам'&нъ таланта и ум'Ьнья, такъ 
и сыпятъ сальностями: не только гнусные намеки, но и 
гнусныя слова. У насъ что-либо подобное — подчеркиваю: 
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подобное, а не такое — можетъ им'Ьть м'&сто разв^ лишь въ 
саиомъ отчаяннномъ шато-кабак'Ь, куда никогда не загля- 
нетъ порядочная женщина, а порядочные мужчины проби - 
раются тайкомъ и оглядываясь, не попасться бы кому изъ 
знакомыхъ. Зд'Ьсь же всЬ — въ восторге, нараспашку. 31 а- 
маши скрываютъ за веерами и букетами улыбающ1яся лица, 
«ангелочки» стыдливо потупляются и дЪлаютъ видъ, будто 
у нихъ уши зав'Ёшаны золотомъ, балбесы въ курточкахь 
осклабляютъ рты до ушей, а ра1ег !аш!иа8'ы въ азарт^^ сту- 
чать пивными кружками и требуютъ безконечныхъЫз'овъ... 

Я засталъ букурештск1й 8а1оп. Румынская живопись въ 
Росс1и совсЬмъ неизв^Ьстна. Новизной, оригинальностью, 
совершенствомъ техники, содержательностью румынсшй 
салонъ далеко не блисталъ. Золотая середина: ничего осо- 
бенно дурного, ничего выдающагося, блестящаго. Добропо- 
рядочная подражательность не только манерамъ, но и ма- 
нерности современныхъ фраицузовъ и мюнхенцевъ. Боль« 
шинство полотенъ, впрочемъ, и пом1>чено Мюнхеномъ. 
Весьма много р1етв ахг'истовъ. Безсюжетность — еще боль- 
шая, ч-Ьмъ у молодыхъ русскихъ художниковъ, а этимъ 
сказано много. Излюбленная тема большихъ полотенъ — 
голая розовая женщина на св'Ётло-зеленой трав1Ь. 

Лучшая часть 8а1оп'а портреты. Въ огромномъ боль- 
шинств'Ь, почти безъ исключен1й, они ярки и жизненны; 
чувствуется не только сходство, но и схваченный худож- 
нвкомъ характеръ оригинала. Мазокъ см'Ьлый, размаши- 
стый, но не грубо-неряшливый. Чтобы любоваться пор* 
третомъ, не надо переходить на другую сторону пло- 
щади, какъ требуетъ того кляксанье импресс10нистовъ. 
Реалистичесше порывы румынскихъ портретистовъ сбли- 
жактъ ихъ^ пожалуй, со школою Крамского: правда, вы- 
лившаяся въ изящество; сила и смЬлось, смягченныя 
чувствомъ м'Ьры. 

Исключен1е представляетъ — самая крупная звезда 
румынскаго искусства, профессоръ Миреа, челов'Ькъ уже 
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немолодой и много поработавши. Миреа — портретистъ 
романтикъ; его стиль напоминаетъ Брюллова. Одинаковая 
твердость рисувка, одинаковое эффектерство; толькоу Брюл- 
лова, какъ портретиста, много больше сока и блеска въ 
колоригЬ; у Миреа онъ несколько тускловатъ. 

Хорошая черта румынской живописи — обилге св^та^ 
яркая, чисто-южная красочность. Это качество родится 
только подъ синимъ небомъ и подъ жаркимъ солвцемъ. 
Испанцы прославились такимъ письмомъ. Иаъ молодыхъ 
школъ, въ этомъ отношеши, къ румынамъ близко подхо- 
дить малоизвестная группа нашихъ закавказскихъ худож- 
никовъ. 

Какъ иностранному журналисту, мн^ не только пока- 
зали салонъ и здан1е Атенеума безплатно, но даже приста* 
вили ко мн^ чичероне изъ распорядителей. Но по части 
именъ и вазван1й этотъ милый малый оказался самъ вполн'Ь 
невиненъ. Зато, водя меня по отд'Ьлу живописи, онъ ты- 
калъ пальцемъ въ картины и приговаривалъ: 

— С'е84 ид 1аЫеаи! 

Въ отд'ЬлЪ же скульптуры, хлопалъ статуи по ляжкамъ, 
просвещая мое иноземное невежество справедливымъ объ* 
ясненхемъ. 

— Статуя!.. И это статуя! И еще... 

Къ чести его сказать, различ1е между картиной и ста* 
туей онъ зналъ твердо и ни статую картиною, ни картину 
статуей ни разу не назвалъ. 

Румыны — народъ живой, и букурештская улица — хо- 
рошая, подвижная, веселая улица. Я до страсти люблю 
толпу и уличную суетню. Поел* мертвой оценен Ьлости 
нашихъ сЬверныхъ городовъ пр1ятно окунуться въ шумную 
толкотню на Са1еа У1с1ог1а: зд'Ьсь бьется пульсъ буку- 
рештской жизни. Похоже въ мин1атюр'Ь нд неаполитан- 
скую Уха То1е(1о: челов'Ьческ1й муравейникъ, полный ма- 
тово-смуглыхъ лицъ, сверкающихъ черныхъглазъ, густыхъ 
жесткихъ бородъ и страшн'Ьйшихъ усищъ. 
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Жевщяны очаровательны. Въ ИтШ встречаются кра- 
савиаы; какихъ, можетъ-быть, не найтн во всей Руныши, 
110, въ массЬ, румынки красивее втальянокъ. Я говорю, 
конечно, только про культ$рные типы; женщияъ народа — 
но румынскииъ деревнямъ — я не видалъ, а образцы, 
нстр1иа11ш1еся въ Вукурешт1&, сродни наппигь россЁйскимъ 
нойааикаиъ. Но женщины «общества» великолепны. Вид- 
но^ справедливы слухи, будто румынка убяваегь на туа- 
МП ровно девять десятыхъ дня, чтобы ослеплять своею 
красотою нечеромъ. Иначе нельзя такъ выхолить, такъ вы- 
ходить себя, какъ заметно это на большинстве. Нервная, 
тоикпп кожа, розовые ногти, сверкающхе зубы, тяжелыя 
груды томпыхъ нолосъ — все это проходить, съ утра до ве- 
Ч()ра| целун> л'ктницу мытарствъ, предписанныхъ косме- 
тмчопсой илукой. Почти все оне слегка подрисованы, но — 
п» большимъ искусствомъ: не оставляютъ ваечатлешя ма- 
(тииости, какое неизменно выносишь изъ откровенной 
дамской толпы Петербурга или Москвы. Моды см1^лы; 
цйЬта матер1И часто ярки и резки, но всегда— къ лицу, 
такъ что яркость здесь, очевидно, плодъ не безвкусхя по- 
лудикарки, а эффектнаго расчета: кричу о своей красоте 
и по боюсь кричать! Вотъ я какая, — ^любуйтесь и поги- 
байте!... Удивительные глаза у румынокъ. Вотъ ужъ — 
«ясп1)одпя, чернее ночи».Ивыражете славное — горячее, 
1*луб()кое. Славянская задумчивость смешалась съ роман- 
гкон) страстностью въ этомъ взгляде — чувственномъ, но 
ИИ боистыдпомЪ; сулящемъ романъ, но не оргш... А жизнь 
мъ ПухуроттЬ, сказываютъ, романична, и скандальной хро- 
ииие города пЬтъ отдыха въ теченхе всехъ четырехъ сезо- 
)10И'|| года; всегда новости и новости, одна другой пикант- 
1||»Йм. Что дЬлать? Слишкомъ много благопрхятныхъ фак- 
)|1|1мнъ; и южный томпераментъ, и погоня за парижскими 
)1|И11И1МИ, и вл1ян1в венцевъ, составляющихъ чуть не 
ши/иии'Ь процентовъ букурештскаго образованнаго круга. 
|1|НН1М"пт1ПШМъ недостаткомъ румынокъ, съ точки зрешя 
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строгой красоты, является чрези'Ьрная полнота, какою на- 
д^ляетъ ихъ судьба годамъ къ 28 — 30. Но даже и этотъ 
недостатокъ не достигаетъ зд-Ьсь такого уродства, какъ у 
женщинъ другихъ южныхъ нацюнальностей: армянокъ, 
евреекъ, грузинокъ, гречанокъ, итальянокъ Лигурхв и Лом- 
барде. Еще преимущество румынскаго прекраснаго пола: 
на улицахъ Букурешта почти не встрЬчается уродли- 
выхъ в'Ёдьмоиодобныхъ старухъ, тогда какъ въ Неапол-Ь 
или Рии-Ь каждую минуту ждешь услышать зловещее шам- 
канье: 

— Приветь Макбету, тану Кавдора! 

Цв^тъ толпы — нарядное офицерство —производить не- 
сколько мишурное впечатлите. Румынскхе офицеры — пло- 
хой сколокъ съ австр1йскихъ. Как1е-то изн'Ьженные фран- 
таки, съ женственными манерами, завитые и надушеные. 
Въ румынскомъ обп^еств^ хоть пропадай отъ духовъ: жен- 
щины—точно каждая взяла ванну изъ опопонакса или 
шипра, мужчины тоже безбожно пичкаются ароматами. 
Для человека съ тонкимъ обопянхемъ, — а меня, какъ на- 
рочно, Богъ наградилъ имъ до болезненности, — это не- 
сносно. Я понимаю до известной степеви ароматоманхю 
въ женщин*, но мужчин-Ь, да еще офицеру, она какъ-будто 
даже 1и)нфузна. У румынскаго воинства изящныя манеры, 
но далеко не молодцоватая выправка. Въ салон* эти го- 
спода, надо полагать, очень милы и кстати; не знаю, та- 
ковы ли они въ пол*... Многаго не об^щають. 

Румыны, кром* офицеровъ, оперетки и опереточныхъ 
нравовъ заимствовали у вЬнцевъ пиво. Оно всюду поб*- 
ждаетъ вино, несмотря на его изобилхе и местное про- 
исхожденхе. Букурештъ им-Ьетъ уже нисколько В1ег11а11еп 
на в-Ьнскй и берлинск1й образецъ: то-есть — чуть не двор- 
цы, съ прелестными садиками при нихъ. Бедный виноград- 
ный сокъ! Еще Юлханъ Отстунникъ защищалъ его благо- 
родную влагу противъ «мутнаго ячменнаго Вакха, при- 
ходящаго съ севера», но пятнадцатив-Ьковая борьба разр*- 
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шается повсюду въ пользу этого Вакха. Пввоиъ портятъ 
себя итальянцы, изм^нивъ своему сЫап!! — благородней- 
шему изъ всЁхъ ТШ8 ог(1та1ге8 на земномъ шар^Ь; во Фрап- 
щи, Испанш, въ Закавказье, во всЬхъ родинахъ вино- 
града, господствуетъ пиво. 

— Заметьте, — ^^указалъ мн* одииъ римлянинъ, — ^какъ 
наше населен1е ожирело, отуп'Ьло л отяжел']Ьло за посл'Ьд- 
н1я тесть- семь д-Ьтъ. Это отъ проклятаго пива — подарка 
МрИсе аПеапга. Въ нашемъ климате оно ядъ, а мы пьемъ 
его съ утра до вечера. Увидите, что въ каюя-нибудь двад- 
цать пять л-Ьтъ оно переродить пацш. Вм^ст* съ пивомъ 
въ насъ переливаются кровь и темпераментъ тедесковъ. 

Румыны прилагаютъ всЬ усилхя къ такому переро- 
ждешю: дуютъ пиво, какъ давай Богъ всякому пруссаку. 
Вино ихъ не слишкомъ хорошо: одного типа съ бессараб- 
скимъ, т.-е. очень вкусно для уксуса, но недостаточно со- 
держательно для вина. 



III. 



Въ Кишинев1^ я былъ удивленъ, когда лишь въ одной 
книжной лавкФ, посл^ долгихъ разспросовъ и поисковъ, 
нашелъ учебникъ румынскаго языка — старое, очень не- 
удобно и малопрактично составленное издан1е г. 1оанна 
Данчева. Казалось бы, какъ, на границ* Румыиш, не нуж- 
даться въ румынской грамматик* и румынскомъ лекси- 
кон*. А, впрочемъ, — такова ужъ доля всякаго русскаго, 
загЬявшаго учиться какому-нибудь ново-славянскому язы- 
ку: охота смертная, да участь горькая! 

•Ьдучи въ 1901 г. вь Сербш, Болгарш, Македон1Ю, 
я старался воскресить въ памяти то, что въ 1894 и 1896 
гг. «подучилъ малость» по-болгарски и занялся, совс*мъ 
наново для себя, сербскимъ языкомъ. Я твердо уб-Ьжденъ, 
что, при толковыхъ занят1яхъ, русскому достаточно одного 
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Месяца, чтобы овладеть сербскою или болгарскою рйчью 
для б'Ьглаго разговора, не говоря уже о литературномъ 
чтенш; способность къ последнему вы легко ирхобр-Ьтаете, 
посп^ самаго поверхностнаго 08накомлев1я съ граммати- 
ками южно-славянскихъ языковъ. Но поразительно мало 
сд^огапо нашимъ славянофильствомъ для того, чтобы рус- 
ск1й, желающ1й изучить братск1й славянскхй яяыкъ^ могъ 
приступить къ тому безъ препятств1й и затруднетй. Мн-Ь 
нуженъ болгарско-русск1й словарь. Что могу я найти и 
купить въ Петербург? Великолепное, какъ научный, спе- 
ц1ально-филологическ1Й трудъ, произведете покойнаго А. Л. 
Дювернуа,— никуда негодное, однако, какъ практическое^ 
ручное пособ1е, — хотя бы уже потому, что въ немъ 3.000 
страницъ т 8°. Даже австр1йск1е таможенные,— обыкно- 
венно самые равнодушные въ м1р'Ь люди къ литератур* 
и книг*, — заинтересовались этимъ страшилищемъ въ ша- 
греневомъ переплегЬ и смотрели на него съ дикимъ лю- 
бопытствомъ, которое я истолковывал ь себЬ такъ: 

— Хорошо, если это, действительно, книга. Но, если 
это динамитная бомба, ея совершенно достаточно, чтобы 
взорвать на воздухъ половину Бурга и весь Мапа Тегезхеп- 

Въ дополнен1е всей своей неуклюжести, книга- бомба 
стоитъ 20 рублей. Милостивые государи! Скажите, положа 
руку на сердце: ну, кто въ Росс1И, — помимо завзятыхъ 
любителей-библ10мановъ или спец1алистовъ, одержимыхъ 
крайнею необходимостью именно къ такому-то и такому-то 
определеннаго рода и вида чтеихю, чего бы оно ни стоило, — 
ну, кто у насъ платить за книгу по 20 рублей!? И еще 
за словарь?! И еще за болгарскхй?! Н4мецк1й словарь Па- 
вловскаго стоитъ 6 рублей, макаровск1е идутъ по 5 руб. 
50 коп., — а тутъ вынЪ да положь два большихъ золо- 
тыхъ... За что? Признаюсь искренно: я «вынудъ и поло* 
жилъ» со скрежетомъ зубовнымъ. Ибо я, во-первыхъ, со- 
знавалъ, что, — вместо желательнаго практическаго, оборот- 
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наго руководства, — какъ говорятъ малороссы, покупаю 
лишь чорта за свои гроши: чорта, который оттянетъ мн* 
руки и ничему меня не научить. А вовторыхъ... двадцать 
рублей... Господа! В'Ьдь это месячный заработокъ многихъ 
изъ той молодежи русской, которую еще въ «Руси» вось- 
мидесятыхъ годовъ наше славянофильство попрекало не- 
желашемъ знакомиться съ инославянскими нар'Ьч1ями и 
литературами. Познакомиться тутъ! 

Но словарь Дювернуа^ повторяю, саецхальный ученый 
трудъ, изданный академ1ей наукъ въ качестве филологиче- 
скаго сЬеГ й'оеитге'а. А вотъ лежитъ предо мною « Русско- 
сербск1й словарь» Лавровскаго, стоящ1й всего два рубля 
и выпуп1,еиный въ св'кгъ санктпетербургскимъ славянскимъ 
благотворительиымъ обществомъ спецхально для облегчен1я 
сношев1й между русскими и сербами. Удивительное про- 
изведете! Изъ него вы можете узнать, какъ по-сербски 
звучать русск1я речешя, коихъ никогда не употребляютъ 
въ обиходе своемъ руссие, но не узнаете даже, какъ по- 
сербски будетъ русскхй глаголь «им'Ьть». Просматриванье 
словаря этого доставило мн'Ь много веселыхъ минуть и 
значительно сократило время путевой тряски въ вагон*. 
Въ результат* просматриванья я получилътотъ счастливый 
даръ, что знаю по-сербски весьма много русскихъ словъ, 
которыхъ, однако, не понимаю по-русски. Такъ напр., я 
знаю, что русское «малка:^ есть по-сербски «покретнам*ра 
углова», но — что такое «малка» — ^долженъ буду, по воз- 
вращен1и, осведомиться вь « Толково мъ Словаре» Даля. 
Такъ и не знаю я, какъ по-сербски сказать: «я им^ю, ты 
имеешь, онъ имеетъ»; зато никто лучше меня не переве- 
детъ вамъ на сербск1й языкъ такихъ насу щно-необходимыхъ 
русскихъ рвчен1й, какъ сдерба», с дербничекъ > , «дербо- 
вать», «кука», «кубура», «свохлять» и т. д. — особенно, 
если какой-либо добрый читатель будетъ такъ любезенъ, 
что сообщитъ мн* ихъ русскхй смыслъ и значен1в. 

Неудивительно, что при такихъ услов1яхъ на 1000 
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русскихъ едва-ли одинъ сыыслитъ сколько-нибудь въ одномъ 
изъ славянскихъ языковъ, и разв^^ одинъ изъ 1 00 южныхъ 
славянъ влад'Ёетъ явыкомъ русскимъ, несмотря на полней- 
шую его для нихъ необходимость — не только литературно- 
общественную, но и лексическую. А; впрочемъ, Кишиневъ и 
вся пограничная Бессараб1я до Ушени поражаютъруссифи- 
кащеб, далеко не привычной для челов1>ка, знакомаго съ 
другими порубежными окраинами нашей территорш. Ъдешь 
изъ Петербурга или Москвы въ Вину, руссюй языкъ те- 
ряется уже за Брестомъ, а отъ Варшавы до границы — ни 
слова русскагОу ни русскаго лица. Зд'Ьсь наоборотъ: самый 
сильный изъ чужеземныхъ элементовъ р^чи^ польсюй, 
ослаб-Ьваегь уже черезъ несколько перегоновъ отъ Шева, 
а къ Разд']^льной пропадаетъ даже еврейскШ жаргонъ. 
ВсЬ — молдаване, н4мцы, евреи, цыгане — говорятъ по- 
русски. Говорятъ нехорошо, съ грубымъ одесскимъ произ- 
ношенхемъ, по которому и одессита-то легко принять за 
иностранца, но говорятъ обязательно и охотно, съ та- 
кимъ же обильвымъ запасомъ словъ, какъ на родномъ 
язык'Ь. Н']^сколько интеллигентныхъ молдаванъ "Ьхали со 
мною до Пырлицы, посл'Ёдней ставщи предъ Унгени. Ихъ 
живой разговоръ на румынскомъ язык*! былъ испещренъ 
русскими фразами и слсвами — еще въ большей мЪр!, ч']^ъ 
вычурный языкъ нашихъ петербургскихъ декадентовъ уни- 
занъ французскимъ бисеромъ. Это т-Ьмъ страннее, что, 
едва переедешь румынскую границу, нить русской р4чи 
обрывается, точно перер^^занная ножницами. По нашу 
сторону Прута ни одного слова румынскаго, по румынскую 
же ни одного слова русскаго. Спрашиваю н^^мца- буфетчика 
на станцш Унгенв: 

— Скажите, пожалуйста, какъ по-румынски «артель- 
щикъ», «носильщикъ»? 

Выпучилъ глаза: 

— Представьте, — не знаю! Какъ-то никогда не слу^ 
чалось слыхать... 




Къ стыду почтенааго гермапца, оказалось еще, что 
восилыциковъ аа румывскихъ дорогахъ клвчугь оо-еЬ- 
мецки: Тга^ег! Ботъ чго значить граница: живеть чело- 
в^къ у самой незримой ея черты и знать не хочетъ, что 
за этой чертой д^Ьлается. А еще говорать, будто полити- 
ческ1я грани — фантастическ1й бредъ истор1и, когда она 
больна лихорадкой!.. 

Букурештъ удивилъ меня своииъ безкнижгеиъ еще 
больше Кишинева. Плутая взъ магазица въ нагазинъ, я 
не могъ добиться ни путеводителя во Букурешту, ни рус- 
ско или фравцузско-румынскаго словаря, ни какой-нибудь 
разговорной книжка. Саросилъ учебвикъ болгарскаго языка: 
тоже н%тъ. Что же есть? — Францу8ск1е ронаны, — имя же 
■нъ депонъ, — и сенсацЮнвыя ивдан!я въ род11 толстовскаго 
«Царства Бояйя». Мн'Ьн1е, будто тому, кто понииаетъ 
французскую и итальянскую р^чь, легко изучить и можно 
яе учась понимать румыиск1й языкъ, ошибочно. Путаница 
корней роианскихъ и славлнскихъ — истинное несчастье 
руиынскаго языка; въ посл'Ъднее время румынск1е лите- 
раторы стараются какъ можно бояЬе латиниаяровать свой 
слогь, вытЬсняа изъ него славянск1я речен1я въ народный 
жарговъ. Это не хорошо, да и не худо: по крайней н^р'Ь, 
явыкъ пристанетъ къ какому-нибудь берегу, а то онъ ка- 
кой-то межеумокъ: ни славянинъ, ни латине!^. Реформа 
алфавита, какъ известно, давно уже введева въ Руныши. 
Кириллица осталась только въ церковныхъ книгахъ. Св{1т- 
'Ск1й языкъ давно латинизированъ въ шрифте. Вс^ шаги 
нъ полному дезертирству взь славянской семьи. Что же? 
Если славянство потеряетъ румывъ, то, можетъ-быть, утрата 
будетъ не такъ ужъ огорчительна. Румыны считаютъ себя 
потомками риыс1:йхъ поселенцевъ, отправленныхъ Троя- 
воыъ къ дакамъ. 

— - Да, --со злостью подтвердалъ мн4 въ ШтербургЬ 

К9ДОЛ1обли»ающ1й руиынъ писатель-дипломатъ. Только 

[ц забынаютъ, как1е это были поселенцы. Они по- 

I 



— 127 — 

ТОМКИ римскихъ каторжниковъ. А туда же — С1У18готапи8 
аит! 

Истинный литературый языкъ Румыши — француз- 
ск1й: мнопе литераторы пишутъ по-французски; несколько 
букурештскихъ газетъ, между прочимъ, вл1ятельная «1пдё- 
реп^апсе Ешпаше», издаются на французскомъ язык1Ь, а 
чисто румынсшя газеты полны, какъ говорятъ знатоки, 
галлицизиовъ не только лексическихъ, но и въ оборотахъ 
фразъ, въ строеши р'Ьчи. Въ Молдав1и французск1й языкъ 
распространенъ мало^ но въ БукурешгЬ онъ — необходимая 
принадлежность каждаго прилично одЪтаго человека. Даже 
въ народе старинное румынское «буна сара» — сдобрый 
вечеръ» уступило м'Ьсто французскому Ьопзохг. Говорятъ, 
однако, вовсе не хорошо — съ некрасивымъ акцентомъ и 
грубыми, тяжеловатыми оборотами: языкъ колон1й, какъ 
выражаются парижане. Итальянсшй языкъ также въ боль- 
шомъ распространенш. Н'бмецкая р'Ьчь — повсюду; на же- 
л'Ьзныхъ дорогахъ, по преимуществу, в'Ьнск1й говоръ и 
еврейск1й жаргонъ. Русскаго языка никто не понимаетъ, 
кромЪ опять-таки извозчиковъ-скопцовъ и молоканъ, — а 
ихъ въ БукурештЪ вовсе не такъ много, какъ описываетъ 
Эмиль де-Лавелэ въ своей книгЬ о Балканскомъ полу- 
островЬ. 

Руссше эмигранты — простолюдины поразительно легко 
забываютъ родной языкъ. СтаршШ кельнеръ прекраснаго 
«НбЫ 11п10П», гд'Ь я остановился, оказался русскимъ. 
Всего семь л'^тъ, какъ онъ эмигрировалъ изъ Одессы, — 
положимъ, одесск1й русск1й языкъ — тоже штучка особаго 
рода! — и уже дочти не въ состоянхи связно вести русскую 
р'Ьчь: сохранилъ лексиконъ, но утратилъ этимолопю и син* 
таксисъ. Языкъ скопцовъ извозчиковъ тоже совсбмь не- 
в']^роятный: иностранныя слова и иностранные обороты за- 
темняютъ р'Ьчь; произношеше хуже, чЪмъ даже у бесса- 
рабцевъ. А есть чистые русаки: орловцы, калужане. Чудно 
они "бздять: прекрасные кони, удобные и красивые на видъ 
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если бы знали, что я русск1й. Русскихъ румыны не слиш- 
комъ-то долюбливаютъ. 

Впрочемъ, кто насъ искренно любите на Балканскомъ 
полуостров'Ь? Между нами и румынами давно лежитъ чер- 
ная кошка. Русская политика на Восток*! всегда отлича- 
лась качествомъ чисто-русскаго характера — желав1емъ 
облагод']&тельствовать. Благодетельствовать прхятно потому, 
что зат'Ёмъ должны бы создаваться обязательный отноше- 
шя благодарности. Говорю «должны бы», потому что на 
д^^*! этого никогда не бываетъ. Благодарность едва-ли не 
самое р'Ёдкое качество между людьми и совершенно небы- 
валое между народами. Когда французы помогли итальян- 
цамъ разделаться съ австрхйцами, пьемонтцы даже о на- 
сущныхъ врагахъ своихъ, австрхакахъ, говорили съ мень- 
шимъ ожесточешемъ, чЪмъ о «спасителяхъ»-французахъ. 
Это происходить именно отъ сознан1я: мы обязаны быть 
благодарными, что значить — подчинить свою волю вол^ 
обязавшаго насъ народа... Но если мы не хотимъ? Тогда 
насъ будутъ считать неблагодарными и при случаЬ припо- 
мнятъ намъ это. Росс1Я обязала всё славянск1я государства, 
и всЬ оказались — въ политическомъ смысл* — неблагодар- 
ными, и всЪ боятся, что рано или поздно Росс1я ихъзаэту 
неблагодарность такъ или иначе высЬчетъ. Чистосердечхю 
русской политики они не в-Ьрять: это, молъ, одно при- 
творство, что она безд-Ьйствуеть, а, на самомъ д-Ьл*, она 
сложила наши вины въ сердце своемъ и въодно пресквер-^ 
ное утро потребу етъ за нихъ удовлетворен1я. Страхъ безъ 
вины виноватыхъ людей. Какая ужъ тутъ любовь? 

У румынъ же есть и другхя причины. Они считаютъ 
себя обиженными еще съ прошлой войны. Ихъ пригла- 
сили драться — и драться не давали. Это обижало народное 
самолюб1е. Наконецъ, пустили — и въ такой тяжелый мо- 
ментъ, что румыны сгоряча вообразили себя спасителями 
русской арм1и и заважничали. ВЪдь румыны серьезно уве- 
рены, что они, а вовсе не руссше, взяли Плевну. Кон- 

А. Амфвтеатровъ. 9 
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Одинъ надуритъ, а сто умныхъ ломай головы, какъ 
дурь расаутать. 

Правда, и румынскхе стражники — порядочные звЪри. 
Антипат1Я ли къ сос']^дямъ, просто ли горячая южная 
кровь, но они хватаются за ружья гораздо скорее, ч'Ьмъ 
1:ребуютъ благора8ум1е и челов'Ьколюбхе. Русск1& солдатъ 
лирно рыбачилъ въ своей лодченк'Ь и не зам'Ьтилъ, что те- 
чен1е унесло его слишкомъ близко къ румынскому берегу. 
Румынъ-стражникъ его застрЬлилъ. 




За Дунаемъ. 



I. 



Если туристъ желаетъ, — туристамъ свойственно же- 
лать много глупостей, — убить 1^1ый день и значительную 
часть ночи на прогулку, безусловно скучную, надо'Ьдливую 
до зевоты, досадную до злости , утомительную до лома въ 
костяхъ, мой ему советы пусть онъ сядетъ въ Рущук-Ь на 
австр1йск1Й пароходникъ и плыветъ по Дунаю до Ломъ- 
Паланки. Я ручаюсь за хорош1й сплинъ — вполне доста* 
точный для американца, чтобы напиться до положен]я ризъ, 
для англичанина, чтобы застроиться, для русскаго^ чтобы 
чертыхаться, покуда даже пароходная труба — и та по- 
краснкетъ отъ конфуза. Виды, тоску наводящ1е: справа — 
безотрадно-гладкая румынская равнина, слО^ва — безотрадно- 
голые обрывы болгарскаго берега; впереди и позади гряз- 
ная полоса Дуная — самой некрасивой изъ большихъ р^къ, 
как1я случалось мн% видеть. На этой грязной полосе чер- 
Н'Ёютъ отмели — плоскхя, поросш1я мелкимъ ивеякомъ и 
тоже весьма безобразныя. Ученые слависты предоола- 
гаютъ, что у древнихъ славянъ слово Дунай обозначало во- 
обще р'Ьку. Донъ, Дунай, Дуна — все одинъ корень, всегда 
прилагаемый къ сильной текучей водОЬ. Даже Дунай-бога- 
тырь русской былины, и тотъ, въ конц'Ь концовъ, растекся 
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р^кою. Надо полагать: слависты правы, потому что надо 
^ыть сумасшедшиш», чтобы п^ть про этотъ Дунай: 

Ой, Дунай мой, Дунай! 
Ой, веселый Дунай! 

Очевидно, п'Ьсня поется о какомъ-то другомъ Дунай: 
въ этомъ н']^тъ ни веселья, ни краску ни радости. Впро- 
чемъ, можетъ быть, старинные славяне лгали и льстили 
въ своихъ пЬсняхъ богу Дуная такъ же, какъ лгутъ и 
льстятъ ему современные н^мцы. Назвалъ же ихъ Хоганнъ 
Штраус съ лучш1й свой вальсъ — «Ап йег зсЬопеп Ыапеп 
Бопап». А ни голубого, ни прекраснаго, р'Ьшительно ни- 
чего кЬтъ въ этой бурой жидкости на всемъ ея протяжеши 
отъ В^Ьны до Чернаго моря. Скучный Дунай! Бурый Ду- 
най! 

У насъ въ Росс1и разв* гд^-нибудь на Ок4 или на Мо- 
логй можно найти пароходы хуже самоварной канфорки, 
пущенной австр1йцами въ дунайскую грязь, подъ громкимъ 
именемъ «Нептуна». Надо удивляться, какъ старый богъ 
терпитъ это посрамлеше своего имени. Душная столовая, 
въ которой негдй повернуться, вонючая общая каюта, за- 
куты вместо каютъ приватныхъ, кривая палуба, всюду 
грязь и соръ, — это первый классъ. Прислуга грязная, 
глупая и грубая; скатерти на столахъ... ахъ, как1я ска* 
терти! Къ небу воп1ютъ о прачке, — и небо ихъ не слы- 
шитъ. Ъсть можно только рыбу; остального нельзя въ ротъ 
взять: маргаринъ, — и самый покойницкхй. 

Рыбы, разумеется, хороши, но, по местному улову, 
дороги: вы платите гульденъ за стерлядку, какой на Вол- 
гЪ красная ц%на двугривенный. Прибавьте къ этому, что 
дунайская стерлядь и вполовину не такъ вкусна, мягка 
и сочна, какъ волжская; это, скор'Ъе, шипъ, а не стер- 
лядь. И готовить ее н^мцы не ум-Ьютъ; получается что-то 
студенистое, осклизлое. Волжская стерлядь манитъ себя 
4сть, — вЬрн'Ье, впрочемъ, манила: въ посл^дше годы волж- 
СК1Я стерляди отравлены и весьма пропахли нефтью, — съ 
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дунайскою же надо сперва примириться, а потомъ уже по- 
лучишь къ ней аппетитъ и отъ нея удовольств1е. 

На «Нептун*!» нашлось н'Ьсколько болгаръ, говоря- 
щихъ по-русски, — и все руссофилн. Стамбуловъ тогда 
только-что палъ, — и, съ разр'Ьшенхя начальства, руссофи- 
ловъ объявилось множество. Въ числ^ ихъ быль докторъ Т.^ 
русскаго воспитан1я, изъ Варны, милый собесЬдникъ и — ве- 
ликая р'Ьдкость въ БолгарШ! — не политиканъ. Докторъ 
']^халъ въ Австр1ю — жениться. 

— Трудно, очень трудно жить одинокимъ холостя- 
комъ въ Болгар1и, — говорилъ онъ. — Возьмите хоть квар- 
тирный вопросъ. Если въ город*! н'Ьтъ семейства русскаго, 
нЬмецкаго или еврейскаго, — вы осуждены на жизнь вь 
гостинице: болгарская семья никогда не сдастъ комнаты 
холостому человеку, не приметь его столоваться, — это по- 
читается неориличнымъ. А болгарск1я гостиницы... въ 
Европе прлицейск1е участки лучше! 

И вотъ — я, холостякъ, долженъ былъ нанимать въ 
Варн^ ц'Ёлый домъ, иа который требовался не малый штатъ 
прислуги. А знаете ли вы, что такое болгарская прислуга? 
Съ нею мука, каторга! Наши поселяне зажиточны, земля 
ихъ кормитъ, они привержены къ родному дому и ухо- 
дятъ на городской заработокъ крайне неохотно. Надо ула- 
мывать, упрашивать, соблазнять безобразно высокою пла- 
тою, прежде ч^мъ баба покинетъ свой очагъ для вашей 
кухни. Служить она у васъ въ такомъ сознанш и съ та- 
кимъ видомъ, будто д'Ьлаетъ вамъ величайшее одолжен1е^ 
и безъ нея вы пропали. Два-три зам%чан1я, первое недо- 
разум-Ьюе, — и до свиданья! Обиделась и ушла: ступайте 
на новую муку, ищите себЬ новую кухарку. Кормятъ 
ужасно. Кто изъ насъ воспитывался въ Росс1и и набало- 
вался разнообразхемъ русской кухни, тому отъ болгарскаго 
стола приходится жутко: наша нашональная поваренная 
книга знаетъ всего пять- шесть блюдъ, очень простыхъ* 
грубыхъ и тяжелыхъ. Я жилъ студентомъ въ Шев'Ь и, ко- 
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нечно, 11лъ и пилъ небогато, по кухмистерскимъ. За чет- 
вертакъ на об'Ьдъ разносоловъ не получишь и гурманству 
не научишься. Однако, даже посл^^ кухмистерской %ды, я 
ходилъ по ц'Ёлымъ днямъ голодный въ первое время, какъ 
возвратился въ свое родное Габрово. Это в^^дь совсбмъ 
дикое, патр1архальное м'Ьстечко. Вино да баранъ, баранъ 
да вино, — вотъ и все меню. Бараномъ пахнетъ все: хлЪбъ^ 
супъ... брр!,.. На первыхъ порахъ — хоть плачь: ничто въ 
ротъ нейдетъ. Потомъ — голодъ не свой брать, обучилъ 
кормиться, ч^^мъ Богъ послалъ. А жизнь въ Габров'Ь? 
Чуть, сумерки, вс^ двери на запоръ. Возьмешься за кар* 
тузъ, — отецъ окликаетъ: 

— Куда? 

— Хочу навестить товарища. 

— Бойся Бога, челов'бкъ! какхе по ночамъ товарищи? 
Сиди дома! 

— Но... 

— Сиди, говорятъ, коли отецъ велитъ! 

Ну-съ, и вотъ я, тридцатил'Ьтшй докторъ медицины^ 
смиренно в1)шаю картузъ на гвоздь и сажусь къ очагу хло* 
пать глазами на огонь, пока не сморитъ сномъ, — больше 
д-Ьлать нечего. И не думайте, что отецъ мой деспотъ, са- 
модуръ, — добр4йшей души старикъ, безъ памяти любитъ 
насъ, д^тей, рубашку съ себя сниметъ, если мн* пона- 
добится. Но за старообычную жизнь держится кр'Ьпко; 
велитъ предаше замыкать двери съ сумерками, — и шабашъ( 
замываетъ. Такъ запирались д^ды и отцы, такъ и онъ за- 
пирается. И, я думаю, — не послушайся я его, онъ не за- 
думался бы меня поколотить, хотя бы я былъ не только 
докторомъ медицины, но даже министромъ-президентомъ. 
Потому, скажетъ, ты сынъ, а я батька; я тебя родилъ и 
взялъ за тебя отв^тъ предъ Богомъ; ты меня не слу- 
шаешь, — долженъ я тебя научить, чтобы чтилъ отца своего 
и матерь свою и долгол'Ьтенъ былъ на земли: ложись!.. 
Кр-Ьпокъ у насъ семейный строй — что говорить. Но, какъ 
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ЭТО ни патрхархально, а нашему брату, хватившему европей- 
ской цввилизацш, тяжело. Если бы не баловала меня 
мать, — изв'Ьстно, вс! матери потворщицы, — не знаю, какъ 
и выжилъ бы въ Габров'Ь. Но, и при материнскомъ по- 
творств'Ь, представьте себ'Ь только, какое красивое для 
взрослаго человека положеше — осуществлять свои самыя 
невинныя желашя и привычки не иначе, какъ прячась, 
тайкомъ, съ лгацьемъ и притворствомъ, за спиною отца, 
съ в^чнымъ страхомъ: ахъ, не зам'Ьтилъ бы старикъ! То-то 
будетъ буря!.. СовсЁмъ темное царство: точно Тихонъ въ 
«Гроз*». А ужъ какъ отцу не хотелось, чтобы я покинулъ 
Габрово для Варны: — Одинъ, говорить, безъ семьи, въ 
большомъ город*... пропадетъ малый! А «малому» чет* 
вертый десятокъ! — уже не молоденьк1й кабанокъ... Когда 
я учился въ Шев*, — а по*халъ въ университетъ я тоже 
уже парнемъ лЬтъ двадцати пяти, — старикъ прйхалъ меня 
проведать Что же вы думаете? Даже не предупредилъ 
ждать его. Остановился потихоньку на постояломъ двор* 
и обходилъ вс*хъ знакомыхъ съ разведками: какъ я живу 
и веду себя? Ну, я былъ студентъ изъ смирныхъ, — худа 
про меня никто не могъ сказать... Возвращаюсь какъ-то 
домой изъ университета, — вотъ теб* разъ! глазамъ не в*рю: 
сидитъ мой старикъ. 

— Бат1ка! какими судьбами? когда? 

— А я, сынокъ, ужъ три дня въ Юев*. Пригляды- 
вался, какъ тебя повстречать и какое отцовское слово надо 
теб* сказать: грозное или ласковое. Вотъ теперь здрав- 
ствуй. Хорош1й ты челов*къ, не позоришь нашу семью, 
хорошо говорятъ о теб* люди. 

Такой характерный старичина! А у самого между тЬмъ 
слезы на глазахъ, и сЬдые усы такъ и прыгаютъ... 

Свечерело и захолодало. Волею - неволею пришлось 
спуститься въ клоаку, которую прислуга «Нептуна» вы- 
даетъ за спальную каюту. Духота, мхазмы... Лампы чадятъ, 
пока горятъ, и невыносимо смердятъ, погасая; на низкомъ 
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потолк'Ь притаились кошмары, готовые прыгнуть на грудь 
засыпающихъ. Ложусь и предаюсь размышлен1ямъ: много 
ли капитановъ «Нептуна» кончило жизнь самоубхйствомъ, 
и посл^ котораго по счету рейса приводили ихъ къ этому 
искупительному шагу угрызен1я совести? На плечахъ моихъ 
покоятся пятки какого-то толстаго поляка. Онъ несносно 
мечется и бредить во сн1Ь: 

— Вилькъ! вилькъ! вилькъ! 

И, удирая отъ воображаемаго волка, топочетъ по мо- 
имъ плечамъ. Бужу, — ^не просыаается. Остается молить 
Бога, чтобы полякъ поскор'Ье увидалъ во снЪ ружье и за- 
стрЪлилъ своего волка. 

Забываюсь дремотой... 

— Вставайте! вставайте! 

— Что такое? 

— Мы уже пять минуть стоимь въ Ломъ-Па- 
ланк*!. Скор'^е выбирайтесь сь парохода: сейчасъ тро- 
немся. 

— Ахь, чорть бы васъ драль! а вещи не собраны... 
Не могли разбудить раньше? 

Я и мои спутники - болгары поднииаемъ отчаянную 
суматоху. Капитань оретъ на насъ благимъ матомъ, ругаясь 
на пяти языкахъ. Но мы такь сп^шимъ, что и отруги- 
ваться некогда. Скручены вещи... 

— Тга^ег! 

Н'Ьтъ трэгера. Не въ обычае, вь Ломь-Паланк*, трэ- 
геры. Стоимь вь недоум'1ши предъ горами нашего багажа. 

— 8с1те11! 8с1те11! ЫЙе 8с1те11, гпш Твп&1! оретъ 
капитань. Я пущу оароходъ. 

Чувствуя подь ногами содроган1в готовой придти въ 
движете машины и отчаявшись вь существоваши трэге 
ровъ, р'Ёшаюсь воспользоваться отпущенной мн'Ь отъ ма- 
тери-природы силой, перешвыриваю свою корзину и ба- 
улы моихъ спутниковь на пристань и прыгаю съ уже 
зашевелившагося парохода. Чрезь мгновеше, отъ «Непту- 
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на» остается только скверное воспоминаше. Вдругъ... вотъ 
такъ мысль! 

— Господа! — кричу я не своимъ голосомъ. — Я огра- 
билъ австр1йсЕ1й пароходъ: я, впопыхахъ, не заплатилъ 
въ буфетЬ. 

Мои болгары садятся на землю и начинаютъ уми- 
рать отъ сжкхя. 

— Ха ха-ха! Вотъ будутъ злиться н^мцы. 

— Ха-ха-ха! Такъ швабамъ и надо. 

— Однако, господа, какъ же теперь быть? — недо- 
ум'бваю я. 

— Да никакъ! Чортъ съ ними... В'Ьдь вы не знаете, 
сколько остались должны? 

— Не знаю. 

— Ну, какъ же вы будете платить? 

— Можетъ быть, передать деньги местному агент- 
ству пароходства? 

— Чтобы управляющ1й присвоилъ ихъ себ4? 

— Послать на имя капитана «Нептуна»? 

— Ну, присвоить капитанъ. 

— На имя буфетчика? 

— Присвоить буфетчикъ. 

— На чье же, наконецъ? 

— На чье ни пошлете, улсъ кто-нибудь да присвоить. 
В-Ьдь это швабы. Все, что не контрактовано, они норовятъ 
утянуть у общества и положить въ свой карманъ. Вамъ 
остается примириться съ мыслью, что вы ограбили шваб- 
ское пароходное общество. Ничего: вы славянинъ, — и 
только отомстили немножко за Босн1ю и Герцеговину. А, 
если васъ все-таки мучить совесть, бросьте франковъ 
двадцать въ кружку для б'Ьдныхъ... вотъ и будете квиты!.. 

Фаэтонъ изъ Ломъ-Паланки въ Софш стбитъ пятьде- 
сятъ левовъ (франковъ), т.- е. по курсу около восемнад- 
цати рублей. Это — за два дня "Ьзды, безсм4нную четверку 
маленькихъ и тощихъ лошадокъ. Дешевизна замечательная, 
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ПО времени, по огромности разстоян1я и по трудности пу- 
ти: надо одол']^вать Берковецк1й Балканъ, подниматься до 
Петроханскаго перевала. Сравнительно съ Военно-Грузин- 
скимъ шоссе, гд^ дв']^сти верстъ разстояшя отъ Владикав- 
каза до Тифлиса стоять, въ отд']^льномъ фаэтон1Ь, 54 
рубля, совсЁмъ благодать. Дешевизна обусловливается 
конку рренщей ямщикоьъ съ государственной почтой; по- 
следняя завела было дилижансы съ платою 25 — 30 фран- 
ковъ за жксю: ямщики тотчасъ же стали предлагать про- 
езжимъ за ту же ц%ну ц']^лый фаэтонъ. Государственная 
почта еще понизила таксу, — ямщики пошли и на эту 
уступку, готовясь лучше потерпеть убытки, ч4мъ сойти 
съ поля сражен1я, такъ выгоднаго для нихъ. Дешевизна 
кормовъ явилась для нихъ немалой поддержкой. Кончи- 
лось д-Ьло полною победою ямщиковъ: государство спасо- 
вало^ дилижансы были уничтожены, и сообщеше между 
Софхей и Ломъ - Паланкой перешло всецЪло въ частныя 
руки, на соглашеше по вольной ц'бн']^. Въ мЬсяцы очень 
бойкаго движен1я ц'Ьна фаэтона возрастаетъ до 75 фран- 
ковъ; въ тихое время падаетъ до 40 — 30, даже до 25 
левовъ... Никакихъ «на чаевъ> по дорог*; удивляются, 
когда даешь: 

— За что? съ какой стати? 

Пока закладывали лошадей, разевало. Мы сидели въ 
грязномъ хану, сонные^ голодные, злые. Хозяинъ принесъ 
намъ по чашк4 турецкаго кофе, — месиво, хорошо разго- 
няющее сонъ, но не убивающее голода. Къ счастью, ока- 
зался открытымъ кабачокъ для рабочихъ пристани, гд** не 
нашлось никакой "бды, но, по крайней мЪр'Ь, было вкусное 
вино. Впервые въ жизни иилъ натощакъ... и трещала же 
потомъ голова! Не въ обиду будь сказано болгарскимъ ви- 
нодЪламъ, не пожал'Ьли они подлить въ виноградный сокъ 
хл'Ьбнаго спирта. Пришли разносчики съ лотками, предла- 
гаютъ витушки какого-то жнрпаго т4ста. 

— Вотъ и закуска! — воскликнулъ одинъ изъ моихъ 
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спутниковъ. — Кушайте, господа! До станщи съ трактиромъ 
добрыхъ шесть часовъ. 

Господа стали кушать. Видя, что опи -Ьдять и не мор- 
щатся, я тоже вооружился было витушкой, куснулъ ее... 
и долго посл^ того отплевывался, напрасно старался за- 
пить виномъ ужасный вкусъ болгарскаго лакомства. Трижды 
правъ былъ варненск1й докторъ: зд'Ьсь всюду и все пахнетъ 
бараномъ. Представьте себ% сладкое слоеное т'Ьсто, сварен- 
ное въ овечьемъ сал'Ь... Ахъ, сальныя свЬчи, едоками кото- 
рыхъ изображали насъ, русскихъ варваровъ, старинные 
европейск1е путешественники, — и т*, надо надеяться, не 
пахнутъ хуже и не поган'Ье на вкусъ! Веш;и увязаны, фаэ- 
ТОНЬ устланъ одеялами, бубенцы звенятъ... трогай! 

Катимся долиною Лома. Южно-русск1й пейзажъ — тЬ 
лее мазанныя хатки на косогор']^, т^ же неглубокхя и сырыя 
балки, та же цветущая степь машетъ на десятки верстъ кру- 
гозора мохнатымъ ковылемъ и дышетъ ароматомъ св^аго 
сЬна. ОЁрая лента дороги безлюдна. Изр^^дка обгоняемъ 
тяжелую тел-Ьгу на скрипучихъ, девевянныхъ восьмиуголь- 
никахъ, вместо колесъ: это — ^и тормозъ, и колесо вм'Ьст*. 
Медленно волокутъ допотопный экипажъ безобразные чер- 
ные буйволы, — въ нпхъ есть что-то допотопное; еще мед- 
леннее шагаетъ всл-Ьдъ длинноусый шопъ — въ б*лой свитк4, 
покроя, какой можно вид'^ть на иконахъ святыхъ южно- 
русскихъ князей до татарщины, да и то писанныхъ только 
Васнецовымъ либо Нестеровымъ, подъ редакцхей Адрхана 
Прахова. 

Тяжело и важно выступаетъ шоаъ по пыли въ своихъ 
опанкахъ, положа на плечо длинный кривой дрюкъ; за 
нимъ плетется собака — кровь предка, степного волка, ярко 
сказывается въ породе. Говорят ь, будто между собакой и 
бя хозяиномъ всегда есть сходство. То-есть, — «покажите 
мн-Ё, какова собака, и я скажу, каковъ хозяинъ». Шопъ и 
его собака-волкъ вполне ооравдываютъ эту прим'Ьту: оди- 
наково ДИК1Й, и пугливый, и хищный взглядъ; осторожная, 
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НО сильная и широкая походка; въ осанкЬ сказывается 
привычка къ частой опасности — и оглядчивая боязнь на- 
паден1я, и готовность кр']^око и храбро защищаться. Даже 
въ глубин* Кавказа, у сванетовъ, пшавовъ, хевсуровъ — я 
не встр^чалъ болЬе типичныхъ полудикарей, ч'Ьмъ шопы, съ 
ихъ мощными скулами, глазами, косо ушедшими подъ кру- 
тые лбы, полными и звериной простоты, и зв'Ёринаго ко- 
варства: рабочШ волъ и лисица — одинаково смотряп изъ 
этихъ глазъ. На иныхъ тел']^гахъ сидели женщины; обна- 
женныя почти до пояса, ов^ кормили своихъ голыхъ ребя- 
тишекъ и, не стыдясь оро']ЬзжающихЪу молча глядели на 
фаэтонъ, не выражая ни любопытства, ни оживлешя; тупой 
коров1й взглядъ, — даже не разобрать, видитъ васъ шопка 
или, въ своемъ животномъ лунатизм*, она за тридевять зе- 
мель въ тридесятомъ царств*. Меня поразила чистота^ 
соблюдаемая шопами въ одежд*: они вс* въ б*ломъ, б*- 
лую одежду трудн*е всего сохранить въ св*жести, въ ха- 
тахъ шоповъ т*сно, грязно, душно, а на свиткахъ и руба- 
хахъ, между т*мъ, ни пятнышка. Какъ они ухитряются вы- 
ходить чистыми изъ грязи, — Богь ихъ знаетъ. Костюйъ 
шопки напоминаетъ малоросс1йск1й, только въ еще боль- 
шемъ упрощен1и, хотя, казалось бы, упрощать уже и не- 
чего: черевики, цв*точный в*нокъ, короткая б*лосн*жная 
рубаха, над*тая прямо на голое тЪло^ плахта... и конецъ. 
Шопки некрасивы, но производятъ впечатл*ше р*дко- 
стнаго здоровья и большой физической силы. Хорош1я, вы- 
носливыя и нетребовательный работницы. 

Облака пыли встаютъ сл*домъ за тяжелыми возами 
шоповъ, и долго слышится ихъ, понемногу затихающ1й^ 
скрипъ... «Заскрип*ли тел*ги половецшя, рцылебеди распу- 
щени», — вспоминается старое сравненхе изъ «Слова о полку 
Игорев* » . Кто-то изъ старыхъ кочевыхъ враговъ уд*льяой 
Руси, не то печен*ги, не то половцы, а, можетъ-быть, и 
т* и друпе приходятся предками шопамъ. Много аз1ат- 
ской крови въ болгарскихъ жилахъ. Бакихъ только наше- 
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€тв1й не претерп'Ьло это злополучнМшее изъ славянскихъ 
племенъ, начиная съ тюркской орды Аспаруха, основателя 
Болгарш, и кончая черкесскими шайками семидесятыхъ 
годовъ. Авары, мадьяры, оечен'Ьги^ половцы, татары, тур- 
ки — вихремъ носились отъ Дуная до Балканъ, вс^ оставляя 
хоть маленьк1й сл^дъ въ тысячелетней исторш несчастнаго 
народа. Въ Добрудж*!^ близъ Варны, живутъ каше-то га- 
гоузь! — христ1ане, говорящ1в, однако, по-турецки... Откуда 
взялся этотъ народъ, — историческая загадка; чехъ Иречекъ, 
историкъ болгарской нащональности, считаетъ ихъ выро- 
дившимися потомками половцевъ-кумановъ. 
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Путь однообразенъ; дорога — какъ скатерть. Цв^ты да 
«рики орловъ подъ бл']^дно-голубыми небесами, съ островами 
'б^^лыхъ облаковъ... только и впечатл']^н1й въ цв'Ьтущей пу- 
стын*. Укачало... сплю... Тряхнуло фаэтонъ — открываю 
глаза: какъ тучи, плывутъ навстр']^чу горы, купая зелень 
своихъ лесовъ въ голубомъ туман*, — это Балканъ! Горы 
кажутся близкими, а между т%мъ мы ц']^лый день мчимся 
1съ нимъ и, какъ-будтО; не можемъ сократить разстоятя; 
мы къ нимъ, а онё отъ насъ. Наконецъ, въ Берковецахъ 
подпустили къ себе. Съ тяжелымъ грохотомъ тянется въ 
гору артиллер1йск1й обозъ; сходство офицера и солдатъ 
въ летней форм-]^ съ русскими поразительно; кабы не горы 
на горизонгЬ — легко вообразить себя биизъ лагерей, подъ 
Петербургомъ или Москвою... Такъ и хочется спросить: 

— Служивые! Какъ васъ сюда занесло?! 

Жаль лошадей: трудно имъ взбираться по песчаной, 
•сыпучей дорогЬ на крутое предгорье... 

Эка денекъ! 
Эка жара, 
Эка песокъ, 
Эка гора!.. 
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Выл^заемъ изъ экипажей, идемъ п'Ьшкомъ среди благо- 
ухающихъ рощъ. Он^ становятся все гуще и прекрасн'Ье, 
ч^мъ выше. Щлое иоре алаго шиповника; подъ кустами — 
колокольцы, ф1алки, незабудки, гвоздики... Пьешь воз- 
духЪ; а не дышешь имъ! 

Догнали какихъ-то путниковъ, направлявшихся тоже 
изъ Лома въ Софш. Оказались весьма подозрительными 
господами. Выдавали себя за эмигрантовъ, возвращаю- 
щихся на родину, по случаю падешя Стамбулова, но весь- 
ма смахивали на шшоновъ. Одинъ изъ нихъ былъ вер- 
хомъ. Его малорослый, но кр^пкхй и бойкхй молодой конекъ 
расковался. Поднялась суматоха: конекъ крутился, какъ 
волчокъ, не имЪя ни мал'1йшаго желанхя сдаться ловившимъ 
его кузнецамъ. Лазарь, кучеръ моихъ спутниковъ, веселый 
малый, всю дорогу потЪшавшхй насъ дикими песнями, 
приходить въ страшную ажитащю, кулемъ сваливается съ 
козелъ и становится самымъ д']^ятельнымъ охотникомъ въ 
облаве на перепуганнаго и озленнаго коня. ПослЪднхй, 
между т^мъ, прыгаетъ, какъ сумасшедш1й: кровяные 
глаза — вкось, ноздри трепещутъ, кожа дрожитъ, точно 
подъ нею ртуть перекатывается, а копыта такъ и свер-. 
каютъ въ воздух-Ь. Не довольствуясь обыкновенными спо- 
собами ловли, Лазарь изобр']^таетъ свой собственный — 
новый, но нельзя сказать, чтобы очень остроумный. При- 
сблъ сзади коня на корточки и норовить опутать ему ве^ 
ревкой ноги. Ноздревъ ловилъ зайцевъ за 8адн1я лапы, не 
знаю, удалось ли бы ему такое молодечество съ лошадью^ 
похоже, что лошади этого не любятъ* Трижды взвились 
копыта, раздалось три глухихъ удара, словно валькомъ по 
мягкому б'Ьлью... Конекъ помчался въ пространство, а на 
земл^ осталось безчувствевное г]^ло Лазаря, безпомопщо 
свернутое въ клубочекъ. Мы переглянулись, бл'1дн'6я: 

— Готово!.. Покойникъ!.. 

Однако, отдышался, хотя... не думаю, чтобы надолго: 
удары пришлись б'Ьдняг'Ь въ грудь и животъ; так1е страш- 
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ные подарки не проходягь даромъ. Когда на другой день 
въ Софт Лазарь прощался со мною, его исхудалое лицо 
съ заостреннымъ носомъ, его лихорадочные пожелтЬлые 
глаза показались мн^ призракомъ неизб'Ьжной и близкой: 
чахотки. 

— Какъ тебя угораздило подвернуться подъ копыта? 

— Б'Ьсъ попуталъ. 

— На б'Ёса мы век горазды б']^ду валить. А кто про- 
силъ соваться? Точно безъ тебя не поймали бы коня? 

— Нельзя, Ковачъ — мой другарь. 

— А, это д-Ьло другое, — хоромъ согласились спутники 
болгары. — Другарство — д-Ьло великое. Хочешь не хочешь, 
а другарю ступай помогать. Другарствомъ люди живутъ и 
земля стоить. 

Кое-какъ отпоили Лазаря виномъ и водкой настолько, 
чтобы онъ могъ доехать до Клиссуры, гд-Ь предполагалась 
ночевка. Говорятъ, что цинцары, содержапце ханы по 
всЬмъ шляхамъ Болгарш, жадны, корыстолюбивы, не сты- 
дятся обобрать и мертваго. Однако хозяинъ хана, гд'Ь 
приключился несчастный случай съ Лазаремъ, наотр^зъ 
отказался отъ платы за издержанныя на раненаго вино, 
водку и масло для растиран1я. Цинцары — насмешливая 
кличка, обратившаяся въ названхе страннаго племени^ 
разс^яннаго по Волгар1и: это — древн4йш1е ея обитатели, 
македонсюе румыны, прямые потомки романированныхъ 
ерак1йскихъ племенъ, погибшихъ впослЬдствш подъ натис- 
комъ славянъ. Совершенно оболгарившись, цинцары однако 
сохранили румынскую р^чь для своего домашняго обихода. 
Пишутъ же они и счеты ведутъ по-гречески, чтб и между 
болгарскими стариками не редкость: вЪдь нащонализащя 
болгарскаго народнаго просвЪщен1я — д^ло всего двадцати 
лЬтъ. 

Цинцары народъ промышленный, предпршмчивый, 
смышленый, Л0ВК1Й; въ кра1 они играютъ такую же роль, 
какъ въ Польше и въ юго-зааадныхъ губерн1яхъ Росс1и — 
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евреи. Одинаковость професай выработала и сходство ха- 
рактера и прхемовъ. Цинцаръ такъ же навязчивъ и не- 
обидчивъ, какъ жидки факторы захолустныгь м']^стечекъ, 
такъ же, какъ они, онъ — необходимость для края^ особенно 
для высшаго класса, работою на который онъ живетъ. 
Закажите цинцару, что угодно, — ^хотя птичье молоко, — 
онъ найдетъ. А, если не найдетъ, принесетъ какое-нибудь 
самод-Ъльное м'Ьсиво и храбро объявитъ: 

— Вотъ самое настоящее птичье молоко, какъ вы же- 
лали^ и пусть кто другой достанетъ вамъ за такую дешевую 
Ц'Ьну! 

И, если заказчикъ, разозлившись на нахальство цин- 
цара, сгоряча выплеснетъ ему «птичье молоко» въ лицо, 
цинцаръ, не смуш;дясь и не обвжаясь, оботрется и сум^^етъ 
таки въ конц'Ь концовъ выпросить за свое м']^сиво левъ, 
другой. 

При всемъ томъ цинцары, какъ, впрочемъ, и наши 
юго-западные еврейчики, не воры. При томъ, и не тру- 
сы. Народъ красивый; романсшя фи810номш цинцаровъ 
р']^зко выделяются въ болгарской толп^. По общности 
жизни и образа д'ёйств1й, иные принимаютъ цинцаровъ за 
оболгаренныхъ румынскихъ евреевъ, но Иречекъ объяснилъ 
ихъ римское происхождеШе. Въ огромномъ болъшинств'Ь, 
они — христхане; есть и магометане. Иречекъ указываетъ на 
посл'Ьднихъ, какъ на единственное латинское племя, поко- 
ренное Исламомъ. Слово «цинцаръ» — искаженное румын- 
ское «гапгаго», комаръ. По шерсти кличка. 

Добрались до Клиссуры — ущелья, служащаго север- 
ными воротами въ Старую Планвну. Солнце было уже за 
горами, а небо блестело еще полными серебрянаго св^та 
облаками. Балконъ гостиницы повисъ надъ пропастью: гля- 
нешь внизъ, — лестница черныхъ, обросшихъ мохомъ кам- 
ней, а по нимъ, съ грохотомъ, прыгаетъ полоса живого 
серебра; окрестныя скалы прислушиваются къ реву потока 
и двоятъ его, троятъ... Все кругомъ полно голосами ве- 

А. Анфитеатровъ. 10 
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селыхъ водяныхъ духовъ, р'Ьзво кувыркающихся вМ'Ьст]^ 
€ъ п']^ною каскада въ черную бездну, навстр'Ьчу медленно 
аолзущимъ вверхъ туманамъ. 

— Какъ зовутъ р-Ьку? 

— А кто ее знаетъ? Зовутъ по местечку... 

— Р'Ьзва, Р^зва зовутъ, — вертя сильными плечами, 
вм'1шивается въ бесЬду служанка, красивая и проворная 
П'Ьнка, по см'1лости глазъ и р'Ьчей не похожая на бол- 
гарку; он'Ь вс^^ так1я смирныя и засгЬнчивыя. 

Разговорились. Оказывается, — воспитанница матери 
Скобелева, такъ трагически погибшей подъ разбойничьимъ 
ножемъ. Скобелева воспитывала въ ОдессЬ н'Ьсколькихъ 
болгарскихъ д'Ъвочекъ; когда Узатисъ зарЪзалъ свою и ихъ 
благодетельницу, за болгарочекъ стало некому платить, и, 
отосланныя на родину, он^ возвратились къ пенатамъ сво- 
имъ и снова одичали... А, впрочемъ, люди св^дущхе, 
хотя и безнравственные, ув-Ьряли меня, будто слыть «ско- 
белевскою воспитанницею»— это своеобразная мода бол - 
гарскаго полусвета; изъ десяти дЬвицъ легкаго поведешя 
девять готовы божиться, что генеральша Скобелева воспи- 
тывала ихъ въ Одесс]^, но злодМ Узатисъ фатально за- 
крылъ для нихъ честныя русстя перспективы и заставилъ 
ихъ свернуть съ пути добродетели на стезю порока. Но 
въ горной глухой Клиссур4 н^тъ полусвета, н-Ьтъ его модъ, 
и я охотно в^рю красивой ШнкЪ и протягиваю ей ста- 
канъ, полный чернымъ виномъ: 

— На вЪчную память б*лаго генерала! 

Р'Ьзва — не ответь. Р'Ьзва значить Скорая, Быстрая — 
скор-Ье нарицательное, ч-Ьмъ собственное имя чуть не 
каждой горной р'Ьчки. Все равно, какъ въ Гру81и. Спросишь: 

— Ракв1янъ цкаро? Какъ звать ручей? 

— Чкери, батона! Быстрый, баринъ. 

Хоть номерами ихъ помечай: быстрый первый, быстрый 
второй и такъ дал^е до безконечности. 

— Знаете ли вы, что мы уже на двй тысячи футовъ 
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надъ уроваемъ моря? — спрашиваютъ меня, — а пол'Ьземъ 
еще выше, много выше... воаъ куда! 

Зеленая зубчатая стЪна Балкана не смотрит ь сер- 
дитою. Кудрявая растительность одйваеть ее отъ подошвы 
до маковки и смягчаетъ впечатл'Ьн1е стараго величхя гор- 
ныхъ громадъ. Вр-Ьзанное въ нихъ ущелье смотритъ весело 
подъ радугой, раскинутой на прощанье уходящимъ спать 
солнцемъ. Пейзажъ дик1Й, но не мрачный. Эго не полныя 
сверхъестественнаго ужаса скалы Дарьяла, гд^ тучи спятъ 
на голыхъ камняхъ, а безустанйый вихрь крутить надъ 
бешеной рйкой лег1оны проклятыхъ дьяволов ь, оглушаю- 
щихъ путника воплями, стонами, прокляпями, хохотомъ 
и плачемъ... Дарьялъ — засгылый хаосъ: не то остатки раз- 
рушеннаго М1ра, не то — остовъ М1ра недостроеннаго. Въ 
немъ жутко. Отовсюду глядитъ на путника неподвижными 
холодными глазами стих1йная творческая сила — враждеб- 
ная, злая, презрительная: — ЗачЪмъ ты зд4сь? Кто тебя звалъ? 
Уходи, пока ц'Ьлъ, жалшй муравей! Ты способень только 
ползать по ступенямъ скалъ-л'Ьстницъ, воздвигнутыхъ мною 
для в'Ьчныхъ духовъ, съ громомъ и М0ЛН1ЯМИ летающихъ 
по вершинамъ, въ непроглядномъ мрак'Ь грозовыхъ тучъ... 
Я не поклонникъ А. Г. Рубинштейна, какъ опернаго ком- 
позитора, но нельзя не сознаться, что въ первыхъ тактахъ 
еступлен1Я къ «Демону» ему хорошо удалось выразить 
грозное настроеше, какимъ наполняетъ душу Дарьялъ. Это 
т4мъ странн-Ье, что Рубинштейнъ писал ь Демона, еще не 
•видавъ Кавказа. Онъ пр1^халъ познакомиться съ Кавказомъ 
уже поел* того, какъ написалъ кавказскую оперу. Клис- 
<^урск1й Балканъ — совс^мъ не то. Налюбовавшись его зуб- 
цами, вы спокойно ложитесь спать въ чистенькой гос1ин- 
Биц-Ь, а онъ добродушно заглядываетъ къ вамь въ окно 
1И — будто шепчетъ: 

— Спи. Будь гостемь. Я люблю людей и не даю 
ихъ въ обиду. Спи! Вотъ теб* теплый в-Ьтеръ въ охно. 
Олышишь, какъ шумятъ водопады? Слушай ихъ сказки. 
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Он'Ь нав'Ьютъ теб-Ь волшебныя грезы о вилахъ, живущихъ 
въ моихъ ущельяхъ... Съ первымъ св'Ьтомъ, он* полетять 
купаться въ румяно мъ заревомъ туман*... 

Вокругъ тебя станутъ играть и летать, 
Играя, летая, тебя усыплять... 

Старикъ, впрочемъ, только нахвасталъ. Никакихъ вилъ 
ко мн4 не прилет-Ьло, если не считать проклятой П'Ьнки^ 
которая, въ пятомъ часу утра, ворвалась будить меня въ 
дорогу съ такимъ воплемъ, что и впрямь — даже вила, 
невзначай раненая Маркомъ Кралевичемъ, врядъ ли кри- 
чала громче. 

Клиссура С1яла утромъ. Она напоминала мн'Ь Котерэ^ 
восп'Ьтый Генрихомъ Гейне въ первыхъ стихахъ Агга-Траля: 

цМежъ зелеными горами, 
Что стремятся гордо къ небу, 
Шумомъ дикихъ водопадовъ 
Убаюканъ, спитъ въ долин'Ь 
Элегантный Котерэ. 
Б'1^лыхъ домиковъ балконы, 
А на нихъ стоятъ... 

болгарки въ пестрыхъ в4нкахъ изъ горныхъ цв-Ьтовъ и го- 
товятъ форель намъ на завтракъ... или ужъ, право, не 
знаю, какъ назвать эту 'Ьду нисв'Ьтъ, ни заря. Клиссурская 
форель — я забылъ ея м']Ьстиое названхе — славится по всей 
Болгар1и. Крупная, веселая рыбка, въ бархатной, испещ- 
ренной пятнышками одежд*. Изъ нея должна выходить 
отличная уха, по... хорошо, что я еще не дошелъ да 
гастрономическаго возраста! Истый гурманъ пришелъ бы 
въ неистовство отъ грубаго жарева, въ какое превращаютъ 
нужную форель невзыскательные болгары. Есть народ- 
ный анекдотъ, обработанный покойнымъ Далемъ. Одес- 
СК1Й грекъ увидалъ однажды, какъ русскШ несетъ чудесную 
рыбу. 

— Что ты будешь д-Ьлать съ этой рыбой? 

— Съ'Ьмъ ее. 

— Какъ же ты ее приготовишь? 



^ 
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— Известно какъ: сварю да съ-Ьмъ. 

При такомъ нев^жественномъ отв'ЬтЪ, грекъ повалился 
на-земь, какъ подкошенный, въ глубокомъ обмороке. Сб'6- 
жались друпе греки и набросились на изумленнаго мо- 
<;каля: 

— Что ты сд'Ьлалъ съ нашимътоварищемъ? 

— Ничего я ему не д%лалъ; онъ меня спросилъ, какъ 
я нам'Ьренъ готовить эту рыбу; я сказалъ: сварю, да 
С1'Ьмъ; а онъ повалился и сталъ умирать. 

— Ай-ай-ай! — закачали головами греки, — какъ же 
можно говорить так1я неосторожвыя слова^ когда д'Ьло 
идетъ о такой прекрасной рыб'6? Чувствительный челов'1къ 
можетъ отъ этого не только упасть въ обморокъ, но и 
умереть. 

И, прис^въ на корточки вокруг^ безчувственнаго га- 
стронома, они принялись расписывать ему на ухо, какой 
соусъ РУССК1Й приготовить къ чудесной рыбй, сколько 
будетъ положено маслинъ, капорцевь, пикулей, томата... 

— Перчику, перчику не забудь, — простоналъ горемыка 
и очнулся. 

Клиссурскаго способа приготовлен1Я форели вполне 
достаточно, чтобы уморить цЬлый отрядъ греческихъ сла- 
столюбцевъ. 

Ш. 

Бледно-голубое утро; небэ трепещетъ нужными, дев- 
ственными тонами; горы, еще не озаренния солнцемь, 
лениво просыпаются, зЪвая черными пастями лесистыхъ 
ущел1й; плывутъ туманы; по лысинамъ дальнихъ вершинъ 
б^гаютъ румяные зайчики... св^жо и сыро въ воздухе, 
бодро на душ*. 

Четверня отдохнувшихъ за ночь коней мчитъ меня изъ 
Клиссуры въ разинутое ущелье къ Петроханскому пере- 
валу. Красивая Шика что-то кричигъ всл^дъ съ крыльца 
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ГОСТИНИЦЫ... Обернулся, но не успеваю ничего разо- 
брать. П'1нка исчезаетъ за облакомъ пыли, оставляя въ 
мой памяти смутный, но прекрасный образъ, въ которомъ 
все — улыбка: заспанное личико, бойкхе кархе глазки, ямочки 
на щекахъ, ямочки на подбородк-Ь, ямочки на локтяхъ,.. 
Адд1о, т1а ЬеПа, МШ 

И вотъ наконецъ она — священная глушь и тишь Ста- 
рой Планины, неприступныя трущобы Балкана, за кото- 
рыя еще такъ недавно гайдуки спорили съ волками и мед- 
ведями. Конямъ трудно. Они шагаютъ м'1рно и медленно, 
и бубенцы ихъ тихо и таинственно позвякиваютъ въ зеле- 
номъ святилище природы... Тоншя пленки тумана колеб- 
лются на горныхъ скатахъ, подъ ногами — миллюны брил- 
Л1антовъ, яхонтовъ, изумрудовъ, зажженныхъ первымълу- 
чомъ солнца, выпдывающаго изъ-за голаго гребня, въ 
рос^ на цв^тахъ. Как1я краски! каше запахи! какой хоръ 
нтицъ!.. 

Я вышелъ изъ экипажа и побрелъ п'бшкомъ, прыгая 
черезъ сердитые, да не сильные ручьи, пробираясь сквозь 
ц'Ьпк1й ор^шникъ; в'Ьтки брызгали мпЬ въ лицо водою, 
сверкавшей, какъ огонь, и осв'Ьжавшей, какъ ледъ... Нога 
вязла въ ковр^ изъ царскихъ кудрей, башмачковъ, ногот- 
ковъ, незабудокъ. Такую пышную цветочную раститель- 
ность я видалъ раньше только по горнымъручьямъГрузхи. 
Часть Старой Планины отъ Клиссуры до Петрохана вообще 
напоминаетъ Млетскую долину и ущалье Пасанаура: гЬ же 
краски курчавыхъ опушекъ, та же ласковость тоновъ зе- 
лени, разнообразныхъ, но гармоничныхъ. 

Только — л^съ не тотъ. Ч4мъ дальше углубляешься въ 
Балканъ, г1мъ меньше кудрявыхъ кустарниковъ на горахъ, 
тогда какъ въ Груз1и они заростили всю Карталишю. Ихъ 
см^няетъ ВЫС0К1Й могуч1й мачтовикъ — дубы, буки, ясень, 
вязъ, кленъ, платаны: дерево — къ дереву, одно красив-Ье и 
стройнее другого. Время оть времени попадаются лесо- 
пилки — первобытнаго устройства, зато очень живописныя, 
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съ ДЛИННЫМИ деревянными водопроводами, брызжущими 
и8ъ трубъ ярше фонтаны жидкаго серебра. 

Это —преимущества пейзажа Старой Планины предъ 
пейзажемъ Грузхи. Но зд'Ьсь н^тъ главной прелести Закав- 
казья: его удрвительнаго неба, безмолвно прославляющаго 
Бога своею глубокою и радостною синевою; зд'Ьсь нЪтъ 
Арагвы, царицы горныхъ р'Ькъ, съ ея капризнымъ ропо- 
томъ и лепетомъ, переходящимъ то въ плачъ, то въ см^^хъ,. 
то въ болтовню, то въ хныканье. Кто не жилъ у Арагвы, 
тотъ и вообразить не можетъ, какъ краснор'Ьчива вода, 
сколько она знаетъ и ум'Ьетъ разсказать, когда одиноко- 
призаду маешься надъ нею въ жарк1й полдень или на за- 
кате солнца... Заря умираетъ, п'Ьна волнъ кипитъ красною 
кровью, а Арагва поетъ и поетъ... 

Зд'Ьсь — много «сЬвернбе». Похоже на Штир1Ю, Ка- 
ринтш, преобладаютъ зеленые тона. Штъ страсти въ пей- 
заж1Ь, зато — много стыдливой, девственной св']^жести. Я 
шелъ и воображалъ легенду о добромъ короле Гунтрам'Ь, 
какъ именно въ такое утро и въ такомъ горномъ л^су онъ 
встрЪтилъ юную др1аду, которая стала его женою и пород- 
нила его съ древними богами. 

Выше! выше! — вдоль зеленыхъ отв^совъ, кудрявыхъ- 
кр']^пколистымъ дубнякомъ... Немножко кружится голова. 
Какъ, однако, столичная жизнь портить человека! Давно 
ли я взбирался на Казбекъ до одиннадцати тысячъ футовъ 
надъ уровнемъ моря, ползалъ по чортовымъ тропинкамъ 
Куросцери, гд*! иной разъ, вися надъ бездною, приходилось 
доверяться больше рукамъ, ч^мъ ногамъ, храбро прыгалъ 
съ камня на камень по кипящимъ горнымъ р^ченкамъ Кав 
каза? Кипучая и нервная городская жизнь отстранила отъ 
природы и внушила ея бояться. Вотъ теб% зато — и голо- 
воЕружеше! 

Мои спутники не обращаютъ вниман1Я ни на зеленыя 
горы, ни на девственную прелесть стыдливаго утра, ни на 
птицъ, ни на потоки. «Не обращаютъ )» не въ томъ смысле,. 
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ЧТО не внражаю1ъ восхищен1я вслухъ, — это-то слава Богу! 
Н%тъ ничего тошнотворно^ громкихъ восторговъ предъ 
првродойу какими, среди туристовъ, щеголяютъ по пре- 
имуществу кЬмцы — изъ мужчинъ и англичанки — изъ жен- 
щинъ. №ть, — мои спутники просто не замгьчаюшъ своей 
природы и проходятъ мимо чудесь м1роздан1я, точно 
мимо кирпичнаго склада — не удостонвая ихъ ни однимъ 
ваглядомъ. Думаю: свыклись съ пейзажемъ, приглядел- 
ся онъ имъ слишкомъ. Спросилъ: нЪтъ; одинъ д'Ьлаетъ 
эту дорогу впервые въ жизни, другой — во второй разъ. 
До того, чтобы свыкнуться или приглядО^ться, значить, 
очень далеко. Просто — какъ зам'Ъчалъ я не разъ и впо- 
слО^дствш, — въ болгарской натурО^ нО^тъ эстетической жилки 
или, по крайней мО^р'Ь, очень ужъ слабо она бьется. Бол • 
таре за'Ьдены политикой и политика нствомь. Мои спутни- 
ки всю дорогу чуть не дрались мелсду собою изъ-за Кара- 
велова. Король Гунтрамъ улет&1ь изъ моихъ мыслей, спу- 
гнутый именемъ Стамбулова, съ аккомоаниментомъ вс^тъ 
ругательствЬу кагая существуютъ на болгарскомь язык'Ь. 
А послЪднхй въ этомь отношенш много богаче русскаго. 
По-болгарски можно такъ выругаться, что послЪ того са- 
мый грубый русск1й извозчикъ будеть три дня краснеть, 
какъ д'Ьвушка, при одномь воспоминаши. Однако^ и бол- 
гары, и турки, и даже итальянцы — невинныя дО^ти срав- 
нительно съ греками: брань этихъ посл'Ьднихъ особенно 
гнусна г&мъ, что крайнШ цинизмъ ея уступаетъ лишь ея 
же крайнему богохульству. 

Въ Петроханъ, тычкомь торчапцй на безлОкной вер- 
шин'Ь, пр^хали голодные и холодные. Набросились на 
захваченные изъ Клиссуры форели. Не "Ьдимь, пожираемъ. 
ТотЪу у кого въ рукахъ остался только хвостикь, съ жад- 
ною завистью смотритъ на т^хъ, кто еще принимается за 
головку. 

— Пейте вино, пейте вино!— поощряль цинцарь. — 
Теперь л^^съ кончился, холодно будетъ... Много надо вина!.. 
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Действительно^ не усп1Ьли выбраться изъ Петрохана, 
какъ изъ каждаго ущелья лысыхъ горъ стало насъ обдавать 
ледянымъ дыхан1емъ далекихъ сн'Ьговъ — точно изъ кре- 
щенской проруби. Сперва натянулъ на плечи легкое паль- 
то, потомъ — осеннее, потомъ пожал'Ьлъ, что не захватилъ 
съ собою шубы... Это въ шн-Ь-то м'Ьсяц'Ь! 

Скоро, однако, пришлось согреться — поневол*. На 
крутомъ довольно спуске я зам'Ьтилъ, что аллюръ моего 
фаэтона странно ускоряется. По части лошадей я невиненъ, 
какъ младенецъ: ровно ничего въ нихъ не понимаю; когда 
я пробовалъ быть всадникомъ, то не я управлялъ лошадью, 
а лошадь управляла мною. Помню одну, которая система- 
тически сбрасывала меня на песокъ и потомъ, погарцо- 
вавъ вокругь меня малую толику, начинала меня не безъ 
любопытства обнюхивать: что молъ это за челов'Ькъ? За- 
ч'Ьмъ онъ, собственно, на иеня взбирался и почему, разъ 
взобравшись, не усид'Ьлъ на мн^^, а лежитъ на геъ[л% 
охаетъ и ругается? Привыкнувъ быть жертвой лошадиной 
тираннш, я и теперь р-Ьшилъ, что — разъ лошади скачутъ, 
значить, и надо скакать, значить, имъ такъ нравится... 
Однако, скокъ становился все безпорядочн'Ье и неистов^^е; 
фаэтонъ швыряло изъ стороны въ сторону. Ямщикъ при- 
нялся вопить, какъ зарезанный. Ага! стало быть, небла- 
гополучно! Стало быть, лошади несутъ! Раньше меня ни- 
когда лошади не носили, и я р1^шительно не зналъ, что де- 
лать предписываетъ въ этомъ случае сЬдоку кодексъ бда- 
горазум1я. 

— Прыгайте, прыгайте! слышалъ я крики позади себя 
изъ другихъ фаэтоновъ. 

Однако, прыгать я не имЬлъ ни малЪйшаго желашя, 
им*]^ слабость дорожить членами своего гЬла и ничуть не 
стремясь разбить ихъ о камни балканскаго шоссе. Кучеръ, 
продолжая голосить, выпустилъ изъ рукъ возжи и сталъ 
валиться съ козелъ... Какъ я усп'Ьлъ перехватить возжи, 
какъ ухитрился осадить лошадей — право, не помаю. Знаю 
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ТОЛЬКО, что была секунда, когда я ничего не видалъ, а 
когда снова все увид4лъ, — то я стоялъ въ фаэтон*, и въ 
рукахъ моихъ дрожали натянутыя, какъ струны, возжи. У 
присмир'Ьвшаго коревника была морда въ крови, а я чув- 
ствовалъ боль въ груди, въ спин'Ь, въ рукахъ и. страшную 
усталость во всемъ т^л**, точно меня палками избили. Бо- 
л'бла спина, г1свило въ груди. Къ вечеру мои руки вспухли, 
какъ бревна, нед-Ьли дв* я не могъ отделаться отъ посл4д- 
СТВ1Й этого непом^рнаго напряжешя... 

Дальше уже не было никакихъ приключенШ — если 
не считать омлетъ на овечьемъ сал*, испеченный 
на какой-то станцш одвимъ изъ спутниковъ, сербомъ- 
рестораторомъ изъ Клиссуры... Вотъ ужъ сочеталъ-то 
несочетаемое! Брилья да Саваренъ перевернулся въ гробу, 
когда изумительное кушанье появилось на стол*^ а мы за- 
жали носы. Это кулинарное злод']^йство было прод'&аако 
изъ рыцарскаго желан1я угодить догнавшвмъ васъ въ пути 
дамамъ — матери съ дочерью, он* тоже ^хали въ Соф1Ю. 

По-польски кушанье — с потрава»; я впервые понялъ 
глубок1Й смыслъ ЭТИМ0Л0Г1И этого слова, когда увидалъ 
отчаянныя лица б^дняжекъу принужденныхъ проглотить 
стряпню наивнаго ухаживателя. Мать была русская, но уже 
л'Ьтъ пятнадцать изъ Росс1и, замужемъ за болгарскими 
офицеромъ. Болгаръ ненавид']^ла, надъ Болгархей см'1ялась, 
а дочь ея, между гЬмъ, не знала ни слова по-русски. Со- 
всЬмъ Р0СС1ЙСК1Й патр1отизмъ: ругать чужое, не уча своему! 

Лысыя горы переходятъ въ лысые холмы, лысые холмы 
— въ лысую равнину. Совс4мъ — какъ будто отъ Мцхета 
"Ьдешь въ Тифлисъ. Такая же скука, даже еще хуже!.. 
Вдали щетинится крутымъ горбомъ огромная гора- — тоже 
на видъ совсЬмъ тифлисск1й Св. Давидг, а подъ нею б^- 
л4ютъ, какъ овцы, б4лыв домики... Гора — Витуша, доми- 
ки — городъ Соф1я. Вотъ я и у д^ли .. 

1894. 



1. ^- ^1■ 1.'-1.Ж— ^ — 



Продолжен1емъ служить статья «Соф1йское Житье -Бытье» 
въ моей книг-Ь «Недавн1е Люди» (1902). 



Князь Фердинандъ БолгарсвШ. 



I. 



(Изъ корреспонденцШ 1894 и 1896 годовъ). 

Я былъ свид']^телев1ъ двухъ важныхъ политическихъ 
моментовъ, создавшихъ почти неожиданно новое русло въ 
течен1и современной болгарской истор1и: смутныхъ дней 
1894 года, когда палъ Степанъ Стамбуловъ и рухнулъ 
упроченный имъ режимъ, и празднествъ 2 февраля 1896 
года, когда воля Императора Николая II положила пре- 
д'Ьлъ тягостному отчуждешю Росс1и и Болгархи и, признавъ 
принца Фердинанда Кобургскаго законнымъ княземъ бол- 
гарскимъ, возстановила дипломатическ1я, торговыя и обще- 
культурныя отношешя между двумя славянскими государ- 
ствами, прерванныя въ течен1е почти десяти ]Атъ. 

Судьба позволила мн'Ь быть первою ласточкою этой 
весны. Восемь л^ть суровая бдительность Стамбулова за- 
граждала русскому журналисту доступъ въ Болгарш. 
Восемь л^тъ русское общество получало извЪст1я объ этой 
злополучной стране изъ крайне сомнительныхъ третьихъ 
рукъ австро-германской печати, враждебной славянскому 
единешю, создавшей последовательную систему оглашать 
ложные слухи, фальшивые документы, обманныя характе- 
ристики и корреспонденщи, который, безпорядочно волнуя 
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И болгарское, и русское общественное ми']^ше, разжигали 
все большее и большее недовольство съ об']^ихъ сторонъ» 
Русск1Я газеты были запрещены Стамбуловымъ ко ввозу 
въ Болгар1Ю, но его органъ «Свобода» усердно перепеча- 
тывалъ на своихъ страницах^ каждую безтактную выходку 
нашихъ шовинистовъ, которая могла бы послужить дока- 
зательствомъ, что руссше — кровные враги болгарской не- 
зависимости. Къ сожал'Ьн1Ю, наша печать, въ огромномъ 
большинстве^ случаевъ, обращалась съ болгарскою прессою 
по тому же рецепту: подчеркивала голоса^ враждебные 
Россш, и совершенно замалчивала голоса, взывавш1е о 
мир*]^ и соглас1и. 

Бром']^ австро-германской печати, органами посредни- 
чества между Росс1ей и Болгар1ей за этотъ печальный 
перюдъ были болгарсше эмигранты, укрытые РоссхеюпослЪ 
грознаго разгрома регентствомъ Стамбулова и К^ заговор- 
щиковъ 9 августа — противъ князя Александра I Ваттен- 
берга, послЪ казней Паницы, Узу нова, Панова, посл'& 
убШства Бельчева и лицем^рнаго процесса по этому уб1й- 
ству, съ неправою казнью Миралова и его друзей въ фи- 
нале, — казнью, за которую именно и поплатился Степанъ 
Стамбуловъ своею буйною головою. Изъ русскихъ, въ 
стамбуловскую пору, пос']^тилй Болгарш два писателя рпг 
зап^: одинъ — С. С. Татищевъ, отставной дипломатъ-аван- 
тюристъ и, впосл'Ьдств1и, казенный истор10графъ, дип ло- 
мать, другой — Е. Л. Кочетовъ, корреспондентъ изъ край- 
нихъ шовинистовъ. Оба скользнули по Болгар1и мель- 
комъ и не съ ц^^дью описать ея д']^йствительное по- 
ложен1е, но въ нам'Ьрен1и попытать въ ней счастья со 
своими «москвофильскими» проектами политическаго упо- 
рядочен1я болгаро-русскихъ отношенШ. Наконецъ, писали 
кое-что немногочисленные руссше политическ1е эмигранты, 
пр1ютивш1еся въ Болгархи. Одинъ руссшй государственный 
мужъ, въ Петербург'Ь *), им-Ьлъ полное основаше сказать 

*) Покойный Шишкинъ. 
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«№*!, когда, передъ первою по'Ьздкою, я за'Ьхалъ &ъ невсу 
съ прощальнымъ визитомъ: 

— Главное, пишите свои корреспонденщи, какъ ле- 
топись, — «добру и злу внимая равнодушно, не в-Ьдая ни 
жалости, ни гнЪва». Помните: мы такъ отвыкли отъ Бол- 
гарш, такъ основательно сбились съ пути въ ея лаби- 
ринте, что въ отношенш болгарскаго вопроса можемъ по 
<;овести признаться, какъ Фаустъ: «мы не знаемъ ничего, 
что точно стоило бы знанья». 

Я никогда не занимался политикою и, раваодушный 
ко вс^мъ болгарскимъ парпямъ, не могъ удариться въ 
политиканство. Отъ меня требовали и ждали простого раз- 
сказа, кто изъ политическихъ деятелей что творитъ въ 
Болгарш, требовали ваечатлЬн1й совершенно объективныхъ, 
•способныхъ явиться твердымъ и незаподозреннымъ мате- 
рхаломъ для сужден1я по нимъ о чувствахъ болгарскаго 
парода и правительства. Эту задачу я и старался выпол- 
нить. 

У насъ, русскихъ, есть одна очень дурная и вредная 
яамъ нащональная черта. Когда мы ссоримся съ к^мъ- 
нибудь, мы находимъ странное удовольствхе воображать 
своего непр1ятеля глупее, слабее, неловче, невежествен- 
нее, чемъ онъ ость на самомъ деле. Этотъ способъ поли- 
тическаго опошлешя, устами стоголосой прессы, быль при- 
мененъ и къ Фердинанду Кобургскому. Когда, впервые 
отъезжая въ Соф1Ю, я взялся за русск1я газеты съ целью 
выжать изъ нихъ хоть приблизительное понят1е: къ кому 
собственно я еду? что это за человекъ? — я пришелъ къ 
убежден1Ю, что ни одна изъ русскихъ газетъ сама не име- 
^ть ни малейшаго понят1я о принце Кобургскомъ (по 
эффектному полемическому титулу Каравелова — «князе 
части болгарскаго народа») и отделывается въ войне про- 
тивъ него смешками, шуточками, либо ругательными 
юбщими местами. Я узналъ, что у Фердинанда— большой 
лосъ, что Стамбуловъ «чуть не билъ его», что ему «под- 
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несли гарбузъ» сначала всЬ именитыя нев'Ьсты Европы, 
что у него есть строгая и бойкая мамаша Клементина, что 
сидитъ онъ на болгарскомъ престол* едва- ли не исключи- 
тельно по заказу и для удовольствхя политическихъ кари- 
катуристовъ и газетныхъ передовиковъ; когда нЪтъ темы, 
то валяй съ принца Фердинанда! не съ чего, — такъ 
съ бубенъ! Больше ничего не узналъ. Однако, мн* стало 
странно, какими же колдовскими чарами этотъ смешной, 
ограниченный, трусливый, ненавистный народу поручикъ 
съ большимъ носомъ ухитряется сид'Ьть на незаконно за- 
нятомъ имъ тронЬ восемь л']&ть сряду, на зло непризнашю 
его державами, нарушая ко петиту щю, среди в']^чной борьбы 
политическихъ парий? Штъ, тутъ что-то не такъ! 

И уже въ Вукурешт* я убедился, что заподозренное 
мною «не такъ» — дМствительно, совсЬмъ «не такъ». 

— Не верьте полемической болтовн*. Фердинандъ — 
челов'Ькъ чрезвычайно приличный и, вопреки юмористи- 
ческимъ о немъ толкамъ, безспорно умный. См']^шнымъ 
его Д'Ьлаютъ фатовство и франтовство: камни, перстни, 
изнЪженныя манеры. Но не надо забывать, что онъ еп1;е 
молодъ, не уходился, что онъ страшно богатъ и воспитанъ 
въ австр1Йской арм1и, гд* франтовство вообще развито 
больше, ч^мъ, напримЪръ, среди нашего офицерства. Тамъ 
все щегольки. Франтовство —его личная слабость, а не 
государственное д^ло, и драгоц']^нные камни не м']&шаютъ 
ему быть сильнымъ политикоиъ. Отставку Стамбулова онъ 
провелъ такимъ ловкимъ и см'Ьлымъ ходомъ *), что пока- 
залъ себя совсЬмъ въ новомъ св4тЬ. Говорю вамъ: это — 
въ дипломатическихъ шахматахъ будущаго — очень недю- 
жинный и внимательный игрокъ. 

Такъ рекомендовалъ принца Кобурскаго вовсе не другъ 
и не поклонникъ его, а, напротивъ, челов^къ, положи- 



*) См. о томъ подробно мою книгу щПедаен^е люди^у статья 
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тельно отвергавш1й возможность, чтобы когда-нибудь 
Европа признала Фердинанда болгарскимъ княземъ, сколько 
бы Стамбуловыхъ ни см^^нилъ онъ у премьерскаго порт- 
феля. Правда, не ожидая для Фердинанда оффищальнаго 
признашя, дипломатъ *) предполагалъ, что Кобурга не 
потревожатъ на болгарскомъ трон^, и, хотя непризнанный, 
онъ доцарствуетъ до самой смерти или до совершеннол^тхя 
своего престолонаследника. 

— И, пожалуй, лучше пусть царствуетъ онъ, ч-Ьмъ 
искать новаго, заводя за-ново смуту избран1я, конститупдон- 
ныхъ компромиссовъ, создавая муку для Болгарш ибезконеч- 
ный рядъ неловкихъ положешй для вс']^хъ безъ исключешя 
державъ евросейскаго концерта... Что за радость снова 
попятить страну на восемь л'Ьтъ пазадъ къ междуцарств1ю 
поел* Баттенберга? Какъ ни разбирайте, Кобургъ утвер- 
жденъ уже въ Болгархи — силою давности. Вотъ уже семь 
л1>тъ, какъ онъ себ*]^ живетъ да поживаетъ въ Соф1и загад- 
кою для всей Европы, непризнанный ник'Ьмъ, кром*]^ своихъ 
подданныхъ, а этими — съ гр^хомъ пополамъ. Семь л-Ьтъ! 
Послушайте, если вы поставите эту вотъ чернильницу на 
столъ и не тронете ее съ м^ста, то и она, предметъ без- 
душный, безвольный и недвижимый, должна оставить подъ 
собою глубок1й сл^дъ. Такъ и Кобургъ, безспорно, уже 
углубился, въелся, какъ говорятъ, въ болгарскую жизнь. 
Въ Европ* могутъ делать видъ, будто Кобурга нгьшь, но, 
если наступитъ такой моментъ, что его, действительно, не 
будетъ, и Европ-Ь придется возиться съ новыми болгар- 
скими претендентами, тогда она должна будетъ уб-Ьдиться, 
что Кобургъ 5ылъ.,. 

Неделю спустя после этого разговора, г. Стоиловъ 
представилъ меня князю Фердинанду на софШскомъ вок- 
зал* железной дороги, когда княгиня Мар1я-Луиза отпра- 
влялась въ Франценсбадъ. Она, какъ предполагаемая участ- 
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ница паден1я Стамбулова, была тогда въ апоге*! своей по- 
пулярности. Проводы поэтому вышли очень торжественные. 
Тогда, на первомъ знакомстве, князь сказалъ мнЪ лишь 
несколько любезныхъ словъ. Общгй смыслъ ихъ былъ 
таковъ: 

— Вы желали видеть нашу страну; я удовлетворилъ 
ваше желаше. Смотрите все, что вамъ угодно, и откро- 
венно пишите все, что вы увидите. 

Это было сказано уже на платформе вагона. Зат1мъ 
князь, провожавш1й свою супругу до Цариброда (сербской 
границы), вошелъ въ вагонъ, и по'Ьздъ тронулся... Раскла- 
ниваясь изъ окна вагона, князь зам'Ьтно выдЪлилъ ивъ 
общаго поклона придворной толнЬ — особый для меня, 
чЪмъ и над'Ьлалъ софШскимъ политиканамъ толковъ на 
цЪлый день. Зж^съ не укрывается отъ всеобщаго вниматя 
и наблюден1я ни одна мелочь въ поведен1и оффищальнаго 
лица, все обсуждается, все принимается во вниман1е. Князь 
былъ особенно любезенъ съ корреспондентомъ русской 
газеты, даже самъ пожелалъ, чтобы корреспондентъ этотъ 
былъ ему представленъ, — значитъ, князь въ руссофиль- 
скомъ настроенш ума и духа. А такъ какъ руссофильская 
парт1я тогда была въ Болгар1и наивл1ятельн'Ьйшею и наи- 
откровенн^йшею, то, стало быть, «на нашей улиц% празд- 
никъ:^. 

Прошла еще неделя. Согласно личному об']^щанш) 
князя и г. Стоилова, я получилъ ауд1енц1ю во дворцЪ. 
Дворецъ, дороговизною и мнимой роскошью котораго такъ 
попрекали Баттенберга (даже Лавелэ!), не великъи только 
комфортабеленъ, не больше. Аристократически вкусъ 
двухъ посл^довательныхъ обитателей-хозяевъ дворца не 
позволилъ испортить здан1е чрезмерно кричащими заявле- 
шями: «вотъ какъ мы богаты». Баттенбергъ этого не могъ 
сдЬлать по бедности, Кобургъ не захотЬлъ по здравому смы- 
слу. Однако — ^два года спустя — я нашелъ во дворц* боль- 
Ш1Я перем'Ьны въ пользу его пышности и нарядности, — 

А. Анфитеатровъ. 11 
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зался изъ своего кабинета. Во второй прхЪздъ мой пер- 
стаи уже исчезли. Доняли ли князя выходки на этотъ 
счетъ прессы, или онъ счелъ неудобнымъ сверкать камнями 
въ присутств1И столь важныхъ гостей, какъ русск1в и ту- 
рецкхе послы, экзархъ 1осифъ, все болгарское духовенств о 
е1с., — не знаю. 

Манеры Фердинанда замечательно изящны и мягки — до 
вкрадчивости; маленьк1е сЪрые глаза смотрятъ весело и 
«себе на ум*»; интонащи голоса, явственнаго, но не гром- 
каго, спокойны и любезно-предупредительны. Въ пылу 
разговора, онъ не зам^чаетъ своей привычки жестикули- 
ровать л^вэй рукоЗ и поминутно касаться платья собесед- 
ника. 4:Бурбонск1й» носъ принца, такъ безбожно вытягивае- 
мый европейскими и нашими каррикатурйстами^ въ дей- 
ствительности — самый безобидный носъ, безъ особенныхъ 
преувеличешй со стороны матери-природы, и ничуть не 
портить удлиненный овалъ лица. Князь очень занимается 
своею наружностью. Онъ слегка сутуловатъ. Но, пока мо- 
лодъ, круглота спины и высоия плечи не мЬшаютъ ему, а 
скорее помогаютъ: дають осанистость и солидность не по 
лЬтамъ. Онъ держится о сень прямо, часто откидывая го- 
лову назадъ; желая сказать что-нибудь, что вы должны хо- 
рошо запомнить, онъ долго смотритъ въ глаза собесед- 
нику улыбающимся, но проницательнымъ и значительны мъ 
взглядомъ: 

— Не переври — дескать... 

— Здравствуйте, — началъ князь по-французски, — я 
очень радъ видеть русскаго журналиста въ своемъ дворце. 
Этого, къ сожаленш, давно не случалось. Вы довольны 
своимъ прхездомъ въ Соф1Ю и болгарскими впечатлЬнгями? 

— Очень доволенъ, ваше высочество; я не ожидалъ 
встретить такъ много порядка въ стране и такой радуш- 
ный пр1емъ повсюду. 

— Вы, оказывается, мой ближайшхй соседъ, прервалъ 
князь; Стояновъ сказалъ мне, что вы живете въ отеле 
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Кобургь (противъ дворца). Вы выбрали отель, назваше ко- 
тораго не ножетъ звучать пр1ятно для русскаго уха. 

— Ваше высочество, будемъ надеяться, что когда-ни- 
будь этотъ звукъ станетъ для насъ бол^^е прхятвымъ, — воз- 
разилъ я, — какъ потомъ упрекали меня болгары, непред- 
наи']^ренною двусмысленностью; но князь лринялъ эту 
фразу, какъ и намеревался я ее произнести, въ смысле, са* 
момъ благопр1ятномъ для него. 

Въ последнее наше свиданге посл% 2 февраля 1896 г., 
когда князь призвалъ меня къ себ%, чтобы проститься, онъ 
сказалъ, между прочимы 

— Помните, какъ — два года назадъ — мы беседовали 
съ вами, строя всяк1я теоретическхя возможности выйти 
изъ тяжедаго напряжен1Я, въ какое поставила Болгар1Ю и 
Россш ихъ взаимная политика! Мы не предчувствовали, 
что жизнь разрешить этотъ вопросъ сама и гораздо ско- 
рее, ч^мъ можно было предполагать. 

— Виноватъ, ваше царское высочество, — возразилъ 
я, — я позволю себе заметить, что уже тогда ждалъ для 
Бодгархи всего лучшаго. Можетъ быть, вы припомните, 
что на ваши слова, будто имя Кобургь непр1ятно звучитъ 
для русскаго уха, я выразидъ надежду, что скоро звукъ 
этотъ станетъ для насъ бол^е отраднымъ... 

Княяь весело засмеялся. 

— Это истина! Это истина! — ^воскликнудъ онъ. — Я 
хорошо помню. 

Возвращаюсь къ первой ауд1енцш 1894 г. 

— Трудно исправить прошлое, очень трудно... — за- 
думчиво произнесъ князь. 

— Подождемъ будущихъ фактовъ, — сказалъ я. 

— Еакихъ фактовъ? — быстро переспросилъ князь, 
настороживъ свое вниман1е. Надо заметить, что и болгары, 
и ихъ правительственные люди относились къ моей поездке 
въ первое время довольно подозрительно: имъ не хогЬлось 
верить, что я попалъ въ Соф1Ю только какъ журналистъ, — 
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ОНИ все желали вид^^ть во мн'Ь посланца оффиц103наго, 
въ род% С. С. Татищева... Противъ этого много приходи- 
лось спорить. 

— Я хочу сказать, что историческ1я ошибки не испра- 
вляются однимъ почеркомъ пера, и соглас1е между двумя 
разрозненными государствами не возстановляется въ одинъ 
день. 

— Да, — сказалъ князь, сбирая кожу па лбу въ серьез- 
ныя морщины, — я не отрицаю, что Росс1я им'Ьла много 
причинъ къ неудовольствш за минувш1я восемь л'Ьтъ. Ее 
вызывали на ссоры, ее раздражала часто безъ всякаго по- 
вода; заводили раздоръ ради раздора. Я неоднократно го- 
ворилъ Стамбулову, что такъ нельзя, но мои слова не 
оказывали должваго дМств1Я. Онъ былъ сильпЬе меня. 

— Я не могу скрыть отъ вашего высочества, что 
отставка Стамбулова произвела въ русскомъ обществ* 
отрадное впечатлЬн1е. 

— Русское общество им^ло право не любить Стамбу- 
лова, я это понимаю, — возразилъ князь. — Но за что оно 
всегда высказывалось противъ меня? Что я ему сд-бладъ? 
Его оскорблялъ Стамбуловъ. Но разв* Стамбуловъ — ^я, а 
я — Стамбуловъ? Про меня распространили слухъ, будто я 
лишь безсловесный исполнитель стамбуловскихъ нам'Ьре- 
Н1Й, и, однако, пресл1кдовали меня съ большимъ ожесточе- 
Н1емт, чЪмъ Стамбулова. Меня гласно обзывали узурпато- 
ромъ, авантюристомъ. Я не узурпаторъ: я сЬлъ на тронь 
по призванш народной воли, провозглашенной великимъ 
народнымъ собратемъ. Говорятъ: оно незаконное. Почему 
я обязанъ былъ верить тЬмъ, кто это утверждаетъ? Поче- 
му законно собран1е, провозгласившее княземъ Баттенберга, 
и которое Баттенбергъ, однако, долженъ былъ сперва дважды 
распустить, а потомъ нарушить, изъ-за его хаотичности, 
конститущю пресловутыми полномоч1ями 1881 г.? При- 
знаютъ ли меня, н'Ьтъ ли велишя державы Европы, но 
Болгар1ей я признанъ, и, такъ какъ болгарск1й князь— 



— 166 — 

не для великихъ державъ, а для Болгархи, значить, я 
не узурпаторъ. Я происхожу отъ слишкомъ благородной 
родословной в'Ьтвв, чтобы можно было называть меня 
авантюристомъ. Русское правительство и общественное 
мн1н]е не могутъ не сознавать всего этого: 8ач']^мъ же 
оскорблять меня и усиливать вражду словами, когда она 
и безъ того уже достаточно доказана фактами? 

Все сказанное я привожу съ буквальной точностью. 

Кстати о «благородной родословной в^тви». Въ свое 
время над'Ьлала много шума легенда о происхожденш 
князя Фердинанда отъ св. великой княгини Ольги. По 
изсл'Ьдован1Ю архимандрита Леонида, изв'1стнаго русскаго 
археолога, великая княгиня Ольга была родомъ не изъ 
Пскова, какъ обычно думаютъ, но болгарка. У нея была 
пра-правнука, дочь Ярослава Мудраго, Анна Ярославна, 
которая вышла замужъ за Генриха I, короля француз- 
скаго. Отъ сего посл-Ьдняго, по прямой лиши, происхо- 
дитъ принцесса Клементина, мать князя Фердинанда... 
Таквмъ образомъ, въ посл'Ьднемъ соединяются русская, 
болгарская и французская кровь. Легенда достаточно не- 
лепа, чтобы быть остроумною — и обратно. Болгары надъ 
нею хохотали. Самъ князь принялъ ее, какъ придворную 
шутку. По крайней м'Ьр'Ь, когда онъ говоритъ объ изо- 
бр'1тевномъ для него новомъ происхождеши по русско- 
болгарско- французской лин1и, на глазахъ его начинаютъ 
б4гать весьма веселые огоньки, и уголки губъ склады- 
ваются въ ироническую улыбку. Но ем'у очень хочется 
ославявить несколько свое происхожден1е, и онъ охотно 
намекаетъ на принадлежносгь свою къ династ1и Витин- 
говъ, корень которой— славянск1й... 

— Вотъ что, — сказалъ князь Фердияандъ, — позвольте 
мн*]^ васъ предупреди1ь: я желаю, чтобы нашъ разговоръ 
не былъ 1п^егу1е^, спещально назначеннымъ для печати, 
во всей свсей цфлости. Я принялъ васъ не какъ журна- 
листа раг ехсеИепсе, а какъ русскаго человека и писателя. 



— 167 — 

Мн* хогЬлось бы говорить откровенно, чего я, разу- 
жкется, не могу сделать, разъ наша беседа обратится 
въ 1п1;егш^. Обпця впвчатл"Ьн1я, обпце выводы, общ1я 
мн'Ьв1Я, взятыя вами изъ разговора со мною, — къ вашимъ 
услугамъ, но я желалъ бы, чтобы факты и нЪкоторыя 
частныя указан1я и замЪчанхя, необходимыя для меня въ 
настоящей бесЬд'Ь, остались бы между нами. Вы можете 
заявить, что вид'Ьли меня и говорили о какихъ-то во- 
просахъ, можете указать общее направлен1е моихъ мыслей, 
какъ вы ихъ поняли, но остальное — частный разговоръ, 
отнюдь не для печати. Я не буду въ претенз1и, если вы 
будете разсказывать нашу беседу, но положительно про- 
тивъ ея нодробнаго оглашен1я. 

Въ свое время я сдержалъ об'Ьщан1е, но факты, которые 
были тогда тайною, давно уже стали общимъ достоянхямъ. 
Все, что говорено было княземъ о наден1и Стамбулова, 
вошло въ позднЪйшую мою статью о посл']^дне&гь. (См. 
сборникъ «Недавше Люди»). 

Между прочимъ князь фердинандъ говорилъ мн*!: 
— Ув-Ьряють, будто я врагъ всего русскаго. Это 
неправда. Что я не могу сейчасъ питать особенно пыл- 
кихъ дружескихъ чувствъ къ стран*, гд4 меня ежеми- 
нутно оскорбляютъ и обзываютъ бранными именами, по- 
нятно; но я не врагъ Росс1И. Наоборотъ. Меня къ ней 
влечетъ, тянетъ. Не знаю, какимъ предчувств]емъ меня 
всегда съ детства тянуло ко всему славянскому. Я при- 
сутствовалъ, двадцатилЪтнимъ мальчикомъ, на коронащи 
Императора Александра III, и зрелище это глубоко за- 
легло въ мою память. Судьба сделала мепя болгарскимъ 
княземъ... Верьте: на болгарской почв*]^ я сталъ болга- 
риномъ^ и, какъ для всякаго болгарина, память Царя- 
Освободителя для меня священна, его заветы ненару- 
шимы. Моя маленькая страна — Болгар1я для болгаръ— 
должна быть одинаково вн*]^ вражды и вн^Ь господствую- 
щаго вл1ян1я вн^шнихъ силъ. Я одинаково хорошъ съ 
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Шной, Верлиномъ, Лондономъ, но они не оказываютъ 
на наши д'Ьла давлен1я, какъ не оказываетъ его и Пе* 
тербургь, съ которымъ мы вовсе не хороши. Сейчасъ 
въ Болгар1и н-Ьтъ русскаго вл]яшя, но верьте — нЬтъ и 
ничьего другого. 

Въ 1896 году, когда русскхе гости не бевъ удивлешя 
повторяли руссофильсюя и славя нофильск1Я рЪчи князя 
Фердинанда, — однажды (оосл^^ об'Ьда въ честь экзарха) 
князь сд'киалъ нн'Ь знакъ подойти къ нему. 

— Вы, который знаете меня два года, — сказалъ онъ, — 
находвте ли вы, что я переменился въ моихъ взглядахъ и 
желашяхъ? 

— Н4тъ, ваше высочество: если слова — точное изо- 
бражен1е мыслей, то вы и тогда думали такъ же, какъ 
и теперь. 

— Неужели такъ трудно поварить въ искренность 
челов11ка? — возразилъ онъ не безъ горечи, задумчиво 
глядя мн^ въ глаза. 

Я промолчаяъ. Онъ, улыбаясь, продолжалъ: 

— Радость моя пришла ко мнЬ немножко поздно, 
но, слава Богу, что она пришла!.. Кажется, я заслу- 
жилъ ее — ждалъ и терп-Ьлъ долго... 

Посл'Ь падешя Стамбулова, которое было принято 
всею Европою за первый сигналъ къ признан1Ю князя 
Фердинанда, много носились съ идеею, пущенною, ка- 
жется, ьапитаномъ Бендеровымъ: о иереизбранш князя. 
Личное самолюб1е не позволяло Фердинанду решиться 
на эту м-Ьру, въ то время совершенно для него без- 
опасную, потому что л-Ьтомъ 1894 года къ нему прим- 
кнули положительно вс^ парт1и и фракцш парт1й поли- 
тической Волгархи, кром^ стамбулистовъ. 

Болгарск1е же государственные люди протестовали 
аротивъ переизбран1я по такимъ мотивамъ: 

— Какой видъ ивАло бы переизбраше? ВсЬ реши- 
тельно считаютъ Фердинанда законнымъ княземъ — и вдругъ, 
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пожалуйте: начинайте снова пров'Ьрку этой законности! 
Зач'Вмъ? Потому что это угодно иностранныхъ державамъ. 
Избиратель широко откроетъ глаза: какое ему д'Ьло до 
иностранныхъ державъ? Онъ выбралъ своего князя, онъ 
знаетъ своего князя, а ведаться съ иностранными держа- 
вами — уже дЬло князя и его правительства. Онъ избралъ 
князя для себя, а не для иностранныхъ державъ, и пере- 
избрать его, съ исключительной ц'Ьлью угодить посл'Ьд- 
нимъ, оскорбительно не только для князя, но и для народ- 
наго самолюб1я % На эту мЪру указываютъ, какъ на шагъ 
къ признан1ю князя Фердинанда Росс1ей? Если бы такой 
шагъ оказался дЪйствительнымъ, можно бы рискнуть мно- 
гимЪу конечно, но наши св'Ьд']^н1я о Росс1И и русскомъ 
правительств']^ темны, смутны; не имЬя никакихъ ясныхъ 
сношен1й съ Петербургомъ, мы не можемъ и судить, чего 
тамъ хотятъ, или не хотятъ — ооред'^^ленно. ДЪлать же 
так1е огромные шаги на рискъ — въ разсчег!^: авось, уго- 
димъ, — ужъ слишкомъ безумно. Представьте себЪ, что... 
карта сорвется: Росс1Я, все-таки, не признаетъ Фердинанда. 
ВЪдь мы станемъ посм'Ьшищемъ всего св^та. 

Вообще, вопросъ о признан1и, такой тревожный и 
горьк1й для Фердинанда, пока онъ смотрЪлъ изъ рукъ 
Стамбулова, значительно потерялъ дяя него свою остроту, 
когда паден1е диктатора открыло ему глаза на его но- 
ворожденную популярность. Въ сознаши прочности за- 
нятой П03ИЦ1И, онъ резюмировалъ ыя^ свои мпЪтя по 
этому вопросу очень опред^^ленно и откровенно: 

— Если внутреншй порядокъ Болгарш — надеюсь, вы 
заметили, что онъ повсюду удовлетворителенъ - докажетъ 
иностраннымъ державамъ, что ею управляетъ не авантю- 
ристъ, а государь, облеченный законными правами, и, 
убедившись въ этомъ, державы, и въ особенности Росс1я, 
захотятъ меня признать, я буду глубоко благодаренъ, 



') Все, выше сказанное, говорилъ и самъ кн. Ф. (1903). 
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искренно счастливъ, я приму актъ при8нан1я съ низко 
склоненною головой. Но я не могу д'Ьлать новыхъ попы- 
токъ, чтобы меня признали, и слухи, будто я д'кталъ 
так1я попытки посл^^ паден1я Стамбулова, неверны. Отказъ 
былъ бы для меня новымъ оскорблешемъ, а я уже считаю 
за Европою достаточно и старыхъ. Признаше меня Евро- 
пою — вещь очень важная и желательная, но все-таки не 
настолько, чтобы ради нея становиться къ ЁвропЬ какъ бы 
въ вассальныя отношев1я; по трактатаиъ, я вассалъ Турщи, 
но не Европы. Итакъ, все въ рукахъ Бога и будущаго. 
А мы будемъ терпеть и ждать. 

Пробило полдень: ровно часъ прошелъ незам'1тно. 
Князь всталъ и извинился: 

— Простите, что я долженъ прервать напгь разговоръ. 
Сегодня суббота, и, по заведенному порядку, въ полдень 
бываетъ торжественная см'1на дворцоваго караула... Если 
вамъ угодно взглянуть на эту церемошю, она должна оста- 
вить въ васъ пр1ятное впечатл^Н1е: вы уб'Ьдитесь, что наше 
войско сохранило ясные сл^^ды русскаго вл1яшя. Мы не 
м1^няли ни устава, ни прхемовъ, ни формы. Болгарскаго 
офицера трудно отличить отъ русскаго. Согласитесь, что 
это не похоже на руссофобство. 

Я откланялся. 

На прощанье принцъ Фердинандъ, кр'Ьпко пожавъ мнЪ 
руку, еще разъ выразилъ свое удовольств1е вид']^ть у себя 
русскаго гражданина и журналиста. 

— Не прощайте, а до свиданья, — заключилъ онъ и 
вышелъ на балконъ. Навстр']^чу ему загремЬла музыка. 
Послышалась его негромкая команда... Интонащи у Фер- 
динанда и въ команде тЪ же, что въ бесЁдЪ: онъ то тянетъ 
р'1чь по слогамъ, то небрежно бросаетъ слово за словомъ 
тихимъ горловымъ баритономъ и чуть-чуть въ носъ... 

Фердинандъ велик1й любитель всякихъ парадныхъ 
церемонгй и завелъ у себя во двордЪ строжайпий эти- 
кетъ. Боюсь, не проштрафился ли я противъ этого эти- 
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кета резкостью иныхъ своихъ вопросовъ, потов1у что въ 
концЪ разговора князь зам'Ьтилъ мн^^: 

— Какъ видите, на ваши весьма откровенные и сво- 
бодные вопросы я отв-Ьчальсгнеменьшею откровенностью... 

Я извинился: 

— Ваше высочество, вы, конечно, поймете необходи- 
мость, въ силу которой я позволилъ себ'Ь эту откровен- 
ностью... 

— Не извиняйтесь; я, напротивъ, очень радъ этому. 
Откровенно говорить случается р'Ьдко. А между тЬмъ, только 
откровенностью выясняются обстоятельства. 

Въ празднества 2-го февраля мн* случалось очень часто 
вид*ть князя и много говорить съ нимъ, но самый харак- 
теръ торжествъ давалъ въ этихъ бес*дахъ меньше матерха- 
ла для передачи публике, ч-Ьмъ въ первый прйздъ. Волно- 
вался князь чрезвычайно. Не избалованный русскимъ 
вниман1емъ, онъ все опасался, все пыталъ и пригляды- 
вался, насколько искренни гЬ добрыя чувства, как1Я при- 
везли ему теперь русск1е люди, а русскге люди отв'Ьчали 
Т'Ьмъ же князю. 

Когда на об'Ьд'Ь въ честь пословъ, гр. Голенищевъ- 
Кутузовъ провозгласилъ тостъ не за князя Фердинанда^ 
но за престолонасл^^дника, Бориса, князь зам'Ьтно сму- 
тился, совершенно забывъ, что тостъ за него былъ уже 
провозглашенъ турецкимъ посломъ, и что, посл4 княже- 
скаго тоста за государя императора, графу Голенищеву- 
Кутузову следовало, именно, отвечать тостомъ за крест- 
ника его величества — князя Бориса Тырновскаго. 

Вид'Ьлъ я князя и воиномъ, и дипломатомъ, и на 
трибун'Ь народнаго собран!я, и во глав'Ь своей гвардш, и 
среди православнаго духовенства, впервые посЬтившаго 
теперь его дворецъ: ужъ такая князю судьба, что какое- 
нибудь духовенство всегда держитъ въ опал* княжескую 
палату — сперва православное, теперь католическое. И ни- 
гд'Ь онъ не ударилъ себя въ грязь лицомъ. На завтрак*, 
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данномъ въ честь представителей русской печати, онъ ска- 
залъ блестящую р'Ьчь о значен1и печати, новой «великой 
державы» въ наше время. 

— В'Ьрю въ ваше безпристраспе, господа! — заявилъ 
онъ между прочимъ. — Когда вы разъедетесь и будете опи- 
сывать событ1я, коихъ были свидетелями, вы не забудете 
указать и ту силу, которая двигала этими событхями и 
оаочила на нихъ; это — славянск1й духъ, всевыносящ1й, 
объединяющ1й народы^ славянск1й духъ, быть служителемъ 
котораго давно уже поставилъ я своею цЬлью... 

Однажды, въ разговоре, я поздравилъ князя съ счаст- 
ливою перемевою въ народномъ образован1и: русск1й языкъ, 
исключенный изъ програ.чмы среднихъ учебныхъзаведешй 
при Стамбулове, возстановленъ въ своихъ правахъ обяза- 
тельнаго предмета г. Величковымъ. 

— Знаете ли вы, — возразилъ мне князь, улыбаясь, — 
что я учился русскому языку прежде, чемъ болгар- 
скому? 

По-болгарски князь говоритъ блестяще, — все болгары 
даютъ ему въ этомъ отношенхи самыя лестныя аттестацш. 
Природный языкъ высокопоставленныхъ лицъ, какъ удачно 
выразился какой-то романистъ, не язы1;ъ той страны, где 
они родятся, но французский языкъ... и, надо сознаться, 
мне не случалось слыхать более красивой, — изящнораз- 
говорной и литературно правильной Вхместе, — француз- 
ской речи, чемъ речь князя Фердинанда. 

— Какой я немецъ? Почему я австрхецъ? — вырвалось 
у него въ одяомъ разговоре со мною во время перваго 
прхезда. — Если ужъ определять мою нащональность, то я 
скорее всего французъ — и по крови, и по воспитап1ю, и 
по симпат1ямъ, и по образу жизни... 

Князь понимает ь по-русски очень хорошо, говоритъ 

же неохотно, вЬроятно, сгЬспяясь произношен1я; въ Бол- 

Еаши у него не было до сихъ поръ практики для русскаго 

Чо иногда онъ вставляетъ русскхя фразы — коротшя. 
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разговорныя... Въ помянутой уже выше бесЬд^ посл'Ь об^да 
экзарха князь, между прочвмъ, зам1^тилъ: 

— Вы присутствуете при историческомъ собыпи. Надъ 
Болгар1ей всходить, наконецъ, солнце. Впереди еще много 
темныхъ тучъ, но я твердо уповаю: главное сделано, — и 
он'Ь мало-по-малу разсЬятся. Я в%рю въ будущее: оно 
должно устроиться къ лучшему... 

— Ваше высочество, — сказалъ я, — у насъ, русскихъ^ 
на такой случай есть словечко «образуется». 

На мою шутку, князь сперва серьезно взглянулъ — по 
обычаю своему — ма* въ глаза, ища въ памяти перевода 
незнакомому слову... потомъ сообразилъ и расхохотался: 

— АЬ! с'ев! 1е то^. ^е 1е сотргепйз... «ШкЬеуо! пй- 
сЬеУо!» — закончилъ онъ, напоминая мн* старое бисмар- 
ково словцо, подалъ мнЪ руку и отошелъ къ экзарху. 



II. 

1898-1901. 

Князь Фердинандъ принялъ меня поздно вечеромъ въ 
долгой ауд1енц1и.. Много передумалъ и вспомнилъ я, пока 
ея ожидалъ. 

Тысяча восеыьсотъ девяносто четвертый годъ. 

Небольшой залъ, похожШ на комнату частнаго лица» 
Въ открытыя окна, въ дверь балкона тянетъ зноемъ жар- 
каго ]юньскаго дня, видно синее южное небо, раскаленное 
близкимъ полднемъ, и въ немъ силуэтъ Витуши, протянув- 
шейся на горизонте, точно хребетъ усталаго зв'бря. Какой- 
то танцующ1й на носкахъ ф ранцу зъкамергеръ съ покло- 
номъ... н'Ьтъ, поклонъ это слишкомъ грубое слово: съэеир- 
нымъ реверансомъ, оставляетъ меня одного въ мертвой ти- 
шин* пустого покоя. Жду н-Ьсколько секундъ, съ любопыт- 
ствомъ предугадывая: каковъ-то, въ д-Ьйствительности, 
этотъ многошумный герой, волнующ1й Европу, единствен- 



— 174 — 

яо, чтобы видеть кого лицомъ къ лвцу, про']^халъ я три 
тысячи верстъ? Челов'Ькъ, пресл-Ьдуемый ожесточенною 
бранью враговъ, наглыми насмешками безразличныхъ, уни- 
жаемый и въ царственномъ, и въ челов'Ьческомь своемъ до- 
стоинстве, не признанный Европою, восемь л1^тъ управляе- 
мый грознымъ своевольцемъ, «тираниномъ и блудникомъ» 
Стамбуловымъ, — словомъ, Фердинандъ русской прессы въ 
лосл'Ьдте годы царствовашя Императора Александра Ш, 
Фердинандъ передовыхъ статей и юмористическихъ жур- 
наловъ, счастливыхъ, что и у нихъ есть дозволенный сю- 
жетъ для «политической» карикатуры, — Федринандъ Ко- 
бургь. Безшумно открывается дверь, и — предо мирю 
стоить, въ бЬломъ кителЬ^ высокхй офицеръ, съ н'Ьсколько 
приподнятыми плечами, внимательно глядя мн^ въ лицо 
глазами, полными холоднаго ума и оффищальной ласко- 
вости. Часъ разговора, и я, — предубежденный, полный 
-скептицизма, отнюдь не сторонникъ въ то время, а скорее 
противникъ князя Фердинанда^ готовый схватить каждую 
-его непр1ятную или опасную черту, — откланиваюсь, въ 
ясномъ и твердомъ уб1^ждеши, что я говорилъ съ однимъ 
язъ умнМшихъ людей в^ка, проницательнымъ и дально- 
•виднымъ полнтикомъ, прошедшимъ страшную практическую 
школу, до которой, увы, далеко большинству нашихъ ди- 
пломатическихъ взргйз &г18, хотя бы уже потому, что они 
практикуются на своемъ поприще въ счастш, а Фердинанда 
выработало въ государствен наго человека несчастье. Во- 
<^емь л'Ьтъ колеблющаяся почва подъ ногами, восемь л'Ьтъ 
отчужден1я отъ Россхи и сознан1я себя бевразличнымъ для 
Европы, восемь лЪтъ стаибуловскаго безпардоннаго гнета! 
Онъ былъ безпокоенъ, нервенъ, но чувствовалъ свою силу; 
юнъ только-что смялъ Стамбулова и цонималъ, что со- 
щалъ себЪ небывалую популярность, и уже комбинирэвалъ 
мысленно и правое направлен1е, и правые пути, которые 
она ему открыла, какъ неожиданный лучъ м']^сяца изъ-за тучъ 
юсв'Ьщаетъ тропинку путнику, заблудившемуся вь лесной 
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:ночи. Онъ говорилъ откровенно и прямо, а обстоятельства, 
впосл'Ёдствш, показали, что и искренно. Слова и тонъ его 
дышали страшною силою характера, кр'Ьпкаго и гибкаго, 
какъ стальная пружина, которую можно сгибать^ свдвать 
въ кольцо, но не сломать, и ч'Ьмъ круче ее сгибаешь, т^мъ 
она опаснее, потому что гЬмъ сильн-Ье будетъ ея ударъ, 
«ели она, не ровенъ часъ, распрямится. Челов'Ькъ этотъ 
чувствовалъ себя господиномъ положен1я, которое онъ со- 
^далЪу и готовъ былъ за него воевать. Овъ вид^лъ за себя 
народъ, вид'Ьлъ войско и зналъ, какъ надо вести страну, 
чтобы и народЪу и войско всегда остались за него, зналъ се- 
креть нацюнальной политики. Изъ всЬхъ болгаръ, въ об1& мои 
поездки въ ихъ страну, едва-ли не одинъ князь Фердинандъ, 
не болгаринъ родомъ^ произвелъ на меня ваечатл^е че- 
лов'Ька/ желаюш;аго вести Болгархю по пути, куда влекуть 
ее духъ народный и историческ1й жреб1й, а не куда угодно 
парт1йной, предвзято сочиненной теорш, хотя бы и «раз- 
х^удку вопреки, наперекоръ стих1ямъ». Камнемь преткно- 
вешя къ нацюнализму въ болгарской политик'Ь было упор- 
ное нежелан1е Россш считаться съ княземъ Фердинандомъ, 
какъ государемъ, ея представителемъ. Какимъ страшнымъ 
гнетомъ лежало это отчужден1е на кн. ФердинандЪ, что это 
былъ для него за камень на шеЪ, какъ ежеминутно вязало 
оно его по рукамъ и ногамъ, какъ вносило горечь въ каж- 
дую каплю меда его новорожденной популярности, — тому, 
изъ всЁхъ русскихъ, я — живой свидетель, какъ очевидецъ 
соф1Йскихъ посл-Ь-стамбуловекихъ дней и собесЁдникъ 
князя какъ разъ въ эту пору, столь для него двусмысленную 
и переходную. Когда я возвратился въ отечество, то на во- 
просы: какъ я нашелъ Кобурга? — не могъ отв'ЬчатЬ; по 
чести и сов-Ьсти, иначе, какъ: 

— Милостивые государи! Кобургъ — это миеъ русскихъ 
кабинетныхъ политиковъ и болгарскихъ эмигрантовъ, а 
«сть въ Болгарш князь Фердинандъ, хотя не признаваемый 
державами, но княжествующ{й, какъ давай Богъ всякому; 
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государь, который не только царствуетъ^ но в управляетъ; 
челов'Ькъ большого ума и сильнаго характера, котораго 
намъ гораздо выгодн'Ье было бы им^ть другомъ, ч']^мъ вра- 
гомъ, и который, въ конц-Ь концовъ, — вы увидите! — будетъ 
не только призванъ, но и весьма популяренъ. 

Тысяча восемьсотъ девяносто шестой годъ. Посред- 
ственный — и даже мен4е, ч^мъ посредственный — вокзалъ 
жел'Ьзной дороги залитъ нарядною толпою. Она шпале- 
рами стоить по полотну. Всюду гирлянды, цв-Ьты, букеты. 
Въ двухъ шагахъ отъ себя, сжатаго локтями и спинами де- 
путатовъ народнаго собрашя, вижу я надъ моремъ черныхъ 
головъ знакомое, сероглазое лицо съ крупнымъ носомъ, 
подъ б'Ьлою военною фуражкою, бледное и серьезное. Гро- 
мыхая и пыхтя, подходить по'Ьздь, весь обвитый зеленью. 
Головы обнажаются. Изь вагона выходить высок1й, худо- 
щавый генералъ въ русскомь мундир* — гр. Голенищевъ- 
Кутузовь, заместитель императора при муропомазаши 
княжича Бориса. Громовое «ура» потрясаетъ воздухъ. 
Руссшй гимнъ слился съ болгарскимъ, толпа, какъ одинъ 
челов'Ькъ, давя другъ друга, вопя и расп']^вая, неслась 
всл']^дъ за колясками русски хъ гостей. В'&яли русскхе флаги, 
блистали тр1умфальныя арки, всюду — русская рЬчь, всЬмъ 
русскимъ — «добро пожаловать»... «Съ Россхей сичко, 
безь Россш нищо»... Пиршества, р^чи, оващи. медовый 
м'Ьсяцъ примирешя. 

Старинный храмъ, убранный русскими и болгарскими 
нащональнымв цветами. Сверкающш митры епископовъ. 
Очаровательный малютка, двухл'Ьтшй Борисъ, вводится въ 
храмъ воспитательницею, сухою дамою въ черномь плать'Ь. 
Вотъ онъ — на тронномъ м^ст*, рядомь съ отцомъ. Ферди- 
нандъ, бледный, какъ во вс* эти дни, крестится православ- 
нымъ крестомь. Во все время церемон1и я наблюдалъ за 
нимъ. Положен1е его, какъ католика, било не изъ пр1ят- 
ныхъ, но трудно было держать себя съ большимъ достоин- 
ствомъ — скажу даже: съ большимъ ввлич1емъ. Онъ могъ 



— 177 — 

послужить въ ЭТИ минуты прекраснымъ оригиналомъ для 
живописца, который задался бы цЪлью изобразить государя, 
во имя блага страны, поб'Ьдившаго въ себ'Ь человека, само- 
любхе правителя поставившаго выше самолюбхя личнаго. 
Вижу я князя Фердинанда и на пирахъ и балахъ 
спримирешя», сверкающаго орденами, веселаго, ласко- 
ваго, не скрывая своего счастхя, довольнаго. 

— Мы встр'Ьчаемся теперь при иныхъ, несколько луч- 
шихъ обстоятельствахъ, не правда ли? — слышу я его внят- 
ный голосъ. 

— Если вы, ваше царское высочество, припомните, 
я и тогда уже выражалъ увЬренность, что они вскоре 
изменятся къ лучшему... 

— Это правда, — сказалъ онъ, задумчиво склоня го- 
лову. Счастье заставило себя ждать, пришло поздно, но 
пришло. Лучше поздно, ч4мъ никогда. 

Прощальная аудхенцхя... сердечныя, теплыя выраженхя 
глубокой признательности за сочувств1е д-Ьлу болгаро-рус- 
скаго сближешя, добрыя пожелан1я^ задушевное «до 
свиданхя > . 

— Вы всегда будете хорошо приняты въ Болгархи! 
Чувствовалось, что это любезное прош;ан1е было не 

только актомъ придворной вежливости со стороны госу- 
даря, которому пришелъ откланяться отъ'Ьзжаюш.хй на 
родину чужестранецъ, — въ тонЬ и сл.овахъ Фердинанда 
звучала сердечность человека, искренно довольнаго и бда- 
годарнаго т4мъ, что видитъ предъ собою ближняго, кото- 
рый въ немъ именно человеческое -то и призналъ. 

Уже и теперь, по историческому складу собыпй, князь 
Фердинандъ оказался на сцене европейской политики ли- 
цомъ изъ самыхъ интересныхъ, наиболее привдекающихъ 
вниманае. Потомство будетъ останавливать щ этомъ чело- 
веке, успевшемъ энерпей воли своей, умомъ и тактомъ 
стать изъ ничего могущественнымъ государемъ, взоры свои 
съ еще большимъ удивленхемъ и симпатхей. Фердинандъ 

А. Анфвтеатровъ. 12 
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въ XIX вЬкЬ — фигура исключительная и зам'Ьчательная. 
А по мЪрЪ испыташй и страдан1Й своихъ на трон'Ь въ 
первые годы его шаткой власти — и трагическая фигура. 
Онъ живо напоминаетъ Генриха 1У англШскаго, какъ 
лааисалъ его Шекспиръ. Когда для него настанетъ часъ 
кончины, онъ съ равнымъ правомъ можетъ сказать кия* 
жипу Борису, какъ Генрихъ IV говорилъ когда-то весе- 
лому принцу Гарри: 

Изв'Ьстно Богу, 
Съ какимъ трудомъ, съ какой тревогой 3*64 ной 
Удерживалъ я на челЪ корону. 
Теб'Ь она достанется при лучшихъ 
Услов1яхъ, прям-Ьй, законн1^й... 

...На чел1> моемъ 
Казалась всЬыъ она символоиъ власти, 
Захваченной рукою дерзновенной. 

...Теб'Ь изЫ>стно, 
Какимъ опасностямъ я подвергался 
Отъ этого; вся жизнь моя лишь рядомъ 
Тревогъ была!.. 

(1 898} 



За пять л'Ётъ, что я не видалъ кн. Фердинанда, онъ 
сильно изменился, располн']^лъ, отяжел1^лъ, слегка поистра- 
тился волосами. Испытан1я семейныя и государственныя 
заботы не прошли ему даромъ. Это — большой и усердный 
работникъ, съ упорнымъ желан1емъ знать все, что проис- 
ходить въ его стран*, подъ ответственностью его держав- 
наго имени. Безсонныя ночи за бумагами и постояяныя 
волнен1я подарили его тяжкими мигренями; сл'Ьды ихъ 
выразились припухлостями на вискахъ^ придающими лицу 
князя утомленное выражеше. Черты лица стали р']^зче, 
взглядъ — глубже, острее и серьезн%е. Теперь это уже — 
не «женихъ власти», красиво увлекающ1йся ея эффектами, 
влюбленный въ ея вн']^шн1е прерогативы и аттрибуты, но 
настояпцй государственный мужъ, котораго тяжелый опытъ 
сд^лалъ не только глубокомысленнымъ, но даже н'Ьсколько 
угрюмымъ и грустнымъ. 
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— Не правда ли, какъ я сделался старъ? — спросилъ 
онъ иена. 

— Мы одного возраста, ваше царское высочество, — 
но я нахожу, что вы выглядите моложе меня. 

— Это правда, — съ удовольствхемъ сказалъ князь, — 
вы тоже очень постарели. Да, пожалуй, — я кажусь мо- 
ложе васъ. Отчего это? 

— Очевидно, ваше царское высочество, оттого, что 
журналисты сохраняются хуже государей. 

Онъ засм^шлся н спросилъ: 

— Вы думаете? почему? 
Я отв^чалъ: 

— Вероятно, потому, что жизнь государей, лаже при 
саиыхъ несносныхъ услов1яхъ, все-таки пр1ятнЪе, чЬиъ 
ЛЕивнь журналистовъ. 




у\/\ар1я ^Iуиза болгарская. 



Имя Марш- Луизы, первой княгини болгарской, оста- 
нется в'&чно памятнымъ для страны, гдф рокъ судилъ ей 
сыграть историческую роль краткую, но знаменательную. 
Она вступила въ Болгархю въ эпоху трудную и сомнитель- 
ную; когда она вручила руку и сердце свои князю Ферди- 
нанду, этотъ умный и энергичный государь былъ еще 
только потенщальнымъ княземъ и, какъ истинный «сынъ 
судьбы», бравировалъ предъ Европою и Россхею желан1емъ 
и временною возможностью обойтись безъ Европы и Россш. 
За плечами князя Фердинанда стоялъ могучхй Стамбу- 
ловъ — челов'Ькъ безсов*стный, но съ огромными способно- 
стями, въ числ^ которыхъ едва-ли не главною является 
талантъ политической наглости, равно угнетавшей и тЪхЪу 
противъ кого работалъ, Стамбуловъ, и т4хъ, для кого онъ, 
повидимому, работалъ, начиная, въ послЪднемъ случа'Ь,. 
съ самого князя Фердинанда. Какими бы преступлен1яма 
ни очернилъ себя Стамбуловъ, какими бы выходками ни 
умалилъ онъ значеше первоначальной заслуги своей пе- 
редъ княземъ Фердинандомъ, истор1я Кобургскаго дома,, 
однако, не откажетъ покойному диктатору въ признаши,. 
что именно ему Болгаргя обязана основашемъ своей ди- 
наст1и. И не только основашемъ, но и утвержденхемъ. Онъ 
избралъ принца Кобургскаго, наперекоръ желанхю Европы 
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и огромной части населешя самой Болгар1и, въ болгарск1е 
князья, онъ же — по картинному выраженш одного рус- 
скаго дипломата — и « вколоти лъ его, какъ гвоздь :» въ 
сердце Болгарш. Гвоздь вошелъ глубоко и зас^лъ крепко, 
хотя раскачивали его и старались выдернуть всевозможныя 
руки. Чтобы гарантировать самовольный болгарск1й тронъ 
отъ ихъ прикосновешя, надо было сп^^шить основашемъ 
династш. Между т^мъ, династ1я не давалась въ руки. 
Вс&мъ памятны метан1я Стамбулова по Европ'Ё въ поли- 
тическомъ сватовстве для кн. Фердинанда. Но, несмотря 
на богатство принца Кобургскаго, несмотря на личную 
его обаятельность, сватовства не удавались: высокопоста- 
вленныхъ нев4стъ пугало шаткое политическое положенхе 
его — князя, не признаннаго Европою, обзываемаго даже 
въ оффищальныхъ органахъ многихъгосударствъ «авантю- 
ристомъ» и «узурпаторомъ». Какъ иэв'Ьстно, во имя ди- 
настш, жел^Ьзная воля Стамбулова посягнула даже на 
конститущю, — былъ отмЬненъ 38-й пунктъ, установлявш1й 
для болгарскаго престолонаследника обязательность пра- 
вославнаго въроисповЪданхя. Мар1я-Луиза, принцесса 
Пармская, оказалась, или за нее оказались, болЪе дально- 
видною политически, ч4мъ мнопя друг1я принцессы — она 
угадала въ Фердинанд* ту скрытую и гибкую силу круп- 
наго политическаго таланта, которая съ полнымъ блескомъ 
проявилась въ немъ для всЬхъ, начиная съ 18-го мая 
1894 года, а раньше сказывалась лвшь для немногихъ. 
Она поняла., что, каково бы ни сложились обстоятельства, 
Фердинандъ не только сейчасъ князь Болгар1и, но и всегда 
имъ останется, что этотъ челов-Ькъ — скромное на видъ 
облачко, таяш;ее въ себ'Ь весьма ярк1я молн1и, стальная 
пружина, способная сгибаться подъ нажимомъ обстоя- 
тельствъ хоть въ кольцо, чтобы потомъ, быстро распря- 
мившись, м']^тко и сильно ударить въ ц%ль. И она отдала 
руку свою князю Фердинанду и стала основательницей 
болгарской кцяжеской династ1и. И, если верить въ при? 



кгЬтм, можно С1|11ло утверхдать, что она «нринесла счастье» 
своему державному супругу. Начиная съ брака съ Ыар1ею- 
Лувзою, Фердинавду во всенъ «везетъ» столь&о ге, 
СЕСОЛЬКО не везло въ пять лЪтъ княжешя до брака. 

Въ двЪ ИОН первыя побывки въ Болгар1ю ( 1 894 в 
1896 гг.) я встрЪтилъ средв соф1йсЕаго населешя два 
рагныя отношешя къ Мар1В'Л;и8^. Въ первую — пряно 
посл-Ь стаибуловскаго пахен1я — она была необычайно по- 
пулярна. Умная, высоко-образованная, чувствительная, 
молодая княгиня прониклась вепреодолиною антиаапею 
кь всемогущему диктатору, едва его узнала. Князь Фер* 
динандъ, понимая полную для себя политическую необхо- 
димость Стаибулова, пять л'^тъ искусно маневрировалъ, 
чтобы ужиться съ заносчивостью и своевол1е11Ъ поддан- 
наго, который чувствовалъ себя сильн'Ье государя. Но 
сравнительно спокойное соглас1е Болгарии на отмену 38 
пункта, одобрительное отношенге къ его браку, радостная 
встреча молодыхъ во вс4хъ городахъ княжества — все это 
дало понять кн. Фердинанду в обратную сторону медали, 
то-есть — что гвоздь вколоченъ надежно, и, если бы даже 
санъ Станбуловъ закот^ъ его выдернуть, то еще бабушка 
на двое говорила,— гвоздь ли выпадетъ, или долото попо- 
ламъ. Это позволяло князю осторожно приступить къ 
перем^нЪ курса, доселЪ ему необходинаго, но уже давно 
глубоко антипатичнаго. Полтора года длится нривворная 
борьба съ Стамбуловымъ, при перем^нномъ счасть*. Стам- 
буловъ какъ будто одол4ваетъ, князь какъ будто сдается, 
лроввводнть впечатлЪЕ1е челов'кка, прижатаго къ стЁн^, 
пружява окончательно согнулась въ кольцо... в вдругъ — 
|;«»(дд ал судьбу ея тилько-что не рукою махнули — она 
ра'гкрутждась со страшною СЕЛОЮ и однинъ щелчкомъ 
^тпранина» съ позиц1и, растоптала его 
бросала съ Олимпа въ Тартаръ. 
говг! станбуловскаго падешя Мар1я-Лув8а 
есонв-ЬвЕЮ, самое живое учаспе, хотя не 
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СТОЛЬКО политическими м']^раыи, сколько нравственною опно- 
зищей. Въ высшей степени гуманная, она съ ужасомъ 
слышала о заст^ночныхъ жестокостяхъ, какими Стамбу* 
ловъ омрачилъ княженхе ея супруга. Ея откровенному 
либерализму, чувству политической порядочности была 
безконечно противна система «слова и д'Ьла», администра- 
щя палачей и шшоиовъ, учрежденная «стамбуловщиною». 
Ц'каомудренная, в'1рная жена, прекрасная мать, она съ 
омерд'Ён1емъ встречала человека, занесеннаго въ скрижали 
исторш съ нелестною, но вполн4 заслуженною аттестащей 
«тиранина и блудника»*, она находила, что самое присут- 
ств1е Стамбулова уже оскверняетъ; посл-Ь грязной савов- 
ской истор1и, она не только перестала принимать Стамбу- 
лова, но даже, когда прх'Ьзжалъ онъ къ князю съ докла- 
домъ, Мар1я- Луиза немедленно выходила изъ дворца, чтобы 
не оставаться подъ одной кровлей съ челов'Ькомъ, котораго 
считала врагомъ страны, князя, своимъ, династ1и, вопло- 
щен1емъ всяческихъ насил1й и разврата. Въ правитель- 
ственныхъ кругахъ Софхи я не разъ слыхалъ, что Мар1я- 
Луиза никогда не оказывала политическаго давлен1я на 
своего супруга, старательно избегала вмешательства въ 
ходъ государственнаго корабля. Мн* эти ув-Ьротя пред- 
ставляются довольно сомнительными, но, если бы и такъ, 
довольно и разсказаннаго, чтобы сыграть очень крупную 
роль въ событш 18 го мая 1894 года: какъ ни много ну- 
жнымъ казался Стамбуловъ князю Фердинанду^ жена была 
ему еще нужнее; трудно им1>ть за себя мужа, заслуживъ 
отвращен}е жены. Конечно, Стамбуловъ. чувствовалъ, что 
на женской половин'Ь дворца идетъ противъ него открытое 
возмущен1е; но, по самонад'Ьянности своей, диктаторъ при- 
писывалъ ему меньше значев1Я, ч'^^мъ сл'1довало. Очень 
можетъ быть, что, «взбунтувся» противъ него князь Фер- 
динандъ до брака своего, даже до рождешя княжича Бо- 
риса, Стамбулову хватило бы силы убрать князя изъ Бол- 
гарш, какъ былъ въ свое время убранъ Баттенбергъ. Но 
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посН брака скш Фердававда ст|мшшо внрослв. Д1ю шю 
тже ве объ одвожъ свюк а о цкюй свяжеской сень-к, объ 
у аве освовавво! днвасш. рада которой вронегевн вевали 
жертвы^ звачен1е которой объасвеио взфодт. ариш. В1кь — 
еслв ]г1ло дойтъ ю откршаго сгооквовевй — эп бхЬобвя 
квагвва съ кровкоянирестсоовас^двввокъ ва рткагъ во- 
жеть оказаться свдъвйе вскгь сбвровъ в ваяочввковь 
«стахбудоашвны). Ова ^Vxап]^7»^>рв7V (юа лобвгъ вросвк- 
щен1е^ ковствттщю, ова. ю вреха оутеагеств1я во стрввй, 
храбро ЕХ01Втъ въ хаты болишхъ в ввшвхъ^ — варожъ 
;>то шаегь. пЪввтъ: оеъ слпжгу. что ова — врать Стан- 
Лулова^ — а л:х> гхе 1.хтаг:'^к4 говохъ к\ апвапв: ва- 
род> — ^ кн^пшю. » кндхвчзи а квязя. I >-е ваа 1594 г.. 
когха Сгахословг свахвлс ^ въ 6^^1нт« швснвло. васкожьво 
б<^ч^ши1Ч>чаы Зидв ч>зас1н:^ тагг^т:-:^ Бстхп: говорят^ 
(^5110 грозввще 4Втх>рс'Г0 огвС':»мвтех5 Бссиарш», кото- 
ршгь вь 1VЧТч^I:аx^п1гые хнх :^гв вмвча^а квви Фсрщ- 
вавха. к::ервые кфв&лосъ Вгъ^ тот» вх^вво )1арш->1ужв, 
когда ова оо«;п>аалада стг^т с\ вж^сохегквъ веваваст- 
наго вжввсгра. Наа:л::ько эгч-^ сгт^аведдвво. ве ^шки аа 
^то тгах^ а т\с^ в гхч'^гакч 

11|а1хак^ въ Соб^^!*:- к^ крхактву гх^всмхввеваа ква- 
ха^а Бс«ркса VI. л^фо ::^рсвв гт^авосхаваой :2-го фгарт 
- 5!>6 г:::л1, а $агта1\ вь гс»р:г% сж1кнс«е уаа^ратвгяае ауо- 
гжхь ]:Е^ЕТЕЕв. К^.ъ в^1ч*тво. ова жкГ|ВСТпатввво ткхада 
ва в:* 1.7»^»а гог^вктэт аа грлг.Егг, ве xе^а^I врвсгтсгво- 
кат2 гтл •'тлгг^ьл г-Т|»нла гз«С1Вго <въ схв»т>. Вь ва- 
■'т:^яш« щ^жя 15к«г5*-эо, что г|и«тЕ11апАстш кжяпшв 
"•"-^'^ вавзэсягг ж. кап сака ока отдечво сс^хваваиц оовер- 
шнюс» ве-:*!;хб1хвмт жаст Л1\лвтг«г5:о* ве тодызо му- 
^««'^^^ ВС' » -^х}шве1:1К1СТ1^ Г.ылс фшггскЕкв^с ^тъканьеа 
с'опцшшлгх:. гь вглв^гг согаас1« кв. Фе^лванжа, Баял 
лврсое удмае^^фвЕ^е {янсксА 1:ур1в в авг^йссоку яюру 
«а ТЕжгитк. дж« вжп воб^жу лравослю:^ а Госсзв вь вва- 

Ьмга^сжой государсяеввогга. Но тссми сто- 
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ряча^ это плохо разбирали и поносили княгиню съ такою 
же яростью, какъ два года назадъ восхваляли. Люди в^^- 
рующ1е оскорблялись^ что княгиня выразила какъ бы пре- 
небрежете къ народной релипи. Политики негодовали, 
какъ — въ такое время, когда благоразум1е правительства, 
руководимаго гибкою энерг1ей князя Фердинанда, достигло, 
наконецъ, желаннаго примиренгя съ Россхей — княгиня 
рискуетъ отъ'Ьздомъ своимъ обидеть русскихъ, вноситъ 
ложку дегтю въ бочку меда, портить едва начавш1яся хо- 
рош1я отношен1Я. Люди, къ религш равнодушные, — а въ 
болгарской интеллигенц1и ихъ множество, ни въ одной н'Ьтъ 
столькихъ атеистовь и индифферентовъ, — огорчились т^мъ 
разочароватемъ, что княгиня оказалась вдругъ ревностною 
католичкою, тогда какъ ран^е она слыла за свободо- 
мыслящую. Наконецъ, духовенство серьезно встревожилось 
за будущность престолонаслЬдника: не останется ли онъ 
лишь фиктивно-православнымъ, выростая на рукахъ ма- 
тери, столь фанатической католички? Словомъ, со всЬхъ 
сторонъ только и слышны были, что благодарная хвален1я 
князю Фердинанду за его гражданское мужество и уко- 
ризны княгин'Ь Марш-Луиз* за недостатокъ такового. Воз- 
вращен1я княгини изъ-за границы я не дождался, и не при- 
помню сейчасъ, скоро ли оно воспоследовало. Но встре- 
тили ее холодно и сухо — съ заметною обидою за нераз- 
деленную съ народомъ радость его. Однако, быстрый ходъ 
болгарскаго государствеинаго корабля, энергически лапра- 
вляемаго рукок» князя Фердинанда въ руссофильсюй фарва- 
теръ, сгладилъ эти временныя ведоразумен1я — т^мъ более, 
что, въ дальнейшихъ шагахъ внешней политики князя Фер- 
динанда, княгиня Мар1я-Луиза явилась не въ разногласш 
съ супругомъ, но усердною его помощницею и сочувствен- 
ницею. Если бы и въ самомъ деле оставалась въ сердце 
ея капля горечи после событхя 2-го февраля, капля эта долж- 
на была совершенно изсякнуть въ августе 1898 г., когда 
княгиня своими собственными глазами могла убедиться въ 



Борисъ Сарафовъ. 



я провель два интересныхъ часа въ разговоре съ пред- 
сЬдателемъ верховнаго македонскаго комитета, знаменитымъ 
Борисомъ Сарафовымъ. Свидаехе наше должно было со- 
стояться не «нейтральной почв-Ь», въ кафе, но^ — какъ разъ 
въ назначенный вечеръ— турецк1й комиссаръ отнесся къ 
министру иностранныхъ д'Ьлъ, г. Даневу, съ новой экстрен- 
ною нотою о немедленномъ распущен1и македонскихъ ко- 
митетовъ, и переполохъ, который вызвало это внезапное 
обстоятельство среди македонцевъ, пом'Ьшалъ г. Сарафову 
сойтись со мною въ условленный часъ на условленномъ 
м'ЬсгЬ. Вместо него, прибылъ съ извинешемъ одинъ изъ 
его адъютантовъ *) и просилъ назначить г. Сарафову часъ для 
с вида шя на завтра. И вотъ — въ пятницу, посл'Ь об'Ьда — 
одЩ{)ишелъ ко мнЬ. 

Это еще совсЬмъ молодой, красивый и франтоватый го- 
сподинъ, со складомъ физ10ном1и человека далеко недю- 
жиннаго. Какъ и полагается всЬмъ болгарскимъ агитато- 
рамъ, начиная съ Инсарова изъ «Накануне», онъ черенъ 
волосами до синевы и желтъ лицомъ, какъ пупавка. Во- 
лосы, совершенно прямые, съ трудомъ покорились фикса- 
туару и им'Ьютъ не меньшую склонность взбунтоваться про- 
тивъ тщательной прически, ч'Ьмъ македонцы противъ ту- 
рецкаго ига. Глаза огненные, великолепные, съ р^шитель- 



*) Убитый нын-Ь (1903) Давидовъ, кажется. Этого Давидова въ 
Соф1и звали Мефистофелемъ Сарафова. 
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нымъ, даже дерзкимъ несколько взглядомъ человека, ув*!- 
реннаго въ себ-Ь, уб4жденнаго въ своихъ ц%ляхъ и сред- 
ствахъ, поглощеннаго своею деятельностью до готовности 
поставить та Ьапдие все свое благосостояше и самую жизнь. 
Какъ н']^когда, знакомясь съ Рачо Петровымъ и разсматри- 
вая его красивое скуластое лицо хищнаго молодого ястреба, 
я невольно подумалъ первою же мыслью: 

— Ну, этотъ, если надо будетъ разстрЪлять, то-^ — не 
поморщится, разстр^ляетг! 

Такъ и теперь, посадивъ Сарафова лицомъ къ св^ту, я 
наблюдалъ нервную игру его мускуловъ, быстрыя движешя 
сверкающихъ глазъ и резкую жестикуляц1Ю, слушалъ его 
порывистую, громкую р-Ьчь и соображалъ про себя: 

— Богъ знаетъ, правду пли н^тъ говорятъ про этого 
человека, что онъ подписываетъ смертные приговоры, коман- 
дуетъ шайкою тайныхъ уб1йцъ и вымогателей, возвелъ въ 
систему грабежъ буржуа и играетъ жизнью и достоянхемъ 
людей, какъ бирюльками. Но — что онъ способенъ и самъ 
эффектно броситься какъ въ битву, такъ и въ преступлете, 
и эффектно повести за собою другихъ, — въ этомъ не 
можетъ быть сомн^шя. 

При всей своей энергической внешности, Сарафовъ 
произвелъ на меня впечатлите человека съ большимъ талан- 
томъ, нежели характеромъ. Онъ хорошо играетъ роль вождя 
съ твердою волею, но едва-ли влад'Ьетъ ею въ действитель- 
ности. Онъ пламенный агитаторъ, но врядъ ли безпо- 
щадный и бевстрастный судья. Среди круглоголовыхъ и 
широкоскулыхъ, съ волчьими глазами, сЬверныхъ болгаръ, 
онъ даже выделяется мягкостью выраженхя лица: въ немъ 
не читаешь той немножко дикой, холодной жесткости, что 
составляетъ отличительную черту болгаръ — ^^особенно, сЬ- 
верныхъ — среди другихъ родичей славянства... Ротъ Са- 
рафова — типичный славянск1й, добродушный и, хотя онъ 
ум^етъ, играя воинственнаго р-Ьшителя судебъ народ- 
ныхъ, сл;имать губы свои въ самыя суровыя и презри- 
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тельныя гримасы, однако датская улыбка вдеть къ нимъ 
больше, ч^жь эти напущенныя, заученный мины «героя». 

Сарафовъ р^вхо и ув'Ьренно отрицалъ обвинен1л, взво- 
димыя соф1йскимъ обществомъ на македонск1е комитеты. 

— Правительство, которое насъ гонитъ, буржуа и чи- 
новники, которые поютъ по камертону правительства, лж^^ 
ютъ прямо ман1ю какую-то изображать насъ страшилищами, 
раздувая въ слона каждую муху, что залетитъ въ наши ко- 
митетск1я д'1ла. Вамъ говорили о 20 и бол^е политическихъ 
уб1йствахъ. Но это ложь. Я знаю всего лишь два: въ Цари- 
брод'Ь болгарина Качкова, служившаго туркамъ шпюномъ, 
и здЪсь въ Софт цинцаринъ изъ Македон1И зар^залъ дру- 
гого такого же цинцарина, возмутившись его равнодуш1емъ 
къ общему патр10тическому д'&пу. Ни одно изъ этихъ двухъ 
не было приказано или разр'1шено комитетомъ. Это просто 
дик1е взрывы патр1отизма, воспламеняющаго мног1я пылк1Я 
головы изъ нашихъ до самозабвеннаго энтуз!азма. УбЮцу 
Качкова судили въ Соф1и у гол овны мъ судомъ и, хотя онъ 
не отрицалъ своего д']^ла, оправдали, въ виду смягчающихъ 
вину обстоятельствъ, то-есть — потому, что было доказано,- 
что убитый былъ дМствительно шпюнъ и предатель. То 
же самое скажу о мнимомъ вымогательстве денегъ. Мы 
д^йствуемъ такъ. Мы знаемъ приблизительно состояшя 
всЬхъ македонцевъ, проживающихъ въ Болгар1и. Жертвы 
ихъ на алтарь родной свободы .притекаютъ обильно и 
щедро. Я могу указать вамъ тысячи прим'Ьровъ, какъ маке- 
донецъ-рабоч1й, получаюпцй/какихъ-нибудь 500 франков ъ 
въ годъ, десятую долю своего заработка несетъ въ нац10' 
нальную кассу — не только безропотно: самъ навязываетъ 
деньги. Но есть и между нашими люди скупые, эгоисты, 
безсердечные. Богачи, съ состояюемъ въ 200 — 300 ты- 
сячъ левовъ, часто воображаютъ, что они исполнили 
свой патр1отическ1й долгь, если швырнули намъ, какъ 
подачку, двадцать-тридцать левовъ. Мы относительно та- 
кихъ господь не беремъ никакихъ понудительныхъ мЬръ: 
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все, что товорятъ о насъ въ этомъ род'Ь, клевета. Мы лишь 
заявляемъ имъ: жертва ваша слишкомъ неприлично мала 
въ сравнеши съ вашимъ доходомъ, — поэтому мы не же- 
лаемъ брать съ васъ ничего вовсе, — мы будемъ считать 
васъ не участвующииъ въ работе освобождешя, вы намъ — 
чужой.Но оаять-таки неудивительно, если какой нибудь 
ПНЛК1Й патрютъ, отдавшШ намъ, какъ святую лепту, по- 
следнюю свою стотинку, возмутится такимъ черствымъ 
эгоизмомъ скряги-богача и сгоряча сд'блаетъ ему скандалъ, 
обругаетъ при публике, побьетъ даже. В^дь у этихъ б^Ьдия- 
ковъ-патр1отовъ есть своя логика. Они разсуждаютъ: мы 
завоевываемъ себ'Ь на гроши свои родину, отечество. Если 
наше Д'Ьло увенчается усп1*хомъ, то мы, истративш1е всЬ 
свои средства на свободу Македоши, не жалевш1е для нея 
ни пота, ни крови, войдем ь въ нее такими же нищими, ка- 
ковы мы и теперь. У насъ впереди все т^ же труды, вся та 
же борьба за существованхе. А эти господа — почти мил- 
Л10неры — не истративъ пи гроша, не ударивъ пальцемъ о 
палецъ, понесу тъ свои неприкосновенные капиталы въ 
страну, добытую для нихъ нашимъ самоотвержетемъ, на- 
шимъ горбомъ? В^дь они даже и спасиба намъ не скажутъ! 
Родина, свобода — ^для нихъ пустыя слова. Имъ важенъ 
будетъ въ Македоши только новый рынокъ для торга, 
новые потребители, которыхъ можно закабалить и наду- 
вать. Штъ, г. Амфитеатровъ! Если мы доживемъ до счастья 
видеть Македон1ю безопасною и свободною, тогда мы, ко- 
нечно, посчитаемся съ нашими скаредами и не дадимъ имъ 
безнаказанно пожать плоды нашихъ трудовъ. Но сейчасъ 
мы, кром'Ь презр']^Н1я, не пресл'Ъдуемъ ихъ никакими воз- 
д4йств1ями. ВсЬ насил1я, о которыхъ вамъ разсказывали — 
результаты негодован1я отд'Ьльныхъ энтузхастовъ, не им'Ью- 
щихъ ничего общаго съ комитетами и распорядительствомъ 
въ нихъ. Мы зд-Ьсь ни при чемъ. Да, наконецъ, — почему же 
никто изъ обвиняемыхъ по подобнымъ д'Ьламъ ни разу не 
признался въ г.вя1яхъ своихъ съ комитетами, не обвинилъ 
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ихъ, чтобы самому избавиться отъ наказан1Я, не свалилъ 
на насъ преступную инищативу? 

Мы не убиваемЪу не вымогаемъ, — наше д']^ло только 
вооружить беззащитную Македотю, чтобы хоть въ бол'^е 
или мен^е блвзкомъ будущемъ македонцы, становясь жерт- 
вами турецкихъ злодМствъ, не подставляли горла подъ 
ятаганы, какъ беззащитные ягнята. Чтобы, когда движенхе 
македонской свободы созр'Ьетъ и вспыхнетъ, турки не 
могли бы сразу залить его нашею кровью, какъ заливаютъ 
теперь.. Мы йровозимъ оружхе тайно — такъ тайно, что до 
сихъ поръ ни турецкое правительство, ни болгарское не 
могли усладить за нами. Что для турокъ мы должны быть 
неизбежно полвтическими контрабандистами, ясно само 
собою, по самому смыслу нашего д1^ла. Еонтрабандность 
же нашихъ д'1лъ предъ болгарскимъ правительствомъ объ- 
ясняется т1>мъ, что мы вовсе не желаемъ коморометтиро- 
вать страну, оказывающую намъ гостепрхвмство, предъ ея 
сюзеренкою и довести ее до того, чтобы, по приказу Тур- 
щи, она, хотя бы и скрепя сердце, уничтожала нашу ра- 
боту, разрушала наши начйнан1я, конфисковала патрюти- 
ческ1я пр1обр'Ьтен1я, ст6ящ1я столько кровью и потомъ до- 
быхъ денегъ и сверхчелов'Ьческихъ трудовъ *). 

Вы видите передъ собою человека, противъ котораго 
сейчасъ — весь св4тъ. Мн* закрытъ входъ въ Румын1ю, гд'Ь 
я осужденъ заочно, въ Серб1ю, гд'Ь меня ненавидятъ, какъ 
болгаро-македонскаго нацюналиста, — о Турщи нечего и 
говорить, въ Австрш со мною тоже церемониться не ста- 
нутъ. Эта маленькая Болгар1я— единственный клочокъ зем- 
ли, ГД'Ь я могу еще покуда жить свободнымъ. Долго ли 
такъ будетъ? Кто знаетъ! Мы, деятели комитетов ь, имЬемъ 
зд'Ьсь сейчасъ врагами князя, правительство, горожанъ, — 
наша опора только въ народныхъ слояхъ, только въ без- 
корыстномъ и беззав'Ьтномъ патр10тизм'Ь болгарскаго на- 



*) Что однако началось въ 1902 году и упорно продолжается 
въ 1903, 
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рода. И конечно, лишь страхъ оскорбить патр1отнз11ъ этоть 
и потерять всякую популярность въ стран'Ьу а, можетъ быть, 
и вызвать сочувственныя наиъ воднетя, — ^только такая 
боязнь препятствуетъ правительству, насъ ненавидящему, 
объявить намъ ту открытую войну, которой давно тре- 
буеть отъ него Турщя, и требован1е ея поддерлсано четырьмя 
другими великими державами, въ томъ числЬ, къ огорче- 
тю нашему, и Росаею; ваши представители открыто и су- 
рово идутъ противъ насъ и требують отъ болгарскаго пра- 
вительства стролсайшихъ м^^ръ къ нашему уничтохешю. 
Мы одни, и намъ остается лишь действовать за собствен- 
ный свой счетъ, не над^^сь ни на какую помопц» и за- 
щиту. Потому что Австрио, какъ бы она ни стремилась къ 
намъ, мы въ Македошю не поведемъ никогда и ни за что. 
Не стоило бы освобождать славянскихъ земель отъ турец- 
каго ига съ т^мъ, чтобы поработить ихъ игу австр1йскому. 
Иго турецкое можетъ пролелсать надъ страною лишнихъ 
десять, двадцать, даже пятьдесять, сто л^тъ, а потомъ все* 
таки надеть. Но гд^^ на славянина положили свою руку 
швабы, тамъ онъ останется нав&ки рабомъ, — изъ австрШ- 
скихъ тисковъ не вырываются. 

Сербы и Австрхя ненавидятъ насъ за то, что мы будто 
бы стремимся къ великой Болгарш. Это заблухдеше. 
В1ы — болгары родомъ, кровью, складомъ ума и жизни, 
всЬмъ уб^ждетемъ. Но мысль о сд1янш съ княжествомъ 
Болгарскимъ не улыбается намъ уже давно. Правительство 
болгарское поняло это, и — отсюда та готовность, съ какою 
оно принялось насъ преследовать, въ угоду Стамбулу, по 
дудке г. Мельхамэ. Вы хорошо знаете: Македошю равно 
считають своею болгары, сербы, греки. На нее равно то- 
чить зубы Болгар1я, Грещя, Серб1я, Черногор1я. Все кри- 
чать: она моя. Не лучшее ли это доказательство, что она — 
ничья? Македошя должна принадлежать самой себе, и, ко- 
нечно, если мы освободимъ ее, то освободимъ не для со- 
седей, а для нея самой, превратимъ ее не въ болгарскую 
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провинщю, а въ новую славянскую автономш, то- есть — 
въ новую ступень къ великой славянской федеращи на 
Балканскомъ полуострове, единственно которою можетъ 
быть разр^шонъ вековой восточный вопросъ. 

— Итакъ,- — сказалъ я Борису Сарафову, — ц^ли на- 
стоящей вашей деятельности — исключительно подготови- 
тельныя, вы отрицаете свою прикосновенность къ — такъ 
сказать — поджигательству маленькихъ пожаровъ, что время 
отъ времени вспыхиваютъ среди болгарскаго населешя 
Македон1и и такъ дорого обходятся ему, когда турки на- 
чинаютъ тушить эти вспышки и мстить. 

— Вспышки, — отв-Ьчалъ Сарафовъ уклончиво, — д^ло 
темперамента. Если вы проследите, где оне были, куда 
приходили маленьшя банды изъ нашихъ македонцевъ, вы 
убедитесь, что тамъ оне и не могли не быть. Зверство ту- 
рокъ противъ болгаръ вообще повсеместно въ Македонш, 
а въ иныхъ селешяхъ прямо превосходитъ всякое вероя- 
Т1е и, естественно, возбуждаетъ къ потере терпен1я и воз- 
сташю даже самыхъ смирныхъ и безобидныхъ селяковъ. 
Въ такйхъ случаяхъ, я полагаю, нетъ ничего худого въ 
томъ, если при невольеыхъ повстанцахъ окажется дель- 
ный руководитель, который, движимый патрхотизмомъ, пой- 
детъ разделить участь своихъ братьевъ и будетъ полезенъ 
имъ уже темъ, что, хоть несколько знакомый съ военными 
действ1ями, научитъ земляковъ, какъ имъ вести себя, что- 
бы ихъ не перерезали, будто стадо барановъ. Комитетъ 
не посылаетъ бунтарей, чтобы поднимать народъ, даже 
строго порицаетъ техъ экзальтированныхъ, но недально- 
видныхъ людей, которые, черезчуръ спеша на подвигъ 
освобождешя, пускаются на так1я молодецкхя приключен1я 
за собственною своею ответственностью. Но — когда ма- 
кедонцевъ грабятъ, режутъ, жгутъ, насилуютъ, и они хва- 
таются за ножи и дреколье — никакой въ М1ре комитетъ 
не въ силахъ удержать пылкихъ патр10товъ, желающихъ 
пойти къ угнетеннымъ братьямъ, помочь имъ воскреснуть 

А. Амфитеатровъ. 13 
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ОДНОГО грека, а объ изб1енш сербовъ я что-то вовсе не 
слыхивалъ. Больше вамъ скажу. Сами избиваемые бол- 
таре страдаютъ не столько за происхождеше свое и в'Ьро 
испов-Ьдаихе, сколько за имя. Сейчасъ македонск1й болга- 
ринъ — мученикъ. Пусть онъ завтра скажетъ турку: «я 
сербъ! » — и его оставляютъ въ поко*. А если онъ скажетъ: «я 
грекъ!» и признаетъ патрхархш, — съ нимъ даже делаются 
любезны. В'Ьдь настоящ1е греки въ Македонхи живутъ только 
по ту сторону Быстрицы. ВсЬ, именующ1в себя греками на 
востоке Македон1и, — таюе же славяне, какъ мы съ вами: 
они — болгары, говорятъ по-болгарски и по-гречески даже 
не разум'Ьютъ. Но — звать себя яатр1аршистомъ и грекомъ 
спасаетъ македонца отъ турецкихъ ятагановъ, и люди жерт- 
вуютъ своей нащональностью, чтобы спасти жизнь. Но та- 
кихъ малодушныхъ немного. Съ каждымъ днемъ растетъ въ 
Македонш нацюнальное самосознате. «Бугаринъсъмъ!» — 
повторяетъ македонецъ, несмотря на вс% выгоды отреченхя, 
— даже подъ страхомъ смерти. Какого же вамъ еще надо 
доказательства, что онъ дМствительно болгаринъ? А, в'Ьдь, 
какъ упорно насъ хотятъ разуверить въ томъ! 

Русск1й консулъ въ Ускюб* г. Машковъ торжественно 
объявилъ намъ, чтобы мы не см-Ьли выдавать себя за бол- 
гаръ: «Вы, — говоритъ, — сербы, а не болгары, вы не знаете 
своей собственной нацшнальности » . Быть можетъ, отри- 
цательное отношен1в къ намъ г. Машкова надо принять, 
какъ косвенный сов^тъ — именоваться сербами, въ вид-Ь 
страховки отъ насил1Й, потому что, повторяю, сербовъ 
турки не трогаютъ? Иначе заявлеше это лишено смысла. 
Мы много ломали надъ нимь головы: что бы оно обозначало? 
Думали было даже, не знакъ ли это, что Россхя собралась 
исполнить прежн1й, вис^вшхй въ воздух* проектъ — приго- 
товлять макодонцевъ къ расчленешю ихъ родины по народ- 
ностямъ? Но повторяю вамъ: всЬ подобныя ц^ли неосу- 
ществимы, потому что населен1в уже слишкомъ проникнуто 
нащональнымъ самосознан1емъ, — оно и не можетъ, и 
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не хочетъ казаться инымъ народомъ, ч'Ьмъ есть на самомъ 

Автономная македонская идея поссорила насъ съ бол- 
гарскимъ правительствомъ. Разв']^ прежде не былъ къ намъ 
внимателенъ и любезенъ князь Фердинандъ? Разв^ тотъ 
же Рачо Петровъ, который въ свое министерство такъ 
усердно принялся за наше укрощеше, не былъ нашимъ 
сочувственникомъ въ 1895 году и не разр'Ьшилъ намъ, 
пяти молодымъ офицерамъ, перейти македонскую границу 
и вести четы? Мы тогда, съ 65 войниками, взяли у турокъ 
городъ Мельникъ: д-Ьло, нашумевшее въ свое время на 
весь славянсюй мхръ и ужаснувшее Стамбулъ... Насъ ла- 
скали, покуда над1^ялись, что мы своими руками вынемъ 
изъ огня македонскхе каштаны и передадимъ ихъ, съ по- 
клономъ, болгарскому правительству: большхе люди хо- 
тели вьЛхать на плечахъ маленькихъ. Правительство меч- 
тало о санъ-стефанскихъ границахъ, князя Фердинанда, 
какъ челов']^ка, любящаго красивыя положен1Я, прельш;алъ 
эффектъ присоединить къ своимъ двумъ в'Ьнцамъ еще тре- 
т1й — македонскШ. Когда мы обманули эти ожидашя, отъ 
насъ отвернулись съ горечью, стали жаловаться, что мы 
вредимъ Болгархи въ отношен1яхъ ея съ сюзеренкою, ро- 
няемъ ее во мн^нш державъ, стали уверять, что мы пре- 
сл'Ьдуемъ ц%ли не македонской свободы, но внутренняго 
болгарскаго партизанства, что мы угрожаемъ правительству 
и верховной власти, вносимъ въ страну анарх1Ю, убиваемъ, 
шантажничаемъ и соримъ деньгами, собранными на свя- 
тое д*ло, по кафе-шантанамъ, трактирамъ и публичнымъ 
домамъ. 

Со стороны болгарскаго правительства огромная ошиб- 
ка разсматривать насъ, какъ какую-то революцюнную 
арм1Ю. Намъ н-Ьтъ д^ла до внутреннихъ болгарскихъ безпо- 
рядковъ. Мы зд^сь въ гостяхъ. Когда македонское движе- 
Н1е созр-Ьегь и перейдетъ въ открытое возстан1е, мы побла- 
годаримъ хозяевъ за гостепрхимство, простимся съ ними и 
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уйдемъ на родину, чтобы стать свободными, или сложить 
свои головы. Что касается возможности намъ сложиться 
въ болгарскую политическую парию, то мы къ тому гоа- 
говъ НС д^^лали, не д'Ьлаемъ и делать не будемъ. А вотъ 
мнопе изъ упрекающихъ насъ такою возможностью неод- 
нократно заигрывали съ нами, въ разсчет* припугнуть на- 
шимъ вл1ян1емъ то правительство, то избирателей, то на- 
родное собран1е. Намъ ставятъ въ укоръ, что мы пользо- 
вались покровительствомъ г. Радославова. Право, г. Амфи- 
театровъ, это пресловутое покровительство выражалось 
только въ томъ, что онъ не гналъ насъ, какъ сталъ гнать 
потомъ его преемникъ, Рачо Петровъ, и собираются гнать 
господа Каравеловъ и Сарафовъ. Мы были терпимы. И 
только. 

Но имъ съ нами справиться будетъ не легко. Мы не 
об^щаемъ никакихъ насильственныхъ д'Ьйств1й, никому не 
грозимъ. Легенда, будто мы сулили убить князя, будто онъ 
даже нашелъ у себя въ кабинет-Ь, на письменномъ стол4 
своемъ, смертный приговоръ, — такая же безсмыслица, какъ 
румынск1я фантаз1и, что я «приказалъ» убить короля 
Карла, а потомъ — Александра сербскаго. Оставить сейчасъ 
Болгарщ безъ князя значило бы вызвать въ ней так1Я 
внутреншя волнен1я, что, за собственными ближайгними 
заботами и интересами, у княжества не останется никакой 
возможности вникать въ македонское д%ло и работать для 
него. Не говорю уже о потер* симпатШ, какую непремен- 
но повлекъ бы за собою столь насильственный актъ. У 
насъ и^^тъ не только желашя или нам']^рен1я истреблять 
князя или министровъ его, но н'Ьтъ даже и практическаго 
разсчета къ тому. Правительству следовало бы понимать 
это и не взводить на насъ напраслины. Вся эта сказка о 
затЬваемыхъ нами покушешяхъ и т. д. создалась на почвЪ 
фразы, которую я сказалъ при последней перем']^н'Ь мини- 
стерства, когда возникли настойчивыя требовашя державъ 
противъ комитетовъ, начались пресл-Ьдоватя стрЬлковыхъ 
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обществъ и т. д. Я сказалъ тогда, что за послЬдствхя— если 
д'Ьйств1я болгарскаго правительства повлекутъ за собою 
ухудшете въ положети Македоши — я буду считать отв4т- 
ственнымъ лично самого квязя. Изъ этихъ простыхъ словъ 
выростили угрозу аттентатоз1Ъ. 

Безъ всякихъ аттентатовъ, безъ всякихъ насил1й и 
угрозъ, македонская «кауза» опасна для правительства, 
если оно станетъ нродоллсать борьбу съ нами, въ совсбмъ 
иномъ отношенш. Борясь съ нами, опо борется съ народ- 
ною идеею, съ нащональнымъ идеаломъ, глубоко пропи- 
тавшимъ душу болгарина. Оно рискуетъ гонен1ями противъ 
насъ утратить всякую популярность и тогда, безъ всякихъ 
усил1й съ нашей стороны, само поскользнется и сломить 
себЬ шею. Если вы сравните агитащю въ Македонхи сер- 
бовъ и грековъ съ д']^ятельностью болгарскихъ комитетовъ, 
то увидите, какая глубокая психологическая разница ле- 
житъ между т^ми движен1ями и нашимъ. Движешя сер- 
бовъ и грековъ — политическ1я, они создаются извн4 пра- 
вительствами автоном1й. Наше — нащональное. Почему 
н'Ьтъ освободительныхъ македонскихъ комитетовъ въ Серб1и, 
въ Грещи, а есть они только въ Болгарш? Потому что ма- 
кедонск1Я вождел4н1я имеются въ греческихъ и сербскихъ 
правительственныхъ и политиканствующихъ кругахъ, но 
мертвы въ народной массЬ: ни сербы, ни греки крестьяне 
не чувствуютъ македонца своимъ роднымъ братомъ, какъ 
мы, болгаре. Для нихъ македонское д'Ьло — только выгод- 
ное, тогда какъ для насъ оно — кровное. Тамъ македонское 
движен1е могло бы создаться лишь возд'Ьйств1емъ прави- 
тельства и интеллигенщи. У насъ же — если даже вся 
интеллигенщя и цЬлый рядъ правительствъ возстаяутъ про- 
тивъ комитеговъ — народное сочувств1е не дасгь имъ по- 
гибнуть или заглохнуть. Потому что всяий болгарскхй се- 
лякъ понимаетъ, что мы работаемъ единомышленно съ 
нимъ и для него, что мы ищемъ д']^ла кровнаго и праваго. 

1901. 



о корол!Ь Александр'^. 



I. 

(Посмертная замЬтка). 

Покойваго Александра, сербскаго короля, мнопе счи- 
тали коварнымъ и преднам'Ьреннымъ политическимъ обман- 
щикомъ, подобнымъ отцу его, Милану, — однако, съ тою 
разницею, что Миланъ былъ уменъ и хитеръ, а сынъ его, 
хотя золъ, но гдупъ. Въ разговор'Ь при аудхенщи, которую 
онъ далъ мн'Ь въ апр^л-Ь 1901 года, Александръ изло- 
жилъ МН'Ь, съ самымъ искреннимъ и даже восторженнымъ 
видомъ, множество хорошихъ идей и плановъ о тогдашней 
конститущи, только-что данной, а между гЬмъ оказалось 
впосл'Ьдствхи, что конститущю свою онъ ненавид'Ьлъ и круто 
отм'Ьнилъ ее при первой возможности. За это, конечно, онъ 
и погибъ. Я думаю, что этотъ челов'ккъ, — къ тому же очень 
молодой, — получивъ очень малое образоваше, самое без- 
порядочное воспитапхе, не обладая большими умственными 
способностями, в^чно мучась политическими и домашними 
интригами — бол'Ьлъ зыбкостью мысли, при полномъ отсут- 
СТВ1И характера. Увлекаясь ч-Ьмъ-либо, въ ту данную ми- 
нуту увлечрнгя, онъ говорилъ и посту палъ вполнЬ иск- 
ренно. Но нельзя было положиться на прочность его сим- 
пат1й и антипат1й, а, следовательно, и словъ, и нам^ретй. 
Онъ говорилъ со мною, какъ твердо убежденный консти - 
тущоналистъ, но это не самъ онъ говорилъ, а говорили его 
устами: Павле Маринковичъ, подъ чьимъ вл1ян1емъ онъ 
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тогда находился, йг. Миша Вуичъ и, отчасти, г. Чарыковъ. 
Когда изменились вл1ян1я, Александръ съ такою же лег- 
костью объявилъ войну конституцш, съ какою раньше про- 
возгласи лъ ее. Полный упрямства и капризовъ въ личной 
жизни, Александръ въ вопросахъ государствен ныхъ быль, 
да и остался бы впредь, вечною игрушкою времеиныхь лю- 
бимцевъ или удачниковъ, случайныхъ людей, и хотя, же- 
нясь на ДрагЬ, онь обЪщалъ, что «сюрпризовъ въ Серб1И 
больше не будетъ», но, по неустойчивости подозрительнаго 
ума и капризной слабости характера, никакой иной поли- 
тики, кром% «сюрпризной», вести онъ не могъ. Онъ удиви- 
тельно легко разставался съ друзьями и приближалъ кь 
себе враговъ. Близорукость нравственная едва-ли не превос- 
ходила въ немъ близорукость физическую. Два прочныя 
чувства, как1я усп-Ьлъ онъ обнаружить за свою короткую 
самостоятельную жизнь: привязанность къ королеве 
Драг1, устоявшая предъ самыми серьезными испыташями 
(пресловутый скандалъ 1901 г.) *), и ненависть къ импе- 



*) я былъ въ БМградЪ и вид-Ьлся съ Александромъ какъ разъ 
во время этого скандала. Должно быть, не легко достался онъ ко- 
ролевской чегЬ! Обреновичи — отвратительная фамил1я, и Драгу не 
за что добромъ помянуть, но противно было читать, какъ газетная 
„злоба дня", въ особенности устами австр1йской печати, трепала 
имя и репутац11о женщины, врываясь въ интимн'Ьйшую сторону ея 
жизни, смакуя и расписывая чуть не альковныя тайны. Посл^ёд- 
няя работница-поденщица въ сербскомъ государств1& им-Ьетъ есте- 
ственное, челов-Ьческое право на уважвн1е и скромность въ отно- 
шен] и къ ея женской физической жизни, но королев1Ь сербской въ 
томъ было отказано: она почему-то очутилась вн'Ь общаго закона. 
Надъ нею и несчаст1емъ ея злорадно острили, изд'Ьвались, сплет- 
ничали и намекали мерзости. Посл'Ьднхй нищ1й въ государств-Ь 
можетъ найти управу самосудомъ или у власти противъ негодяя, 
который, подглядывая въ щелку за женою его, сталъ бы распро- 
странять гадше сл^^си о ея тЪя-Ь, недостаткахъ, привычкахъ, бо- 
л:Ьзняхъ, но король сербск1й оказался безсиленъ противъ Загор-Ьц- 
кихъ, пресл'Ьдовавшихъ его семью то былями, раздутыми И8ъ 
мухи въ слона, то небылицами, созданными чьимъ-либо злобнымъ 
и распутнымъ, мстительнымъ воображенхемъ. Кошк-Ь и собак'Ь ни- 
кто не препятствуетъ скрыться, чтобы родить, въ темный уголокъ 
чердака или погреба, гд-Ь не увидитъ ея глазъ ни челов-Ька, ни 
зв'Ьря, но отъ королевы требуютъ, чтобы самый таинственный и 
значительный актъ ея женской жпзни совершился во всеобщее 
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ратору австр[йсков1у, оскорбившему его откаяонъ выдать 
прахт» Милана для погребешя на сербской земл4. Оба чув- 
ства — на личной почв^. До человека государстве ннаго и 
монарха Александру оставалось расти еще Ц'Ьлыя десяти- 
л4т1я, и сомнительно, чтобы онъ доросъ... 

Сербы въ королевствЬ удивлялись, когда я нашелъ, что 
король Александръ хорошо говорилъ, хотя и на очень 
вульгарномъ, французскомъ язык*. Они ув-Ьряли, что, по 
засгЬнчивости, по в-Ьчно опасающемуся за себя самолюбш, 



св-Ьд-Ьн^е, только-что не на глазахъ у всЬхъ, — въ стеклянномъ 
дом'Ь. Если бы о женщин'Ь частнаго круга доктора сообщили ин- 
тервьюеру хоть одну десятую т-Ьхъ слуховъ и толковъ, что зани- 
мали въ то время Ц'Ьлыя колонны въ газетахъ В-Ьны, Будапешта, 
Рима, — семья могла бы судебно пресл'Ьдовать и газету, и доктора, 
какъ нарушителя врачебной тайны. Но съ женщиною, им-Ьвшею 
несчастье взобраться на королевсшй тронъ, ст-Ьснетя излишни. 

И именно — съ женщиною, взобравшеюся на королевскШ тронъ, 
а не рожденною на немъ. Я ув-Ьренъ, что - будь королева Драга, 
до брака своего, принцессою крови — ея несчаст1е не только не 
обсуждалось бы въ печати, но было бы совершенно замолчано 
даже врагами ея, какъ простой физ1ологическ1й казусъ, о которомъ 
неловко распространяться и которымъ совсЪмъ уже гнусно пользо- 
ваться въ качеств-Ь оруж1я противъ женщины. НЬтъ династ1и, въ 
которой были бы только счастливыя, легк1я рожден1я. Надъ цар- 
ственными семьями такъ же, какъ и надъ семьями проетыхъ 
смертныхъ, тягот'Ьетъ первобытный библейсюй зав-Ётъ: „Въ бол-Ьз- 
няхъ будеши родити чада*. Однако, о томъ, какъ и когда про- 
являются болЪзни д-Ьторожденхя, общающ1я единствомъ своимъ ко- 
ролевъ съ поденщицами, не только не „позволительно", но и не 
принято публиковать во всев-Ьд-Ьихе, — въ уваженхе того же стыда, 
что препятствуетъ порядочному челов-Ьку говорить предъ посто- 
ронними о физическихъ женскихъ недостаткахъ своихъ родствен- 
ницъ, пр1ятельницъ, знакомыхъ, хотя бы недостатки эти были ему 
хорошо изв-Ьстны. Какъ будто н'Ьтъ безплодныхъ принцессъ! какъ 
будто у принцессъ не бываетъ неправильныхъ родовъ, выкидышей 
и т. п.! Но когда, гд-Ь что-либо подобное вызывало такую гадкую, 
злую радость, какъ несчаст1е Драги? Никогда и нигд-Ь. Напро- 
тивъ: поскольку так1я событ1я становились изв'Ьстными публий'Ь и 
доступными къ оглашен1ю въ печати, они всегда обсуждались съ 
почтительнымъ сожал-Ьшемъ, съ сочувств1емъ къ женщинамъ, 
ставшимъ ихъ жертвами. А тутъ — именно восторгъ! Буржуазный, 
ехидный восторгъ мелкой, пошлой зависти къ челов'Ьку, которому 
повезло. Такъ в-Ьдь и ч^'ъствуется между строкъ, въ шип-Ьнш ка- 
кой-нибудь „Кеие Рге1е Ргеаве*, такъ и слышится: — Хи-хи-хи! А 
еще королева! хи-хи-хи... Вотъ теб-Ь и королева!.. Подленькое, алоб- 
ненькое, безнросв-Ьтно буржуазное, захолустное подхихикиванье. 
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онъ И по-сербски-то дурно связываетъ словг^. Сербы вь 
Петербург*, читая мое 1п1оте^ съ Александромъ, не ве- 
рили, что онъ могъ говорить такъ складно и последова- 
тельно въ течен1е сорока мйпутъ, и поддразнивали меня: 

— Бй-Богу, это вы сами за него написали въ его дух*. 

Но я еще лишн1й разъ могу по чести и совести под- 
твердить, что король говорилъ тогда не только связно и 
складно, но умно и хорошо. Конечно, онъ былъ не бле- I 

СТЯЩ1Й саизеог, какъ Фердинандъ БолгарскЛ, не вдохно^ 
венный ораторъ, какъ Стамбуловъ, не поэтъ, какъ Николай 
Черногорск1й. Охотно допускаю, что онъ лишь повторялъ 
заученные уроки Маринковича и Вуича, гЬмъ бол^^е, что въ 
бес'}^дахъ съ Маринковичемъ и Вуичемъ я слышалъ, дей- 
ствительно, не только те же мысли, но и дословно тк же 
выражешя. Но заучилъ онъ уроки твердо и, «отвечая» I 

ихъ, не запинался. ^ 

Несомненною положительною чертою въ характере ко- 
роля Александра являлась его личная храбрость. Этотъ 
маленьк1й, черненьюй, некрасивый мальчикъ, съ безпокой- 
ными глазами, много разъ доказалъ, что онъ уродился не 
робкаго десятка, въ мать, а не въ отца. Да и самая смерть 
его — не смерть труса. Будь онъ трусомъ, покорись обстоя- 
тельствамъ, какъ покорился пмъ Александръ Баттенберг- 
СК1П, — остался бы жпвъ. Не знаю, как1Я меры къ охране 
своей особы приаималъ онъ въ последнее врймя, но въ 
1901 г. конакъ почти не оберегался, и проникнуть въ по- 
кои короля было легче, чемъ въ иной аристократическ1Й 
частный домъ. Отъ меня, когда я пр1еха.1ъ для ауд1енц1и, 
не потребовали даже пригласительнаго извещешя. Под- 
жидая, пока позовутъ меня въ кабинетъ короля, я проси- 
делъ въ пршмной — одинъ-одинешенекъ — минуть двадцать, 
п не только кто-нибудь изъ дворцоваго караула, но хотя 
бы лакей прошелъ мимо или показался въ днеряхъ. Какъ 
опасно могъ бы распорядиться столь долги мъ временемъ 
какой-либо злоумышленникъ, само собою понятно... Ко- 
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роль Александръ не боялся, жилъ безъ опаски. Изъ тро- 
ихъ южно-славянсБИхъ монарховъ онъ былъ самый доступ* 
ный. Близорук1е люди, по большей части, бываютъ или 
ужъ очень трусы, или безумно храбры. Король Алексавдръ 
принадлежалъ ко второй категор1И. Къ ней же принад- 
лежитъ другой, видный впося'Ьдствш, хотя и пренеудач- 
ный, славянск1й деятель — нашъ консулъ въ Ускюб-Ь Вик- 
торъ бедоровичъ Машковъ. 

— Бще бы ему не быть храбрымъ! — сказалъ мн'Ь о 
немъ одинъ врагъ его, болгаринъ. — Онъ не видитъ предъ 
собою и на десять шаговъ. 

— Такъ что же? 

— Ну, стало быть, и опасности не видитъ заран'Ье, а 
узнает ь о ней, когда уже увязъ въ ней по уши, и трусить 
некогда, а надо нападать или защищаться. 

«Сл']^пая храбрость», такимъ образомъ, не совсЪмъ 
метафора. 

1903. 



п. 

Воспоминан1е объ ауд1енц1и. 

Я былъ принять королемъ Александромъ въ аудхенщи, 
продолжавшейся сорокъ три минуты. 

Отношен1я въ б1Ьлградскомъ конак% просты, — гораздо 
проще, чЪмъ въ соф1йскомъ, гд% этикетъ прежде былъ 
весьма строгъ, а теперь только довольно строгъ, и — 
прежде, ч4мъ очутиться въ кабинетЬ кпязя Фердинанда, — 
вы должны пройти черезъ н^^сколько придворныхъ инстан- 
щй, передающихъ васъ одна другой съ рукъ на руки. Въ 
б&п'радскомъ двор!^ меня встр']^тилъ дежурный офицеръ, — 
не спросивъ никакихъ пропускныхъ билетовъ и удостовЬ- 
реши, ввелъ въ пр1емную, гд'Ь и оставилъ одного на добрыя 
двадцать минуть: я пр^^^xалъ раньше назначеннаго срока. 
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Обстановка прхемной весьма богата, въ коврахъ, въ доро- 
гомъ оруж1и по стЬнамъ, съ восточными тахтами, усы- 
панными подушечками, съ множествомъ наргилэ и т. д. 
Это — отнюдь незалъ «дворца», а просто хорошо убранная 
комната въ дом* частнаго человека, съ прекраснымъ со- 
стоян1емъ и художественнымъ вкусомъ. О частномъ же 
быгЬ, а не о дворцовой натянутости, говорили звуки, до- 
носивш1еся ко мн-Ь въ мое одинокое ожиданхе. Гд-Ь-то за 
стеною глухо гуд'Ьлъ оживленвый разговоръ: потомъ ока- 
залось, что этотъ гулъ доносился именно изъ кабинета ко- 
роля, принимавшаго ран^е меня министра народи аго про- 
св'Ьщешя, г. Маринковича. Съ другой стороны, за две- 
рями, зав']^шанными портьерою, шаркали половыя щетки, 
и прислуга, не сгЬсняясь, громко переговаривалась между 
собою. Все это вв^'ЬсгЬ производило впечатл'Ьше дома съ 
широко растворевными дверями. Видно, что король Але- 
ксандръ не боится своихъ посетителей и не принимаегъ 
въ отношенш ихъ никакихъ предосторожностей. Въ двад- 
цать минутъ, которыя я просид'Ьлъ одинъ-одинетенекъ, 
безъ всякаго надзора, — лишь подъ самый конецъ ожидашя 
пришелъ какой-то почтенный старичекъ, тоже получивши 
аудхенщю, — даже самый неловтй злоумышленникъ, ко- 
нечно, успЬлъ бы начинить динамитомъ всЬ наргилэ, тум- 
бочки и безделушки красивой комнаты, въ количестве, 
совершенно достаточномъ, чтобы взорвать на воздухъ три 
четверти маленькаго Белграда. 

Пришелъ гайдукъ, здоровый, толстомордый паревь, съ 
плечами въ косую сажень, поклонился, широко распахнулъ 
дверь, сказалъ: 

— Извольте! 

И вотъ — черезъ маленькхя с^ни — я въ скромно мъ ма- 
ленькомъ кабинете маленькаго сербскаго короля, и онъ 
самъ встаетъ ко мне навстречу изъ-за маленькаго пись- 
меннаго столика. 

Король Александръ, вследствхе небольшого роста и — 
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• 

употребляя выражеше старое, но ваолн* подходящее въ 
данномъ случа-Ь, — субтильнаго сложешя, кажется еще мо- 
ложе своихъ двадцати шести-семи л'бтъ. Мое первое впе- 
чатлите было: «какой черненькхй мальчикъ!» Од-Ьтъ онъ 
былъ въ черный сюртукъ, что опять-таки придавало ему 
видъ частнаго человека, всЬ мы такъ привыкли, во всЬхъ 
страна хъ Европы, соединять съ представленхемъ о государ-Ь 
блескъ военнаго мундира. 

Портреты короля Александра мало похожи. Въ натур* 
онъ гораздо благовиднее, ч-Ьмъ передаетъ его черты фото- 
граф1я. Къ тому же, снимаясь почему-то почти всегда въ 
профиль, который у него вовсе не античный, онъ закры- 
ваетъ дужкою ртсе-пег свои прекрасные, темнокар1е глаза 
съ серьезнымъ взоромъ челов'Ька, испытавшаго въ жизни 
больше невзгодъ и страдан1й, ч-Ьмъ обЬщали ему и его 
положеше, и его, до сихъ поръ еще зеленая, молодость. 
ВътЬ годы, когда бы ему еще развиваться и наслаждаться 
жизнью, въ качеств* веселаго юнаго юнкера, король Але- 
ксандръ былъ уже героемъ тяжелыхъ государственныхъ и 
семейныхъ драмъ, претерпевать которыя не дай Богъ 
никакому юнош*. И драмы эти оставили на немъ свою 
печать. Повторяю: у него глаза душевно усталаго человека. 
Онъ смотритъ решительно, говоритъ твердо и см^Ьло, но 
вы чувствуете: эти р4шительность, твердость, смелость 
непрочны; он* построены на шаткомъ фундамент* ц-благо 
ряда крушешй житейскихъ, — предъ вами челов*къ, глу- 
боко разочарованный въ людяхъ своего прошлаго, сжег- 
Ш1Й ВС* свои корабли, чтобы, махнувъ рукою на ихъ ни къ 
чему непригодный пепелъ, начать строить новые. И, при 
томъ, не очень-то в*ритъ онъ и въ эту свою постройку... 
Нервенъ онъ страшно, и неудивительно, что, подъ фото- 
графическимъ аппаратомъ, отъ вс*мъ знакомаго, щемя- 
щаго чувства ожиданхя, лицо короля всегда усп*ваетъ 
сморщиться въ непрхятную гримасу. Такихъ людей надо 
фотографировать моментально и, лучше всего, когда они 
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того не подозр-Ьвають. Слушаетъ король внимательно и спо- 
койно, какъ будто запоминая урокъ, который надо будетъ 
отвечать, — говорить же необычайно быстро, сопровождая 
почти каждую фразу р'Ьзкимъ, но неув'Ьреннымъ жестомъ, 
угловатость котораго говорить и о молодости, и о дурномъ 
зрЪши. Манеры его несвободны. Въ нихъ сказывается 
позднее перевоспитан1е короля для положешя, которое 
онъ занялъ раньше, ч^мъ ждали. Детство Александра — 
не изъ радостныхъ. Онъ росъ ребенкомъ запущеннымъ, съ 
воспиташемъ его долго 'небрежничали. 

— Помилуйте! Онъ, среди разговора, на полъ плюетъ!.. 
ужасался одинъ изъ русскихъ дипломатовъ, знавши Але- 
ксандра еще совсЬмъ мальчикомъ. 

Для начала я поблагодарилъ короля за прхемъ. Онъ 
ств-Ьчаль: 

— Я очень радъ принять васъ. Вы русск1'й журна- 
листъ. А съ т^хъ поръ, какъ Серб1я и Росс1я идутъ въ 
политическихъ вопросахъ рука въ руку, надо, чтобы Росс1я 
им^ла совершенно ясное и откровенно высказанное пред- 
ставленхе о томъ, что д^лаеть и думаетъ Сербхя. 

Я высказалъ королю несколько теплыхъ словъ по по- 
воду того поворота къ руссофильск6-нац10нальной политик!, 
который такъ твердо и искусно выполнило сейчасъ его 
правительство, и по поводу явнаго для всякаго очевидца 
внутренняго умиротворенхя страны черезъ только-что объ- 
явленную конституц1ю. 

Король отв'Ьчалъ: 

— Что касается первой половины вашихъ словъ, ска- 
жу: я вовсе не первый, кто понялъ необходимость такой 
политики; ея желали и моя мать^ и мой отецъ (?); но они 
не могли вступить на путь, котораго желали, — а для меня 
обстоятельства сделали это возможнымъ и удобнымъ. Я 
убедился, что для Серб1и возможны лишь два способа су- 
ществован1я: или отказаться отъ нащональной идеи и дать 
дорогу на Балканск1й полуостровъ германскому началу, 
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почтительно предъ нимъ сторонясь и ему услуживая, или 
всЬми силами народными и правительственными встать за 
нацюнальную идею и примкнуть къ Росс1и, матери-покро- 
витедьниц'Ь всего славянства. Двадцатил1^тн1й опытъ дол- 
женъ былъ убедить насъ въ полной несостоятельности пер- 
ваго способа: народъ не хочетъ швабовъ, не хочетъ Ав- 
стрш, — ихъ нельзя сделать зд'Ьсь популярными, если бы 
мы даже того хот15ли. Сербъ — прежде всего, всюду и везд* 
сербъ, славянинъ, сербомъ и славяниномъ хочетъ быть и 
останется. И правительство, которое желаетъ быть народ- 
нымъ, — а только народное правительство можетъ быть народ- 
нымъ въ нашей стран-Ь, — не въ состояши проводить въ 
жизнь эту антипатичную, мертвую политику. Оно должно 
быть нацюнальнымъ, оно должно быть славянскимъ, оно 
должно опираться не на Австрш, вносящую къ намъ идеи 
и рабство германизма, но на Росс1Ю, какъ на символъ 
обще-славянскихъ началъ. 

Чтобы стать на так1я основы въ политике внешней, мы 
должны были упорядочить нашъ внутрвпн1й строй. Намъ 
нужно стало правительство стойкое, неспособное коле- 
баться подъ любымъ вн'Ьшнимъ дуновешемъ. Намъ нужно 
стало правительство дружное и неподкупное, съ гарантхей, 
что государственные интересы будутъ имъ соблюдаемы 
больше, чЬмъ интересы партхйные. Намъ пужно стало пра- 
вительство представителей всей страны, а не политиче- 
скихъ группъ, случайно выплывающих ь къ власти. Такое 
правительство стараюсь создать я, чрезъ объявленную кон- 
ститущю, соединивъ; во имя ея, у власти напредняковъ съ 
радикалами... 

— Часть радикаловъ, — зам^тилъ я, — однако, недо- 
вольна конститущей, полагая, что излишне и ошибочно 
политически создавать въ Сербхи верхнюю палату. 

— Есть маленькая, крайняя фракц1я недовольныхъ, — 
быстро согласился король. — Но она незначительна и не 
сильна. Да и недовольство ея — скорее плодъ недоразум4н1я, 
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ч'Ьмъ сознательной оппозицш *). БлагоразумнЬйшая часть, 
то есть огромное большинство, поняла, что введешемъ 
двухъ палатъ создается компромиссъ, образуюпцй единства 
между партхями, до т'Ьхъ поръ исторически разлученными. 

— Мнопе, — возразилъ я, — находятъ, что, если пони- 
мать вновь созидаемый сенатъ, какъ верхнюю палату, 
палату господъ, то для нея въ столь демократической 
стран'Ь, какова Серб1*я, не найдется даже и нужныхъ 
элементовъ. 

— Какъ не найдется? Но я уже составилъ сенатъ, — 
горячо воскликнулъ король, — вотъ вамъ лучшее опровер- 
жеше такого упрека. Это громадное за6лужден1е, что верх- 
няя палата обязательно представляетъ собою учреждеше 
аристократическое. Она не можетъ быть аристократическою 
въ Серб1и, да и у насъ нЬтъ тенденщи д-Ьлать ее аристокра- 
тическою. Уже прежде всего потому^ что у насъ н^тъ аристо- 
кратш. Сербы — цельный народъ, неделимый на классы**). 
Положенхе высшаго и низшаго въ нашей стране создается 
только образовательнымъ и государственно-служебнымъ 
цензомъ. Итакъ, покончимъ съ этимъ предуб'Ьжден1емъ разъ 
навсегда: создавая сенатъ, я не думалъ полагать начало 
какому-то аристократическому учрежден1ю, не собирался 
с^ять чрезъ него въ Сербш сЬмена будущей аристократш. 
Въ моей иде'Ь, сенатъ есть просто собран1е лучшихъ и 
опытн'Ьйшихъ умственныхъ и служебныхъ силъ страны, 
поработавшихъ, хотя разнымъ путемъ и въ разное время, 
но съ одинаковымъ патрхотизмомъ для Сербш и сербовъ. 
Онъ объединилъ людей самыхъ различныхъ направлен1й. 
Они им'Ьютъ теперь возможность столковываться между 
собою спокойно, полноправно, безъ давлвн1я со дна скуп- 
щины. 



*) Будущее показало что это не такъ... (1903...) и даже до уни- 
чтожен1я династ1и! (1907). 

**) Потому-то славянство и изумлялось, зач-Ьмь понадобилась 
сербамъ двудомная конституц1я. (1903). 
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Зат'Ьмъ — моя идея, чтобы сенатъ явился гЬмъ регуля- 
торомъ правительственной жизни, котораго такъ не хва- 
таетъ славянскимъ демократическимъ автоношямъ. Взгля- 
ните на нашу сосбдку Болгарш. РазвЬ не жалкое зр^^лище 
представляютъ политическхя неурядицы, создаваемый ея ши - 
рокою конститущею, превращающею демократхю въ охло- 
кратш, въ господство толпы? Я ув'Ьрвнъ, что князь Ферди- 
нандъ, котораго вы, какъ я читалъ и помню, хорошо знаете, 
весьма часто должеяъ сокрушаться въ сердце, что его госу- 
дарство не им'Ьетъ верхней палаты. Государству молодому, 
страстно живущему, развивающемуся снизу вверхъ, необ- 
ходимо задерживающее разумно ^сритическое начало, спо- 
собное, регулируя его ростъ, сохранить и обезпечить ему 
свободу, но обязанное не допускать въ немъ уклонен1й въ 
сторону анархш. Носителемъ такого начала и долженъ быть 
сенатъ. Достаточно ли онъ авторитетенъ для того? Несо- 
мн-Ьнио. Мы употребили всЬ усилхя, чтобы соединить въ 
немъ лучшихъ людей Сербхи. Онъ составленъ изъ бывшихъ 
министровъ, въ разное время и при разныхъ политическихъ 
течешяхъ управлявшихъ страною, изъ знаменитыхъ госу- 
дарственныхъ людей и вожаковъ. Каждая парт1я въ скуп- 
щине найдетъ въ сенате свой, признанный ею авторитетъ, 
чьему суду и критик'Ь надъ своими желашями она не мо- 
жетъ нравственно не подчиняться. 

Мы уповаемъ, что учреждете сената, ставъ опорою 
власти, придастъ ей ту устойчивость, какая совершенно 
необходима въ данное время для упорядочен{я финансово- 
экономическаго положешя королевства, для умиротворен1Я 
въ немъ умовъ, для развит1я его на почв* нащональ- 
наго самосознашя, для перехода отъ жизни, посвященной 
лишь государственному самоохранен1Ю, къ ц^^ямъ и зада- 
чамъ высшаго нац1ональнаго значетя... 

Пользуясь этимъ намекомъ, я перевелъ р']^чь короля на 
македонск1й вопросъ. 

А. Амфитеатровъ 14 
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— Въ строгомъ смысл* слова, — сказалъ король, — ^ма- 
кедонскШ вопросъ для насъ сейчасъ не существувтъ. Онъ — 
въ будущемъ, а не въ настоящемъ. Пока въ Македоши и 
въ Старой Серб1и турки, какой же можетъ быть для насъ 
македонск1й вопросъ? Намъ остается лишь молча призна- 
вать вековое право силы, какъ бы ни грустно было полу- 
чать тяжелыя вЪсти о рабскомъ угнетеши нашихъ едино- 
в^рцевъ и единокровныхъ. Не мы создали такое положе- 
Н1е, — не намъ его и развязать. 

СовсЁмъ другое д^ло, конечно, если обстоятельства при- 
мутъ такое нааравлен1е, что турки должны будутъ очистить 
поле д1йств1Я для новыхъ народностей. Конечно, мы вы- 
ступимъ со своими законными историческими притязашями 
на 9СК0ННЫЯ наши земли и не у ступимъ ихъ никому. Да 
никто и не будетъ въ состоян1и отнять ихъ у насъ, потому 
что это — наши земли, напгь народъ, и не можетъ въ ко- 
рень перед&яать его никакая пропаганда: ни болгарская, ни 
аьстр1йская. Если бы мы считали нужнымъ или хотя бы 
подезнымъ, то, конечно, сумели бы отв^^тить пропагандою 
столь же, если еще не бод^е, энергическою. Но мы знаемъ, 
что вопросъ о Македон1и и Старой Серб1и р'Ьшится не про- 
пагандами маленькихъ государствъ и не интригами Австрш. 
вс*мъ равно страшной и ненавистной, а силами высшими 
п несравненно бол']^е богатыми и политическою моп^ью, 
м нравственнымъ авторитетомъ. Признавъ необходимость 
блюсти славянскую политику государства, сознавъ, что со- 
6дюден1е славанскихъ подитическихъ устоевъ возможно Д1я 
насъ лишь въ томъ случае, если мы будемъ идти вм^о^ съ 
Росс1ею, — мы должны опереться на содМстше ея н одно- 
мысл1е съ нею и въ этомъ вопрос]^. До тЬхъ поръ, пока 
Росс1я, связанная ли дЪйств1ями на дальнемъ Востоке, по 
другимъ ли внутреннимъ соображешямъ, не найдегь воз- 
можнымъ приступить Еъ разр^шешю македонского вопроса 
и не дастъ намъ знака вступиться въ свои права, теперь 
пребываюоця вмертвЬ, мы, сербы, соблюдаемъ самый стро- 
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пй, самый корректный, самый лойяльный нейтралитетъ. Что 
касается болгарскихъ притязашй на Македонию, ужасныхъ 
поступковъ македонскихъ комитетовъ и т. д., — все это 
очень непрочныя явлевтя. Разд'Ьлить македонское насл'бд- 
ство между болгарами, нами, греками должно быть опять- 
таки д-Ьломъ Росс1и, и только Росс1и, и я над'Ьюсь, что такъ 
оно и будетъ. 

Н-Ьтъ никакого сомн'Ьнгя, что сербамъ въ Турщи жи- 
вется гораздо хуже, ч-Ьмъ болгарамъ. Турки, быть-можетъ, 
боятся болгарскихъ комитетовъ, какъ подпольной воору- 
женной силы, убивающей, терроризирующей, но это — 
страхъ частной безопасности, а не политическ1й страхъ го- 
сударства предъ гонимою нац1ей. Какъ нац1и, турки бол- 
гаръ не боятся. Они очень хорошо знаютъ, что болгары не 
револющонеры, а только заговорщики. Болгархя никогда не 
знала революц1й, которыя бы добывали для нея свободу 
самостоятельными народными силами: иго съ нея сняла 
ц4ною своей крови Росс]я, дрались за нее мы, сербы, и ^ 

Румышя. Но — что мы, сербы, представляемъ собою '^|^ 

истинно-зажигательный, револющонный элементъ на Бал- 
канскомъ полуострове, — этому сознашю турокъ обучила 
вся наша исторхя. Для турка слово «сербъ» равносильно 
слову «революц10неръ>* И онъ ненавидитъ и боится сер- 
бовъ, какъ нащи, — подозр^ваетъ ихъ, даже когда они ней- 
тральны илойяльны, ПОТОМ} что знаетъ: мы — революц1о- 
неры, своими руками отвоевавшхе у него для себя и свободу, 
и самостоятельный политически оплотъ. 

Да какъ будто одни турки сознаютъ насъ такими и 
ненавидятъ насъ зато? Разв1Ь вся истор1Я движен1я Австр1и 
въ славянск1я земли не была направлена и не направляется 
теперь къ тому, чтобы обезсилить, разделить, парализо- 
вать сербсшй народъ, какъ элементъ, всегда готовый къ 
нацюнальной револющи, всегда враждебный иноплемен^- 
ному владычеству? Берлинск1й трактатъ помогъ Австрхи въ 
этой д^ли ея, и мы ц^лыхъ двадцать л^ть, разделенные, за- 
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стно — то, пов'Ьрьте, голосъ ея будетъ выслушанъ, какъ 
окончательный приговоръ, не только нами, но и всЬми 
христ1анскими народностя1(и полуострова, не исключая и 
тЬхъ, что теперь кричитъ противъ Россхи и настраиваютъ 
себя быть ея врагами и вид']^ть въ ней врага. 

Зат-^мъ бесбда перешла на мои македонск1я впечатли- 
шя. Я сообщилъ, что вид^лъ въ. У скгоб* митрополита Фир- 
мил1ана, нашелъ его слабымъ, нервнымъ. Этотъ несчастный 
челов4къ, игрушка политиканствующихъ церквей и цер- 
ковничающихъ дипломатовъ, живетъ въ самомъ унизитель- 
номъ и глупомъ, да къ тому же еще и опасцомъ положеши, 
какое только можно придумать для херарха. Ему враги — 
греки, враги — болгары, конечно, враги — турки, а сербы, 
которыхъ политику и церковь призванъ онъ представлять 
въ Македов1и, — плоххе друзья и защитники. Безъ оплота въ 
лиц'Ь русскаго консула, энергичнаго — даже ужъ черезчуръ — 
В. 9. Машкова, Фирмилханъ давно бы ужъ былъ убить. Ка- 
кой-то полупосвященный; безъ храмовъ, в-Ьчно угрожае- 
мый, в-Ьчно оскорбляемый, онъ внушаетъ къ себ'Ь жалость, 
но не внушаетъ много уважешя... Говорятъ, что до Ускюба 
онъ былъ молодецъ хоть куда, и только тутъвЬчный страхъ 
и стыдъ непрекращаемыхъ оскорблешй измочалилъ его 
нервы, пригнулъ его къ земл4. Онъ боится людей, и, съ 
горя, слышно, попиваетъ... Винить его гр-Ьшно: на посту, 
который ему достался, и герой съ ума сойдетъ, а не 
только подобный Фирмил1ану слабоволецъ... Но удиви- 
тельно, какъ всегда и во всемъ въ сербской пропаганд*!, 
что для ускюбской епарх1и не нашлось у сербовъ д'Ьятеля 
кр-Ьпче волею и характеромъ тверже... ВсЬхъ этихъ за- 
м'ЬчанШ я, конечно, королю Александру не высказалъ, 
ограничившись только общею фразою о нервности несчаст- 
наго, хотя и очень симпатичнаго, митрополита... 

— Не трудно стать нервнымъ, — тяжело вздохну въ, 
сказалъ король, — въ томъ ужасномъ, неопред'Ьленномъ 
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ооложеши, какъ держать его четвертый годъ *). Какъ вы 
нашли д^Ьла въ Старой Сербш? 

— По-моему, — скавалъ я, — сейчасъ македонск1й во- 
просъ бл^дн'&етъ передъ старо-сербскимъ. Въ Призрен^, 
Приштин^ д^ло цдетъ не объ угнетешяхъ или насил1яхъ 
надъ сербами, а прямо объ истреблеши сербской расы, о 
выт'Ьсненш ея арнаутами. Тамъ — ужасы, возведенные въ 
систему. 

— Ужасно! ужасно! — повторидъ король Александръ, 
болезненно сжимая брови, и, со словомъ этимъ, припод- 
нялся со стула. 

Я откланялся. 

— Очень радъ былъ съ вами познакомиться, — друже- 
любно послалъ онъ мн-Ь вдогонку, когда я былъ уже у 
дверей. 

1901. 




*) Сейчасъ, въ 1903, уже шестой годъ! Положен1в не улучши- 
лось, скорее стало хуже... 
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Чсрногорск1й орслъ. 



Когда князь Николай вышелъ навстречу мн*]^ изъ сво- 
его кабинета, мн* показалось, что я живу не въ XX в'Ьк'Ь, а 
когда-то давно- давно, до паровыхъ машинъ, конститущй, 
черныхъ сюртуковъ, жел'Ьзныхъ дорогъ, телефоновъ, рентге- 
новыхъ лучей. Предо мною, въ зашитомъ золотомъ и сере- 
бромъ черногорскомъ костюм*, стоялъ совершенно средне- 
вековой витязь'богатырь. Главную красоту черногорца и 
черногорки составляютъ удивительная легкость, смелость и 
благородство осанки, зависящ]я отъ классической посадки 
головы на мощной и гибкой ше*. Князь Николай — величе- 
ственный образецъ черногорской осанки. Старики въ Чер- 
ногорхи вообще внушительны и красивы: отъ нихъ в'Ьетъ 
гетманщиною, Задорожьемъ, старою славянскою свободою. 
Глядя, какъ важно выступаютъ по улицамъ Цетинья эти 
огромные старцы, съ серебряными головами и сивыми 
усами по самыя плечи, съ бронзовыми лицами, опаленны- 
ми порохомъ, изрубленными въ давнихъ бояхъ, какъ вели- 
чаво и живописно драпируются они въ свои струки — то и 
д']^о такъ и хочется воскликнуть изъ «Тараса Бульбы:»: 

— Эка пышная фигура! 

Но въ лиц^ князя Николая явилась мн^^уже не фи-^ 
гура изъ «Тараса Бульбы», а какъ бы ожилъ самъ Тарасъ 
Бульба. Трудно вообразить вн^Ьшность бол'Ье воинственную 



я кг то же время бол^е пряыекатель^ю. Это — сЬюй 
орелъ )га приступной скал^. Въ кахдонъ двжхешв ждмзя. 
»> шждонъ взгляжЬ, въ каждонъ гврЛ его густого вяваго 
баев, очень аохожаго на голосъ Томаао Сальвшня. вы 
видйТР, чувствуете, слышите — сквозь условную ласковую 
('Орьеэиость высокопоставленнаголица — привычку ЕтхЪаье 
иовел'Ьоать, характеръ сильный, гордый и неохоч1й до про- 
тявор'Ьч1В. Предъ ванн — челов^къ, привыкппй считать своя 
||дох110вен1Я голосоиъ вышней воли, глубоко 8{1ру1С>щШ въ 
себяивъ роль свою, какъ ионарха-отца для своего народа. 
Вы предчувствуете, чтоонъ, иощный и картинный, долженъ 
Ауть прекрасеиъ во главЪ этого народа-войсЕа, такого же 
нощпаго и живописнаго, что явлешеиъ своиыъ онъ спосо- 
бен!) ыапштиэировать толпы, ииъ повел'Ьваеыыя, на самые 
фантастические подвиги преданности, что въ ненъ живетъ 
частица гнорхчолов'Ьческой воли, свойственной только вож- 
дямъ, по1>таиъ а нророзаиъ. 

Впрочснъ, Бпязь Николай, какъ известно, — д'ЬЙстви- 
тадьно, позп. н постихотворецъ только, апоэтънастояпцй, 
КЮХНовонныЙ. Даръ живыхъ образовъ и рвонъ — нас.т41д- 
стненныЙ нъ роду И'Ьгошой, но въ княв^ Никола'Ьонъ вы- 
ранился гъ особенною силою и ясностью. Наруссый языкъ 
пероаедоно довольно много стихотворвН1й князя Николая, 
»ъ Т1>М1> чнгЛ'Ь -сочи1[еиный ииъ нацшпальный черногор- 
скШ мшн'Ь и драма €Налкапская Царица». Въ настоящее 
пронм (ЛМН) г(1Ш8ь пишегь большой романъ, изъ эпохи ' 
• Г'Ч1цо1'и Ошфана», поволителяГерцоговины.исторш ко- 
«»('•'■»> »1П. гшрпдаотъ въэтомъ произведееш параллельно съ 
и»'1ч1|>|'|»а Чнртиши'юй, создателей Черногор1и. 

Нол1,п1вл будотъ вещь? — спросвлъ я князя. 

О, м'Ьгь; по бол^о одного тома. Ноя буду долго ра- 

"'■"тн'п, 11ЦД,, ||,ц(|, |И1дь ото мой первый опытъ въ проз^. 

( тпуп ц,||,,|, ^^„,|^ привычное, за нихъ ответственности я 

И '"'"'»■ Му, а нроаа... страшно! Вдругь осрамлюсь на 
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Князь добродушно засм^^ся. 

— Курите, пожалуйста! — продолжалъ онъ, протягивая 
ын'Ь серебряный небогатый портсигаръ. 

Есть два положен1я — непрхятныя для того, кто ви- 
дится съ принцами: это — если предлагаютъ курить, когда вы 
не курите, и играть въ винтъ, когда вы картъ въ руки не 
борете, не понимаете въ нихъ аза въ глаза. Живо помню 
сцену В1> Венещи, когда камергеръ одного изгнаннаго ве- 
личества съ отчаяшомъ говорилъ мн^, ходя по площади св. 
Марка: 

— Что вы сд'Ьлали! ахъ, что вы сделали! его величе- 
ство предложилъ вамъ сигару, а вы: я не курю!.. Понимаете 
ли вы, какую вы позволили себЪ неловкость? 

— Сапззто тагсЬезе, я думаю, — неловкость была бы 
еще больше, если бы я принялъ сигару отъ его величества, 
сталь бы курить, а потомъ бы меня стошнило въ его ири- 
су тств1и. 

— Э! глупости! отъ табаку тошнить только гимнази- 
стовъ. 

— Но вообразите себ'Ь, что я не курилъ, даже будучи 
гимназистомъ. 

МагсЬезе выпучвлъ на меня глаза, какь на допотопнаго 
ихт10завра, пожаль плечами и пробурчаль: 

— Однако, это серьезная штука! соза зепа!.. 
Вспоминая эту сцеву, я отказывался отъ папиросы 

князя Николая, какъ говорилъ н^кхй русск1й н']Ьмецъ, 
«скрипя сердцемь», ибо чувствоваль, что совершаю пре- 
ступлен1е противъ этикета... Князь, см']^ясь, спряталь порт- 
сигаръ и возразилъ на мой отказъ: 

— А я вотъ — такъ предаюсь этому пороку по ц4лымъ 
днямъ и развращаю имъвсЬхъ, кого знаю... Ну разскажите, 
что вы вйд']^ли въ вашемъ славявскомъ путешествш? Были 
въ Сербш? вид-Ьли короля Александра?.. Славный юноша! 
Я его очень люблю. Отецъ его, сказать откровенно, мн*]^ со- 
всЬмъ не нравился. Онъ былъэгоистъи ничуть не патрштъ. 



А у короля Александра нвожество шинхь застгшаиь, в4Ъ- 

п(»К1Г1(ихъ доброе и хорошее. Когда онъ был зд^сь ш^ Чер- 
11ог()р1В, онъ вс^мъ очевь повраввлся. Я его очевъ як&хв. 
о'1011Г> ону свнаатвзврую я желаю всего, всего хорояаго. 

Въ день моего сввдав1я съ князеыъ Ннкоамып >ъ Це- 
ТВ11М) К1къ рввъ огласвлась оффищальная теиетршов о 
Л1)Ж11о11 бероновиоста королевы Драгв. Естесгвевво, ржэ- 
гопоръ коснулся этого тяжелаго происшестви. 

— Ужасно!— скааалъ князь, — ужасно... божьшевго- 

иорнть нрчого: ужасно! БЬдный король! Бедная корси«а! 

1ик>б(мжак>. какъ пнъ 18жело теперь. Сколько будетъ цш- 

пых» пв.и)Лныхгтолко1)ъ!в какъторжествуютьнхъ враги... 

Иогь, ианЬт!.!!- я, когда король Александрь же- 

М«1 1СЧ. VЧ^к ПЧ»Ж»ЧТВ«11аО ЗаЯВИЛЪ, ЧТОЭТО П0СЛ*ДЯ1Й сюр- 

11ри:'>ч к1>тирый(.'0||(Мнд'1)лаетъ Европе, и затЬиъ сюрпризы 
11рок|>н11Н11«<т\'Ч [ииь навсегда... А вышло, что челов^Ьсь 
11|||Ч11«>'11111И'П., 1м)1"|> расиолагаегь: саыыб-токрувныйинв- 
н|||иттиыв спчичшиь жда.||ъ Серб1ю впереди. 

И п|иI^й крупный, и саыыб вев'Ьроятный, и самый 
11р<1гМ'ИмЛ..> Но '^удемъ .тучше и говорить объ зтоиъ: такь 
'ИИ 1Ц1Н1М>||Г>т|1 Я исо еще надгБюсь, что тутъ возможна 
)11И|||'| нпГ||41< ошибка. 

Мг|||||.т шш!» КНЯЗИ увлажнились. Порывъ его быль 
|||1111> уин'пикиьи!», что человеческое чувство сострадашя 
)))• Ч(1М11(>Н1< оутЬ брало верхъ надъ политическииъ раз- 
1'1П<М'М1-. |1»');кЬт111)ст1> Обреновичей — прямая выгода Шго- 
ни^П 1П>11 |тд|'|<1й скиндалъ, коипроиеттвруя динаспю серб- 
1'КГМ|. 0М1Г1', Г1. грубой точки зр'1Ьн1я толпы и двпломат1и, 
и>>1<1М| 11г1 руку ди1шст1й черногорской, о ченъ сербы обо- 
Н41< им уА'Ч""'"''' ^ говорвли громко, безъ цереношй — и въ 
|)|и11|и1|1. и 1|1> дорог!) моей въ Цетвнье. Обыкновенно, лю- 
^ц,, III. наслугуЬопнетше аишаита18 ^еп, но князь 

;()Я11 *мш11. мггЬ р'Ьдк1й случай обратнаго— шаишве 
Л1 \ши 1т. Иоыолчввъ, онъ продолж&лъ, съ 
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— Когда будете въ Рим'Ь, вамъ врядъ ли удастся по- 
видать королеву, дочь мою: она готовится стать матерью , — 
княгиня, жена моя, вчера отправилась къ ней, вм'ЬстЬ съ 
сыномъ Мирко, А вотъ у него вы побывайте, передайте 
ему мой прив'Ьтъ. Онъ будетъ очень радъ. Онъ говорить 
по-русски, какъ русски. Вы увидите: онъ славный — мой 
Мирко! 

И — опять влага на глазахъ, и улыбка безпред']^льной 
нежности осв'Ьщаетъ смуглое, изрытое годами, лицо стараго 
богатыря. 

— Такъ, вы побывали вь Македонш. Ну — что же? 
каково тамъ? Нашли ужасы, о которыхъ мы читаемъ въ 
газетахъ? ; ^ 

— Откровенно говоря, гораздо мен-Ье, ч-Ьмъ ожидалъ, 
ваше высочество. Положенге въ Старой Сербхи показалось 
мн'Ь гораздо бол']^е печальнымъ и способнымъ вызвать 
взрывъ. Албанцы д'Ьлаютъ тамъ, Богъ знаетъ что... 

— В-Ьчные враги! — съ неопред'Ьленнымъ жестомъ за- 
м-Ьтилъ князь. — На нашихъ границахъ они сейчасъ спо- 
койны и безопасны, потому что... да, потому что мы сами, 
въ своемъ род'Ь, тоже албанцы, — можемъ постоять за себя 
противъ нихъ ихъ же оружхемъ и тактикою, и они о томъ 
прекрасно знаютъ. Слышалъ я, что изъ Старой Сербш 
началась сильная эмигращя въ королевство. Серб1и должно 
быть нелегко принимать иммигрантовъ, — тутъ изъ каж- 
даго пустяка можетъ выйти дипломатическое осложнеше: 
такое щекотливое д'Ьло!^и очень жаль, если старосербскШ 
вопросъ обременить собою Серб1Ю какъ разь въ то время, 
когда она, кажется, собралась съ силами, чтобы вступить 
на правый езтвянск1й путь, такъ хорошо и честно дружить 
съ нами и вм4сгЬ съ нами движется впередъ по рулю вели- 
кой Р0СС1И. 

Лицо князя озарилось яркимь вдохновен1емъ. 

— Росс1я — все для насъ, славянь, — сказалъ онъ го- 
лрсомь теплымь, проникновеннымь. — Я не говорю уже про 
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Черногорш; мм — ^д^ти Росаи. Если бы когда-либо что- 
либо противорусское случилось въ моемъ государств*^ я 
подумалъ бы: пришли посл'Ьднхя времена, — д-Ьти бьютъ 
свою родную мать. Пересчитать всЬ нравственныя благо- 
дЪян1я, оказанныя намъ Росс1ею, невозможно. А — еще 
мало ли д'Ьлаетъ намъ она и матер1альныхъ услугъ и под- 
держекъ! Вечная благодарность Росс1и — самое искреннее, 
глубокое, постоянное мое чувство. Россхя — моя величай- 
шая любовь, которую понесу я въ душ* своей до саиаго 
конца моей жизни. И я счастливъ т'Ьмъ, что знаю: не 
одинъ я такъ думаю въ Черногорхи! — со мною одинаково 
мыслитъ весь народъ. Что же намъ разсуждать о «полити- 
ческихъ направлен1яхъ»? Они у насъ не разнообразны: 
вотъ уже третье столЪпе, какъ народъ нашъ — весь, ц'Ьлою 
массою, — точно магнитная стр-Ьлка въ компасЬ, — обра- 
щенъ взорами на русск1й С']^веръ. Это не «направлеше», а 
инстинктивное чувство, — его нельзя ни заглушить, ни ку- 
пить. Бывали пер10ды, когда руссше какъ будто забывали 
про насъ, не до насъ имъ было, и намъ въ перюды эти 
приходилось очень туго, — однако, преданность наша Россш 
и тогда не гасла, не уменьшалась ни на одну юту. Мы 
продолжали обожать Росс1ю и в']^рить въ нее, вопреки ей 
самой. Разв1} мало соблазновъ пережили мы, разв']^ мало 
сулили намъ денегъ, выгодъ, земель, — только бы мы от- 
ступились отъ Росс1и? Но никогда ни одинъ соблазнъ не 
только не покорилъ насъ, — мы на него даже не загляде- 
лись, даже о немъ не задумались. Мы уб'Ьждены, всЬ до 
единаго, что въ день, когда Черногор1я потеряетъ любовь 
Росс1и или сама пойдетъ противъ ея ц^^лей и желан1й, она 
уже перестанетъ существовать морально, а за концомъ 
моральнымъ недолго ждать и политическаго. Или суще- 
ствовать, опираясь на Россш, или быть поглоченною — вотъ 
для Черногор1и единственный и естественный выборъ. 
И потому всякаго, кто пробуетъ отторгнуть насъ отъ пря- 
молинейнаго русско-славянскаго пути, по которому 
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МЫ съ твердостью сл'Ьдуемъ, мы почитаемъ изм-Ьнии- 
комъ, предателемъ, ненавистникомъ самой Черногор1и. 

Нравится вамъ мой народъ? Не правда ли, кайе слав- 
ные, бравые, св'Ьж1е гЬломъ и душою, люди? Я горжусь 
честью быть членомъ этой благородной расы, управлять 
ею, какъ государь и какъ отецъ! Да, я см-Ью сказать прямо 
и сознательно: между мною и моими подданными — чисто 
семейныя отношен1я, связь любящаго отца и любящихъ 
д-Ьтей. Я люблю и меня любятъ. Я знаю: если бы отечеству 
пришлось, устами моими, позвать черногорцевъ на труды 
и жертвы, то половину своего долга они взяли бы на себя 
изъ патр10тизма, а другую половину — изъ любви ко мн'Ь *). 

— Васъ любятъ не одни черногорцы, — зам'Ьтилъ я. — 
Имя ваше популярно и пользуется самыми теплыми сим- 
пат1ями во всЬхъ славянскихъ земляхъ. Даже въ Сибири 
я находилъ ваши портреты на сгЬнахъ мужицкихъ избъ, 
почтовыхъ и постоялыхъ дворовъ. А сейчасъ въ Македон1и 
я постоянно слышалъ отъ м^^стнаго славянства выраженгя 
любви и почтен1я къ вамъ, пожалуй, даже — если можно и 
понятно будетъ такъ сказать — какой-то зависти къ упра- 
вляемой вами Черногорш. Такъ-называемая «черногор- 
ская теор1я» для Македон1и, пока я не былъ въ посл'Ьд- 
ней, казалась мн'Ь слишкомъ искусственною, но въ самой 
Македон1И я убедился, что о ней говорятъ часто и много. 

Подъ именемъ «черногорской теор1и» развивалась одно 
время небольшой фр&кц|ей македонцевъ-сербофиловъ про- 
паганда проекта распространить на Македон1Ю авторитетъ 
Черногорхи. Такъ какъ Македошя — спорный кусокъ между 
болгарами и сербами, то, для равнов'Ьс1я и замирешя 
сокерничающихъ сторонъ, лучше всего дескать будетъ, 
чтобы спорный кусокъ съ'Ьлъ кто-нибудь пос1оронн1й, тре- 
ти, а на роль третьяго, въ выгодахъ славянъ и Росс1и, 
особенно желательнымъ является «черногорскШ орелъ- 
левъ». Отголоскомъ «черногорской теорш» въ русской 

*) Тетр! раззай! (1907). 
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литератур'Ь о славянстве явилась очень пылкая брошюра 
г. Тсвана Рогановича, изданная въ Казани... 

— Мы очень мало д^лаемъ, чтобы дать теорхи этой 
практическое приложен1е, — мягко возразилъ мн* князь. — 
Лучше даже сказать: ровно ничего не д']^лаемъ. Если она 
развивается, то развивается сама собою, безъ нашего за 
нею ухода. 

— Быть-можетъ, — сказалъ я, — потому-то именно и 
развивается, что вы поставили себя въ исключительную 
нейтральность, тогда какъ другхя славянск1я автоном1и 
ужъ слишкомъ усердствуютъ пр1обр'Ьсти и опеку надъ Ма- 
кедон1ею, и скорое вознагражден1е за опеку. 

— Да, — согласился князь, — это, можетъ быть, и 
правда. Болгаре ужъ черезчуръ далеко зашли и въ при- 
тязашяхъ своихъ на Македон1Ю, и въ средствахъ къ осу- 
ществлешю притязан1й. Но теперь — посл4 того, какъ Рос- 
С1Я выразила свое порицаше болгаро -македонской агита- 
Ц1И, надо думать, что заблужден1я эти недолговечны, и 
безпорядки улягутся и прекратятся *). Черногорш же 
слишкомъ много д^ла сейчасъ съ внутренним ъ своимъ 
развиг1емъ, чтобы она могла закидываться на сторону. 



*) Надежды эти не оправдались, да и не могли оправдаться. 
Вообще, во всей бесЗД-Ь по всЬмъ затронутымъ вопросамъ, — на- 
чиная съ идиллической привязанности Черногорш къ ея совре- 
менному режиму, князь оказался слишкомъ оптимистомъ (1903). 

Черногор1я — въ гораздо худшихъ экономическихъ обстоя- 
тельствахъ, а настроеше народа — далеко не столь патр1архально- 
абсолютическое, какъ изображалъ мн-Ь или самъ воображаетъ 
князь Николай. Современный черногорскШ режимъ — „пом-ЬщичШ", 
какъ говорятъ черногорцы, держится исключительно безпред'Ьль- 
нымъ уваженхемъ народа къ личности престар'Ьлаго князя-героя. 
Со смертью князя Николая^ Черногорш ждетъ бурное будущее... 
(1903). 

Это прим-Ьчанхе 1903-го года оправдалось въ 1905 — даже при 
жизни князя Николая: онъ вынужденъ былъ дать конституцш 
своему маленькому народу. Правда, н-Ьсколько м-Ьсяцевъ спустя, 
онъ отобралъ ее обратно, но это соир (1'ё1а^ вызвало революцюнный 
взрывъ, до еихъ поръ не улегш1йся... Насл-Ёдникъ кн. Николая — 
кн. Данило — злое ничтожество съ деспотическими замашками, ко- 
торый дорого стоятъ и будутъ стоить несчастной стран-Ъ (Г907). 
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Намъ образоваше нужно. Намъ жел^^зныя дороги нужны. 
Оживить торговлю необходимо, добычу природныхъ бо- 
гатствъ, зарытыхъ въ 8ев1л4. Край нашъ — богатая, бла- 
годарная, непочатая почва, многооб'Ьщающая целина. Но, 
чтобы оплодотворить ее, нужны деньги и деньги, нужно 
•образованхе, образоваше и образован1е. 

Я навелъ князя на разговоръ о Мар1инскомъ инсти- 
тугЬ, который посЬтилъ и о которомъ писалъ уже *). 

— Это превосходное учреждеше, — съ искреннимъ и 
пылкимъ воодушевлвН1емъ воскликнулъ князь, — я сча- 
ч^тливъ и гордъ т'Ьмъ, что именно въ Цетинь'Ь народился 
и созр^лъ такой зам']^чательный междуславянск1й разсад- 
никъ. Мар1инск1й институтъ — одно изъ самыхъ благихъ 
д*Ьлъ Росс1и для Черногор1и. Я всегда съ огромнымъ удо- 
вольств1емъ посЬщаю его. Д'Ьвочки-восаитанницы — такхя 
милыя, порядочныя, выдержанныя. ОнЪ такъ хорошо 
поютъ! Ма(1ето18е11в Мертваго — кладъ для такого д-Ьла: 
она ведетъ своихъ воспитанницъ образцово, какъ нельзя 
лучше желать. ВсЬ мои симпапи — на сторон* института. 
Отъ всего сердца желаю ему процв'Ьтатя и развитхя. Вотъ 
вамъ — лучшШ, наглядный образецъ того, какъ много д*- 
лаютъ для насъ руссше, и за что мы обязаны ихъ любить. 

И онъ опять сталъ развивать свое, видимо излюблен- 
ное положеше, что будущность славянства — ^только въ 
Росс1И, и что, выбившись изъ связи съ Росс1ею, славя- 
нинъ теряетъ почву подъ ногами, осужденъ на обез- 
личеше, на полную потерю нащональныхъ и расовыхъ 
идеаловъ. 

— Кто уводитъ славянъ отъ Россш, — горячо повто- 
рилъ онъ, — тотъ либо самъ не понимаетъ, что онъ д-Ьлаетъ, 
либо сознательно стремится уничтожить ихъ расовую фи- 
8ЮН0М1Ю, индивидуальность, хочетъ переделать ихъ изъ 
р^зко опредЪленныхъ и самобытныхъ нащональностей въ 



*) См. мою книгу „Страна Раздора". 
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безразличную, нейтральную, международную массу — евро- 
пейцевъ не европейцевъ, а такъ... европейскаго облика. 

— Въ такомъ направлен1и работалъ покойный Стам- 
буловъ,— зам-Ьтилъ я. 

— А вы знали покойнаго Стамбулова? 

— Да, — уже послЬ его паден1я. 

— Талантливый быль челов^къ, но, къ несчаст1Ю, по- 
палъ на кривой путь, который и привелъ его къ прежде- 
временной гибели... 

Часы стали бить десять. Князь приподнялся съ м'Ьста: 
ауд1енц1Я была кончена. 

— Радъ, что повидалъ русскаго журналиста, — ска- 
залъ онъ, съ силою сжимая мою руку, — вид'Ьть русскихъ 
друзей для меня всегда великое удовольствхе. Пожалуйста, 
попросите отъ моего имени всЬхъ русскихъ, которыхъ 
судьба приведетъ въ Цетинье, чтобы они непрем-Ьено на- 
стаивали видеть меня, не уЬзжали, не увидавшись со мною. 
До свидан1я. Желаю вамъ счастливаго пути. А въ Рим^ 
будете, — непременно повидайтесь съ Мирко. 

Онъ еще разъ гдавилъ мою руку — на ходу, провожая 
меня черезъ праемную, къ выходной лестниц*, — круто, 
по-военному повернулся и изчезъ въ какую-то боковую 
дверь. Вместе съ нимъ изчезли и среднхе в^ка. По модной, 
красивой л-Ьстниц^ я тихо спустился на подъ'Ьздъ, гд'Ь, въ 
лиц% франтоватаго княжескаго адъютанта, ждало меня 
уже XX стол*т1е, новое, молодое Черногорье... обменяв- 
шись съ XX стол^пемъ дружескими приватами, я сЪлъ въ 
фаэтонъ и покатилъ въ Каттаро. До свиданья, орлиное 
Цетинье! 

Желашя и совета князя Николая, чтобы я повидался 
съ княжичемъ Мирко, не могъ исполнить, но, будучи въ 
Рим*, я слышалъ въ «Теа1го Nа2^опа1е» маршъ, сочинен- 
ный принцемъ на память о пребыван1И его въ Риме. 
Маршъ — какъ маршъ, ничего особеннаго въ немъ нЬту, 
но написанъ, что называется, лихо: съ трескомъ, блескомъ, 



и — не знаю, какъ червогорцаыъ, а берсальерамъ итальлн- 
скймъ, великол^пн^йшииъ б'Ьгунаиъ въ нхр*, ходить подъ 
его звукв удобно. При тоиъ — Мнрко не только выдуиалъ 
свой иаршъ, но и самъ инструментовалъ его: трудъ, ко- 
торый высокопоставленные коипозиторы р^дко даютъ 
себ*!, и уи^нье, которыыъ они р'Ьдко влад'Ёютъ. Начало 
усп^ховъ покойнаго Гензельта было положено участ1емъ 
его въ коипозиторскихъ трудахъ принца Ольденбургскаго, 
весьна охочаго сочинять и довольно изобрЪтательнаго на 
иелод1а, но въ теор1и музыки полнаго профана. Принцъ 
насвистмвалъ Гензельту ыотивчнке, приходивп11в еиу въ 
голову, а Геиэельтъ занисывалъ, гарыонязировалъ, и такъ 
нарождались на св'Ьтъ новые в новые роиансы пранца и 
даже чуть ли не оперы. 

Маршу Мирко неистово апплодировали, и принцъ-кои- 
позиторъ, очень бледный и взволнованный, почтительно 
раскланивался съ публикою взъ своей ложи. 

1901. 





К11 йШ 



(1894—1901) 



I. 

Прохладный берегъ Коринескаго залива, съ его чуд- 
ными горными ущельями по правую сторону жел^^зно- 
дорожнаго полотна, съ его бархатными песочными 8р1а^^1е 
подъ л'Ьнивымъ, прозрачносеребристымъ прибоемъ — по 
л'Ьвую руку, съ его сЬдыми маслинами, зелеными виноград- 
никами и даже не рощами, а ц'Ьлыми дубравами пламенныхъ 
олеандровъ, съ его Парнасомъ, Киллене, Геликономъ, 
Киеерономъ^ встающими, подобно далекимъ гигантамъ- 
призракамъ, тамъ, въ кудрявыхъ облакахъ, за шумящимъ 
ласковымъ моремъ, — прохладный берегъ Коринескаго 
залива остался позади. Мы переползли уже и ту узенькую 
голубую полосЕсу, что, подъ громкимъ именемъ Новаго 
канала, неудачно поправляетъ съ 1893 года ошибку при- 
роды, разд']^лившей заливы Коринеск1й и Саронскш хол- 
мистымъ перешейкомъ. Положимъ, онъ такой узенькхй, что 
и впрямь — точно напрашивается, чтобы его перекопали. 
Создать изъ Истма европейск1й Суэцъ хот-бли еще римсше 
императоры, — ^на истмхйскую попытку Нерона дошла до 
насъ р']&зкая сатира, ошибочно приписываемая Лук1ану. 
Осуществила эти великол'Ьпныя зат4и греческая компан1я, 
которая, принявъ въ 1889 году предварительныя работы 
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отъ францувовъ, копавшихся тутъ съ 1881 года, сделала 
каналъ очень быстро, но — какъ д^лають луну въ Гамбург!: 
то есть — прескверно. Пассажирсше рейсы АвстрШскаго 
Ллойда, Флор10 и Рубатино, главн'Ьйшихъ греческихъ паро- 
ходствъ, изб^гаютъ канала, предпочитая терять сутки на 
обходъ вокругъ Пелоаонеса, съ заходомъ въ его гавани. 
Военныя суда проходить по каналу съ большимъ рискомъ — 
имъ т4сно такъ, что едва протиснуться. Нашъ «Кубанецъ», 
канонерская лодка средиземной эскадры, совс^мъ негигантъ, 
а — когда онъ проходилъ каналомъ, офицеры тросточками 
доставали съ бортовъ его стенную облицовку. 

Итакъ — коротеньгай пелопонесскШ рай кончился; мы 
вступили въ аттическое чистилище. Пыльнаго, закопченнаго, 
чернаго, какъ муринъ, тащитъ меня пыльный, законченный, 
черный курьерск1й по^здъ изъ ГГатраса по сЬрымъ камен- 
нымъ грудамъ — безплоднымъ и безотраднымъ грудамъ 
холмовъ Аттики. На ихъ маковкахъ и скатахъ такъ же сЬро, 
безплодно и безотрадво рисуются сожженные солнцемъ, 
изъеденные летучими песками, насквозь пропыленные 
форты, сторожевые домики, сигнальныя будки, сложенныя 
изъ дикаго камня. Тяжелыя, унылыя м^Ьста — какал-то пещь 
огненная, говорящая воображен1ю скорее о кровожадной и 
палящей пасти финик1йскаго Молоха, ч'Ьмъ о прекрасныхъ, 
гращозныхъ, в'Ьчно-юныхъ и веселыхъ божествахъ Гезюда 
и Гомера, въ чье древнее царство мы въ^^зжаемъ, къ чьей 
священной столице быстро приближаетъ насъ каждый 
оборотъ колесъ шумнаго, огромнаго поезда. Даже морская 
синева, безконечно вьющаяся вдоль полотна, не смягчаетъ 
пейзажа. Море сверкаетъ такъ же металлически, такъ же 
остро и безжалостно, какъ раскаленное небо. Зевсъ и По- 
сей донъ зд^сь наглядно показываютъ, что они родные братья, 
схожхе между собою, какъ близнецы, оба велико л'Ьаные и 
могущественные, оба и очаровательные, и страшные своею 
жгучею, слепящею, губительною красотою. Право, глядя 
на сишя полосы Саронскаго залива, Элевзинской бухты. 
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Фалера и Саламина, почти не в'Ёрится, чтобы въ вихъ жила 
та же ласковая прохлада, что дышетъ въ другихъ среди- 
земнымъ водахъ хотя-бы въ томъ же 1оническомъ мор^, 
въ томъ же Боринескомъ заливе, съ которыми мы только- 
что разстались. Отъ этихъ — будто эмальированныхъ — волнъ 
того и ждешь, наоборотъ, что вотъ-вотъ он-Ь закипятъ, и 
красивыя яестрыя рыбы, и черные, мордастые дельфины 
высунутъ надъ дымящеюся поверхностью свои горемычныя 
головы и замечутся въ тоск-Ь, безсильно ловя ртами воз- 
духъ — этотъ ужасный, удушливый воздухъ, накаленный 
отвесными лучами солнца до 40^ Реомюра, отравленный 
нротивнымъ занахомъ глубоко прогр^^тыхъ известковыхъ 
скалъ и прянымъ ароматомъ какой-то кустистой желто- 
цветной травки, по нимъ ползущей. 

Вагонъ, — мерз'Ьйшхй въ мхр* вагонъ мерз-Ьйшей въ мхр^, 
лишь въ Грец1и могущей быть терпимою, желЬзной дороги, — 
стоналъ и кряхт4лъ, точно и ему было мочи н4тъ жарко, 
и онъ считалъ долгомъ предупредить насъ: голубчики, сей- 
часъ растаю! Пассажиры внутри тоже стонали и кряхтели 
въ тактъ болезненному реву его старыхъ, шаткихъ колесъ. 
А я, задыхаясь отъ зноя, наглотавшись пыли въ такомъ 
количестве, что начиналъ уже чувствовать себя ч^мъ-то въ 
роде пирога съ известковымъ фаршемъ, припоминалъ — съ 
сравнетемъ далеко не въ пользу настоящаго — первое свое 
прибыт1е въ Аеины въ 1юяе 1894 г. 

О, то путешествае было «совсемъ изъ другой оперы»! 
Изъ чудной, обаятельной, высоко-поэтической оперы... 
Я шелъ тогда моремъ, изъ Константинополя, черезъ Смирну, 
съ пароходомъ «Чихачовъ». 

Мы плыли отъ Смирны въ серебряную ночь по сере- 
бряному морю. Нигде, никогда, ни прежде, ни после не 
случалось мне видеть более мощнаго и более красиваго 
течетя, какъ на Эгейскомъ море въ это хюньское полно- 
лун1е. Долго бродили мы съ молодымъ казанскимъ профес- 
соромъ, археологомъ А — ловымъ, по палубе сЧихачова», 
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перетряхивая смирнсюя впечатл'Ьн1я,-- настоящее и ста- 
рину, людей и искусство. На душ^ было хорошо — «тепло 
и свято»: доброе и возвышенное настроенхе, какое дается 
человеку только созерцан1емъ великихъ красотъ природы, 
только обаяшемъ могучихъ ласкъ южнаго моря и южнаго 
неба. Собеседника моего, наконецъ^ сморило сномъ, а я еш;е 
добрый часъ сновалъ по пароходу, слушалъ богатырское 
пыхт^ше машины и гляд^лъ, какъ жемчужная п'Ьна, высоко 
поднятая нашимъ быстрымъ ходомъ, разбивается на волнахъ 
серебромъ и чернью; какъ все светлое море сверкаетъ, 
зыблется и блещетъ, — точно на дн4, въ чертогахъ стараго 
Посейдона, идетъ веселый пиръ, свадебная гульба глубокой 
холодной бетиды и пламеннаго Гелюса, ночного гостя 
морей. Качаются лампады, пьтлающ1я сверкашемъ не жгу- 
чаго огня, машутъ фосфорическими факелами пляшущ1я 
нереиды, и тысячами дрожащихъ отсв'1товъ зажглись янтарь 
и хрусталь подводнаго дворца .. Мелк1е острова съ именами 
и безъ именъ спали надъ моремъ, какъ неподвижные чер- 
ные киты. Иногда мы шли такъ близко къ берегу, что 
ясно были слышны п']^сни греческихь рыбаковъ, самыхъ 
гнусавыхъ п-Ьвцовъ въ мхр*. Вотъ ужъ гд4 именно — 
€Охота смертная, да участь горькая»! П%ть гречесюй 
народъ любить до страсти, но поетъ— сплошь и заурядъ — 
зам']^чательно скверно: козлиные голоса, носовой' тембръ и 
полное отсутств1е слуха. Ни одной мелодш не передадутъ 
точно, — все бродятъ гд-Ь-то вокругъ да около. Въ этомъ 
отношен1И— рекордъ фальши могутъ перебить у нихъ разв'Ь 
англичане и англичанки, изучаюш;1е п'1н1е у миланскихъ 
тае81г1 (11 сап1о. ТЬмъ не мен^е греки большхе любители 
хоровой гармон1и, и я часто зам'Ьчалъ: соберется компашя 
и пЬсенъ п^ть не поетъ, а разд']Ьлитъ по голосамъ какой- 
нибудь аккордъ и гудитъ его безъ словъ, мЪняя напря- 
жен1е звука отъ &г1;в къ рхапо, отъ рхапо къ !6г1е. Точно 
шмели жулсжатъ! Надо^сгь одна тональность, — модули- 
руютъ въ другую, и опять жужжатъ. И опять таки два- 
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три шмеля и тутъ неизб'1жно и безбожно фальшатъ т 
гудятъ въ сое'Ьднихъ тонахъ съ упорствомъ, способнымъ 
довести до отчаян1я самаго терп'Ьливаго профессора 8о1- 
!е^§1. Престранная вокальная забава, не практикуемая, 
кажется, ни однимъ европейскимъ народомъ, кром4 чуда- 
ковъ эллиновъ. 

Но въ чудной, прозрачной синев'Ь теплой ночи, сквозь 
которую мы плыли, даже и греческая п'Ьсня звучала поэ- 
тично, полная какой-то невысказанной тоски, какого-то 
ватаеннаго призыва. МпЬ вспомнился изящный мотивъ «Гре- 
ческой ночи» Щербйн^я и прелестная мелод1я, подобранная 
къ этому стихотворен1Ю покойпымъ Г. О. Каргановымъ: 

На раздольи небесъ ярко св-Ьтитъ луна, 

И листы серебрятся оливъ, 

Дикой воли полна, 

Заходила волна, 

Серебромъ убирая заливъ... 

Эта тихая ночь и тепла и св'Ьтла, 

И огонь разливаетъ въ крови... 

Я мастику зажгла, 

Я цв-Ьтовъ нарвала, — 

Посп'Ьшай на свиданье любви. 

Эта ночь пролетитъ, и затихнетъ волна... 

При с1яньи безстрастнаго дня 

Буду я холодна... 

Ты тогда не узнаешь меня! 

Р'Ьдко удается поэтамъ такъ типически-красиво и в'Ьрпо 
нарисовать н'Ьсколькими стихами пейзажъ и выразить его 
настроеше, какъ посчастливилось Щербин-Ь: сказались 
эллинское чутье, эллинская кровь, эллинская душа поэта. 
А, впрочемъ, Тургеневъ эллинство Щербины отрицалъ и 
въ весьма известной злой эпиграмм-Ь язвительно утверждалъ, 
что Щербива былъ «грекъ н4жинск1й, но не милетскШ». 

Мы вошли въ Пирей съ разсв'Ьтомъ, когда небо было 
бирюзовое съ золенью, море цв^та §П8 рег1е, а темно-ли- 
ловый хребетъ Гимета чуть просв'Ьчивалъ сквозь туманъ, 
склоняясь надъ долиной, точно сонный щетинистый кабанъ 
надъ бахчей. Лодочники окружили пароходъ и полезли на 
абордажъ. Причалить было трудно. Лодки швыряло моремъ, 
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а съ парохода долго не опускали трапа. Наконецъ, спусти- 
ли. Греки, — было ихъ хоть и не десять ксенофонтовыхъ 
тысячъ, однако не меньше, ч^мъ спартанцевъ при Оермопи- 
лахъ, — ринулись вверхъ по л-Ьстеицанъ. Проклят1я и ув4- 
щашя нашего капитана не л%зть безъ толка и не д']^лать 
давки пропали даронъ. Изругавшись по-гречески, по- 
итальянски, по-англ1йски, по-турецки, по-французски и 
по-русски, капитанъ упалъ въ недоум^ше, какой еще 
языкъ остался ему, кром1Ь эсперанто и волапюка, обезси- 
л-Ьлъ, махнулъ рукою и огошелъ отъ сходней. Но тутъ — 
откуда ни взялся находчивый матросикъ и мигомъ пре- 
кратилъ суетню, употребивъ для этого средство простое, 
но выразительное. Онъ встал ъ на трап'Ь и, когда какая- 
нибудь греческая голова поднималась по л-Ьсенк* въ уро- 
вень съ его ногою, матросикъ молча и невозмутимо тыкалъ 
свовмъ сапожищемъ прямо въ физ10ном1Ю потомка еермо- 
пильскихъ героевъ. Поел* чего потомокъ, — хотя и руга- 
ясь, и крича, какъ варваръ въ пол-Ь, — стремительно отсту- 
палъ и заставлялъ отступать, напиравшихъ снизу, заднихъ. 
Они кубаремъ катились въ лодки, выли, грозились кула- 
ками, проклинали «Панапю:» и дерзновеннаго матроса, и 
своихъ злополучныхъ сосЬдей-гребцовъ. 

— Посмотрите, — указалъ я на эту сцену одному изъ 
своихъ спутниковъ, казанскому профессору-канонисту Б., — 
до чего можетъ выродиться народъ... 

— Изъ чего вы это заключаете? 

— Да какъ же? матросъ— ни за что, ни про что, за 
здорово живешь — тычетъ грека сапогомъ въ «хрюкало», 
и тотъ — ничего, принимаетъ тычки, какъ должное... 

— Я понимаю, ч4мъ вы возмущаетесь, но не пони- 
маю, почему вы думаете, будто греки выродились? 

— Вотъ теб* разъ! А Мильпадъ, Аристидъ, Периклъ 
и кто бишь тамъ еще? 

— Решительно ничего не доказываютъ... 

— Однако ихъ сапогами въ физ10ном1ю не тыкали? 
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драме? — ЭТ& Еотоху^ что ош бвии очень 
щепепиыш ва эояиъ с^егь? 

— Касъ хшг пак? 

— А просто шшжу, что тогда ве биоо жк этшъ безо- 
бразныхъ сапоговъ^ ни бея^срехоЕжнхь руескжхъ ]К2щиь 
совъ, охопхь тыкать жхн вгь греческш фозгоаохш^. Грекъ 
а^е, ка1:ь нсюржческж прос1г&дпь хоскво^ ншюгда за тыч- 
комъ не гнался н не ваходалъ ддя себя беотеетьа въ жзу- 
н6чен1н своей фвзаоноши... Вспохнхте вехжспжяово: «Бе1, 
но выслушай! > А Дхогень, когда ему, сь позаолешн ска- 
зать, набялн хорду, только выкЬсклъ у себб на грудн до- 
щечку сь нхенехь автора свовхь снняковгь: такой-то 1хсош.. 
Позорно было, сталО'быть, обвхать^ а ве быть обвжен- 
ныхь. Это у Шопенгауэра в1рно зах^чено: антнчный ххрь 
признаваль безчеспе активное, а не пассивное^ какъ при- < 
знаются кь наши дни; честь чезовг1ка определялась тЪмъ, ^ 
что онъ сахъ д^лаль, а не тЬхъ, что сь нихь друпе ж1лали. 
Охтого у ннгь этой глупоств нашей не было — ^дуэлв. 

— И скверныхъ болезней, — подгватилъ кто-то. — Шо- 
пенгауэрь в1дь такъ в опред!»ляеть: взргь античный отли- 
чался оть соврехеннаго общества, главнывъ образохъ, 
тЬхъ, что не дрался на дуэляхь и не болкгь сифвдисовъ... 

— Ну, — скептически возразить профессорь, — ^что ка- 
сается посл^дняго, — на этотъ счеть бабушка еще надвое 
говорила! Анпохъ Епифанъ вевя снущаеть... И Сулла то- 
же... Скверно уверь Епифанъ! 

Перебрались на берегъ. Таможня легкая, — ^только для 
формы. Изъ Пирея въ Аеины можно "Ьхать по железной 
дорогЬ, но я предпочелъ фаэтонъ, мечтая полюбоваться 
м^^тностью... Увы! любоваться решительно нечЪмъ. Вол- 
шебная сказка морского пейзажа умерла, едва мы поки- 
нули пристань и набережную. Впереди клубилась б^лою 
пылью известковая дорога, известковый налетъ лежалъ на 
тощихъ маслинахъ, гладь и плоскость сирЪли направо и 
налево — до самыхъ горъ, черн^ющпхъ на горизоатЬ. 
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Я много видалъ портовыхъ городковъ, но отвратитель- 
нМ Пирея, — по первому впвчатл'Ьн1ю,— кажется, не ви- 
дывалъ; только некоторые кварталы Ливорно, да гнилыя, 
протухш1я керосиномъ трущобы Спалато могутъ соперни- 
чать съ этимъ городомъ-вертепомъ. Грязь, вонь, растре- 
панные страшные люди, съ пьяными лицами и наглыми 
глазами, кабакъ на каждомъ шагу, — отъ улицъ пахнетъ 
развратомъ и грубымъ пьянствомъ. Женщинъ не видать; 
но мой вожатый-итальянецъ клялся ыв% что дв*]^ трети 
домовъ, которые мы минуемъ, заняты явными и тайными 
проститутками, питающимися крохами отъ кутежа захо- 
жихъ моряковъ. Впрочемъ, быть-можетъ, Пирей показался 
МП* такимъ сквернымъ и по контрасту съ только-что 
оставленною свежестью моря и щеголеватою опрятностью 
«Чихачова». ПосЬтивъ его потомъ, семь л'Ьтъ спустя, уже 
съ суши, я нашелъ городъ гораздо опрятнее: хорошая на- 
бережная, много красивыхъ общественныхъ здатй, церк- 
вей, богатые магазины — мног1е даже съ русскими вывес- 
ками. Удивительно, для кого они существуютъ. Моряковъ, 
конечно, въ Пире* видимо-невидимо, во они на м-Ьст* со- 
всЬмъ не щедры и предпочитаютъ растрясать свои денеж- 
ки въ Аеинахъ. 

— Пуговицу купить надо, — и то въ Аеины "Ьдемъ! 
Все-таки, — предлогъ! 

— Вы такъ любите Аеины? 

— Э! что тамъ любить? Но — все же столица, жизнь 
есть хоть какая-нибудь, не то, что въ этой пирейской луж*. 

Ъдемъ больше часа. 

Пейзажъ Аттики — самый жалк1Й изъ горныхъ пейза- 
жей юга, вопреки своей всем1рной слав*]^, раздутой исто- 
рическими иллюз1ями Иу еще болЪе, архитектурными впе- 
чатл4н1ями, такъ какъ останки древняго зодчества — зд'Ьсь 
вторая натура и много лучшая первой. Челов'Ькъ въ Атти- 
ке работалъ для красоты ея усердпЬе и искуснее, ч-Ьмъ 
природа. Безъ Пареенона, Эрехтейона, Тезеума, колоннъ 
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Зевсова храма, сЬрыя, обожженныа сошцехъ гружы апн- 
ческжхъ СЕахъ были бы безобразии н безсмысденнн, — ^такъ 
же безсмысленны, какъ безскнсленъ сейчасъ, напрви^^ръ, 
холгъ Ареопага. Торчить онъ, рядохъ съ Ерасавцемъ 
Акрополем'ь, какъ гнгантсБая пгашЕОватая лысина, в свя- 
щенною высотою, гз:^ Орестъ защищать свои орава про- 
тивъ истительныхь Эринн1й, гдЪ авосюлъ Павелъ пропо- 
вЬдывадъ мужамъ аоинянамъ «Бога нев^домаго», совре- 
менные греки ко щун ст в енно дополняють недостаюкъ въ 
городе Иенх <1*а18апсе. Гнуснее и смрадн^ СЕатовъ Арео- 
пага ничего нельзя себЪ представить. А Пниесъ? СмотрЪлъ 
я на него, и никакь не могъ настроить свое вообрахен1е, 
чтобы видеть его полнымъ народа, вотврующимъ изгнаше 
Аристида, внимающимъ Демосеену или Эсхину. Я только 
думалъ: стоило ради такой пустыни запоминать, что Ши^ 
склоняется неправильно и въ родите льномъ имЪетъ Шхуо;^ 
за везнаше чего покойный «грекъ> мой, Киндлеръ, по- 
ставилъ мн-Ь однажды предлинную единицу. Ц — глядя на 
современный Пниксъ — ^ужъ такъ было мн^^ досадно на эту 
старую единицу и жаль старыхъ волненш, изъ-за нея ко- 
гда-то пережвтыхъ. 

Солнце жжетъ невыносимо. Д^^.7аемъ стоянку у какой- 
то жалкой таверны. 

— Дайте вина! 

Попробовалъ, — и плюнулъ. Богъ знаетъ что: не то 
скипидаръ, не то керосинъ, съ примесью толченаго сургуча. 

— Я вина просилъ, а не сусла! Этимъ не людей поить, 
а сороконожекъ морить. 

Проводникъ-итальянецъ ухмыляется. 

— Это вино! 

— Вино? Что же въ такомъ случа* называется у васъ 
столярнымъ дакомъ? 

— Это — рицинатъ. Чтобы вино не портилось, зд'&сь 
Шйду ть въ него особенную смолу... ну, оно и не портится, 

етъ вкусъ и запахъ этой смолы... ВсЬ иностран- 
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цы плюются, когда попробуютъ его въ первый разъ. Но по- 
томъ иные такъ привыкаютъ, что имъ начинаетъ казаться 
уже страннымъ и невкуснымъ чистое вино, не рициниро- 
ванное. 

Притерпеться, конечно, къ всему можно. Одинъ семи- 
наристъ, экзаменуемый митрополитомъ Филаретомъ, утвер- 
ждалъ, будто чедов^Ькъ въ состоянш привыкнуть даже па- 
дать внизъ головою съ колокольни Ивана Великаго. Одна- 
ко — надо полагать — я пробылъ въ Грецш слишкомъ мало 
времени, чтобы привыкнуть къ рициновой отрав-Ь, ибо и 
сейчасъ еше склоненъ думать, что, какъ ни эксцентрична 
и ни опасна привычка сваливаться съ колокольни, но все- 
таки она, должно быть, дается легче и даже, пожалуй, по 
результатамъ ирзятн-Ье. Кажется, въ настоящее время, 
этотъ способъ порчи вина, подъ предлогомъ его сбереже- 
ния, начинаетъ уже, слава Богу, вымирать и выходить изъ 
употреблен1я. По крайней м^р^, во второе мое путепхе- 
ств1е по Грецш, я уже не встр'Ьчалъ рицинированнаго 
вина ни въ одномъ, сколько нибудь пристойномъ отел'Ь или 
ресторане. А въ первое — рицинаты подавались всюду, гд-Ь 
я ни об'Ьдалъ. Миръ праху рицинатовъ! Не будемъ поми- 
нать покойниковъ лихомъ, но добромъ — правду говоря — 
не за что. 

Вообще, какъ мн4 говорили, да и по опыту столовыхъ 
винъ можно было заметить, винод'Ьл1е въ Грещи, особенно 
въ ПелопонесЬ, быстро развивается, переходя отъ перво- 
бытныхъ, чуть не Ноевкхъ жомовъ къ бол'Ье усовершен- 
ствованнымъ, французскимъ способамъ и хозяйства, и про- 
изводства. Только бы филлоксера пе разбойничала, а то греки 
своими винами еще поторгуютъ и покормятся. Къ сожа> 
л'Ён1ю, большинство хорошихъ випоградниковъ или скуп- 
лено, или заарендовано иностранцами — немцами изъ 
Австр1и по преимуществу. Такъ, наприм-Ьръ, патрасское ви- 
нод'Ьлхе — всецело въ рукахъ двухъ австр1йскихъ фирмъ — 
Гамбургера и Фельса. Въ Аеинахъ сборное м-Ьсто европей- 
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цевъ-виношйцъ — тоже н'^нецкая \^^ет8{иЬе, приличный, 
скромный и дешевый уголокъ въ улиц^^ Поб'&ды (N11^6). 
Л'Ьтомъ 1 894 года тамъ каждый вечеръ часаиъ къ десяти 
собиралась почти вся мужская половина русской колоШи 
въАеивахъ, уничтожая, за мирной бес^^дой, неопьяняющее 
б'&пое вино, похожее па рейнвейнъ вкусомъ и на квасъ 
кр^^постью... Не удивляйтесь, что я такъ долго и внима- 
тельно останавливаюсь въ своемъ очерк'Ь, па, такъ сказать, 
«винномъ вопрос]^»: это — не по пристраспю къ «пьяному 
д^лу», а потому, что найти порядочное вино для туриста 
въ Аеинахъ и, особенно, л4томъ, — ^действительно, задача 
неизб1^жвая и первой важности. Съ питьемъ зд'Ьсь б^да. 
Диву даешься, какъ въ 1ЮньсЕ1е жары аеиняне не спи- 
ваются съ круга. Вода въ греческой столиц* очень недурная, 
даже и въ водопровод* общественномъ, не говоря уже о 
той хрустальной влагЬ, что каждое утро развозятъ по Аеи- 
намъ, въ глиняныхъ амфорахъ, мужики изъ горныхъ 
деревень, ютящихся на ГимегЬ. Горы Аттики богаты источ- 
никами великолепной питьевой воды. Пресловутая «перо 
Кэсар1анисъ», столь популярная между туристами, благо- 
даря рекомендащямъ Бедекера, ничуть не лучше другихъ, 
и, кто ожидаетъ отъ нея какого-либо особеннаго вкуса, 
чудесъ свежести и прозрачности, при проб* бываетъ горько 
разочарованъ. Вода какъ вода. Много лучше, конечно, 
ч*мъ изъ невскаго фильтра, но, наприм^ръ, до неаполитан- 
ской Адиа Зегша — ей далеко. Но, какъ вода ни будь хороша, 
она не утоляетъ жажды надолго, разв* что пить ее походя 
бочками, покуда самого тебя не раздуетъ въ бочку и не 
потребуется набить обручи на бока, дабы чрево не лопнуло. 
Известно, что н^что въ этомъ род* и приключилось съ 
героемъ Марка Твэна, им*вшимъ неосторожность стать 
членомъ общества трезвости. Лимонады, декИ и дгапИе — 
пагота, по-здЬшнему, — вскор* придаются до отвращешя, 
потому что греческхя кафе грязны, небрежны и не ум*ютъ 
превращать ледъ и св*гъ въ т* вкусные шедевры, которыми 
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такъ справедливо гордятся Неаполь и Мадридъ. Отравлять 
себя солями разныхъ Гисгюблеровъ, Аполлинарисовъ и 
прочихъ привозныхъ минералокъ и не полезно, и безумно 
дорого. Да и что за охота превращать себя ихъ газами въ 
воздуп1ный шаръ, готовый взлет1^ть при первомъ дуновен1и 
зд^шняго несноснаго и неугомоннаго в4тра? Пиво-^на югЬ 
везд-Ь мерзость, а въ Аеинахъ — нарочитая. И не по климату 
оно, — тяжело, дур'Ьешь отъ него какъ-то. И, надо полагать, 
кукельвану въ него пивовары не жалЬють: съ одной-двухъ 
кружекъ— головная боль над'Ьлый день. Остается, значитъ, 
и рекомендуется м'Ьстными жителями, одно: выбрать себ'1 
по вкусу и пить диап<;ит <аЙ8 кислое б-Ьдое вино со льдомъ — 
местное, дешевенькое пойло, благодаря испарин-Ь, изче- 
зающее изъ организма такъ быстро, что не успеваешь 
хм'Ьл^Ьть. Сосешь эту влагу, буквально, «бутылками и пре- 
большими... н^Ьтъ, бочками сороковыми!» — и ничего. 



II. 

Первое впечатл-Ьихе Аеины, откуда въ нихъ ни въез- 
жать, производятъ очень хорошев. Сразу, отовсюду, по- 
падаешь въ центръ столицы. Городъ малъ, но въ показной 
своей части изященъ, какъ бонбоньерка. Его можно пройти 
изъ конца въ конецъ въ как1е-нибудь полчаса^ но зато въ 
эти полчаса вы почти не видите некрасивыхъ здан1й. Греки 
ум4ютъ ценить свою древнюю архитектуру, и в1ян1я кра- 
сотъ ея заметны и въ современной. Мотивы Пареенона и 
Эрехтейона гораздо чаще отражаются на улицахъ Аеинъ, 
чЪмъ, наприм']^ръ, мотивы Помпеи на улицахъ Неаполя, не 
говоря уже о Рим*, на архитектуру котораго его древвхе 
памятники не и^ютъ решительно никакого вл1яшя. Здан1я 
современныхъ Аеинъ светлы, легки, воздушны, они стре- 
мятся легбть всл^дъ прозрачнымъ формамъ античныхъ 
руинъ на Акрополе, Тезеева храма, Адр1анова портика и 
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т. ж, 11ов'Г|1Ы\, кигда ш» ггшно, ко1Д1 

!т]1ми1т, лам!. лвдг ж ж сгЬпятъ г 

^гшвы Л1;л<|1ап'|и1ь1!11. Н|Ш]ональнв{ жи, шъ его шжЬсы 

звшыкю|^п., 11(М!тр&льли1 1гуаеВ. илину пиит школа, 

укаду^шггиыхч па\аА:11>:'|. 1111 вшшы. домовътлжгх Пжшссжа. 

г*л1ш;диь I оцц|аи, 1гйь гла1Ртш1гь, обстюдешиимь эффскт- 

кьац оГиц«>4тж>ы11имп 1\н»7 ^^ж^яшпп, 6аш:1Н1 1 прмсут- 

А1:адлы4*1, П5ЛК1Г ия}^»лиг4» 1Ч»Г»рашя, площадь 
ч'У кч^ра4|\й1К1ч:> ^по}Ш|Ч'к Г^л^сгяппе кагышви тлнцы 
1^ригч\я, I»^ищка••.ии^н.^ и»г*^!:^1альный собор[Ъ — нгк эхн 
|ф1\11Л11^ ^^шь;VV Аг»1.1:у ^т^^а^тъ ва одно* в^кврувной 

ЛИ;ш, * :иа'л«*> «г *пЬф|Ч:Г* \ к- Двкорацш» вегып благо- 
ус*: роо^лш.ч^ го]^\.4л 11.^ ;^1 ••тч::>рац*я1ш ссрываа тса. кась 

дч^)М1*к Ь»и.п%;;^ ^^^мин.^ к.ц.ккч^ ки,: \ лм, тгижЕЖ, 
||ои:.>л11 ги'1ичя^;иа ь^.\Л;.,:*к г> л»Я»к гростраястм 
ьи',]Vч.аVи а к^«к ^,к)VV^^ \ ..^о^а.а Сг.чгп. свернуть сыор- 

л^*"Л^ V *' -^':*».^^ 1м*;о.л1й .^ьх^лс, Я»±:ь, — моча в4гь! 

ьыг.в1 'ла11;сп. г.сч- I- г.,;. ;,, л :и.\ .,-.,,«, кагржк^^ про 
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ттгцх. ^т.йо: Г.ииида, ;л.оьч-.к .лм;,».х. ормг насела... 
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Акрополя заставляетъ сомн']^ваться, существуетъ ли въ 
Авинахъ ассенизащонное общество. Впрочемъ, съ этой 
стороны къ Акрополю поднимаются только ужъ черезчуръ 
самостоятельные въ своемъ любопытстве путешественники, 
не признающ1ё Бука, привычные обходиться безъ гидовъ. 
Есть дорога показная, огибающая почти весь холмъ, пре- 
красно шоссированная; по ней можно до'Ьхать въ парномъ 
фаэтон']^ до самыхъ воротъ кр'Ьпости. Словомъ, какъ все въ 
Аеинахъ: съ лица красиво, изящно, по-европейски; а съ 
изнанки несносная грязь, грязь среднев']Ьковая...нетъ, даже 
хуже: византхйская. То есть — самая грязная изъ вс1Ьхъ 
грязей, какъ историческихъ, такъ, вероятно, и доистори- 
ческихъ. 

Дважды погостивъ въ Аеинахъ, я дважды увезъ изъ 
нихъ впечатл'Ьн1я большой «мизерш». М%щанск1й горо- 
дишко, построенный на кладбище великихъ людей, при 
чемъ плиты съ гробницъ безъ церемоши были обращены въ 
фундаменты и стЬпы коровниковъ, лабазовъ и кладовыхъ. 
Казалось бы, трудно вообразить расу, бол^е нелепую и 
выродившуюся, ч^мъ нищее и без путное населен1е Неаполя, 
но — сравнительно съ аеинянами — это прелестнМшхе люди. 
Неаполитанцы мило-плутоваты, веселы, музыкальны, они 
знаютъ наизусть каждый уголокъ своего края, для нихъ — 
не мертвые звуки имена великихъ людей, его прославив- 
шихъ, изъ ихъ среды до сихъ поръ выходятъ талантливМшхе 
артисты, художники, писатели, ораторы Итал1и. Аеиня- 
еинъ — какой-то захудалый приказчикъ, — при томъ при- 
давленный отсутств1емъ денегъ, только о деньгахъ думающщ, 
только деньги считающ1й. Пойдите на главныя улицы 
Аеинъ — Гермесову, Эолову, Стадхона — въ кафе, на гу- 
лянья, въ театры: вы не слышите разговоровъ ни объ 
искусстве, ни о литератур-Ь, ни даже о политике, — вокругъ 
васъ все считаетъ деньги, деньги и деньги. Считаетъ въ 
своемъ карман*!, считаетъ въ карман* сосЬда. «Хримата», — 
эти жалк1я тряпки драхмы, которыхъ даютъ вамъ по дв* 
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за европейсшй франкъ, которыя рвутъ пополанъ, чтобы 
превратить десятидрахмовый билетъ въ пятидрахмовый, — 
единственный богъ, царящтй нын*]^ въ древнихъ владЪшяхъ 
Аеины-Паллады. Ужъ и божокъ! Пошелъ я въ аптеку, — 
расплачиваюсь, — проклятыя, вонюч1я, грязныя драхмы 
слиплись, не ра8Л']^пишь. Хочу ихъ, какъ водится по рос- 
схйскому обычаю и какъ Алекс']^й Толстой или Влади- 
шръ Соловьевъ, подъ псевдонимомъ АлексЬя Толстого, вы- 
разился, «отслюнить»,— аптекарь даже руками на меня 
замахалъ: 

— Что вы д-Ьлаете? Хотите заразиться какою-нибудь 
бол'Ёзнью? В']^дь наши мерзЪйш1я деньги — это зл^йшШ 
ядъ, пастбище всевозможныхъ микробовъ. Ну, видано ли 
въ какой-либо другой стране безобразхе, подобное этимъ 
отвратительнымъ тряпкамъ? Итал1я пробовала догнать насъ, 
выпустивъ свои бумажки по лир']^, по двЪ — сущ1я почтовыя 
марки — и все-таки не могла перещеголять: даласлишкомъ 
хорошую, плотную бумагу, которая не позводяетъ деньгамъ 
превращаться въ навозъ черезъ м'Ьсяцъ обращетя. 

Аптекарь оказался веселымъ малымъ, бывшимъ деаута- 
томЪу знающимъ политиканомъ, но совсЬмъ не шовинистомъ, 
скорее отрицателемъ. 

— Удивительная наша страна! — иронизировалъ онъ. — 
Мегаломан1я — наша общая бол'1знь. Вм1^сто денегъ у 
насъ — гнилыя бумажонки иниккель... Этотъ превосходный, 
симптоматичесюй никкель... Гд'Ь заб'&лЪлъ никкель, д'Ьло 
плохо, такъ пахнетъ крахомъ либо есЬлыхъ сослов1й, либо 
всего государства. А у насъ н'Ьтъ ничего кром'Ь никкеля. 
Никкелевая валюта. Ха-ха-ха! У васъ золотая, а у насъ. 
никкелевая. И вотъ еще эти тряпки, въ которыхъ мало 
пользы, но много микробовъ. Но при атомъ мы век — мега- 
ломаны. Неисправимые! И — стоить хорошо уродиться 
нашей коринке, стоить нашему курсу, благодаря урожаю, 
подняться настолько, что за одинъ наполеонъ мы им'&емъ 
храбрость предлагать не 33 драхмы, а только 32 съ подо- 
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ВИНОЮ, — какъ у насъ уже начинаетъ кружиться голова отъ 
несбыточныхъ историческихъ мечтан1й. Мы уже беремъ 
Константинополь, возстановляемъ визанпйскую монарх1Ю, 
грозимъ ц'Ьлому М1ру... Велич1я — хоть отбавляй! И все 
это, конечно, до... неурожая коринки или падешя 1^нъ на 
нее и понижешя курса на два, на три десятка лептъ. 

— А тогда? 

— Тогда мы в-Ьшаемъ носы на квинту и начинаемъ 
проклинать РосС1Ю. 

— За что же? 

— За все. За то, что она — главный нашъ кориночный 
рынокъ; за то, что она не беретъ Константинополя и не 
даритъ его намъ: за то, что она предала насъ въ послед- 
нюю нашу войну съ турками. 

— Какъ предала? РазвЪ васъ обнадеживали помоп^ю? 
РазвЪ вамъ была об']^щана какая-нибудь поддержка? 

Собес^дникъ мой засмеялся. 

— Решительно никакой. Напротивъ, усиленно сове- 
товали намъ: не суйтесь. Но это-то мы и называемъ «пре- 
дала». Для кого же секретъ, что нашъ разсчетъ былъ: мы 
начнемъ, а — когда удивимъ весь М1ръ своимъ геройствомъ. 
но турки станутънасъ одолевать — русскхе и французы при- 
дутъ и докончатъ кампанш. Все это, конечно, мы решили 
сами, безъ спроса ихъ , будущихъ-то завершителей войны. 
Что же спрашивать? Помилуйте! Они долоюны поступать 
такъ, какъ мы хотимъ. Это — ихъ историческая обязанность, 
это — воскресеше двадцатыхъ годовъ! Давайте намъ новый 
Наваринъ, пошлите къ намъ умирать за насъ новаго Бай- 
рона! Ну... никакой Байронъ къ намъ, конечно, не по- 
ехалъ, а прхехалъ-было русскШ корреспондентъ г. П., да и 
тотъ поспешилъ уехать: очень ужъ зверскими глазами смо- 
трели тогда на каждаго русскаго наши шовинисты, злились, 
что Наварина намъ не дарятъ, и въ злости готовы были сами 
разделать подъ Наваринъ любого русскаго подданнаго. Рас- 
колотили насъ турки въ лучшемъ виде, и — если бы только 

А. Амфитеатровъ. 16 
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расколотили! Если бы война эта не им'Ьла другихъ посл'Ьд- 
ств1й, кром'Ь траура по герояиъ и матергальныхъ жертвъ... 
Посл% дней печали наступаютъ дни радости, разоренные лю- 
ди, перетерп'Ьвъ б4ду, часто делаются милл10нерами. Но эта 
роковая война имЬла еще тотъ ужасный для насъ резуль- 
татъ, что мы въ неудачахъ ея потеряли духъ народный, 
ЖИВИВШ1Й насъ въ течеп1в ста л-бть, а турки, наоборотъ, 
его въ себ1Ь воскресили. 

— Вы повторяете мысль, которую я неоднократно 
слышалъ уже въ Македон1и. 

Собес^дникъ МОЙ прервалъ меня съ комическимъ ужа- 
сомъ: 

— Брр! Вотъ еще словцо, отъ котораго въ Грецш 
каждаго благоразумнаго человека морозъ подираетъ по 
кож'Ь!.. Впрочемъ, благоразумныхъ людей у насъ — штукъ 
шесть на все государство. Такъ что, если они и померз- 
нуть, то не велика б'Ьда. Македонхя! В'Ьдь это для насъ — 
изъ магнитовъ магнитъ! Если она не будетъ наша, ц^Ьли- 
комъ и безраздельно наша, мы объявимъ узурпащей всякхй 
разд-Ьлъ ея, какой бы ни р-Ьшила Европа. По-вашему, гд-Ь 
стоятъ Призренъ и Приштина? 

— Въ Старой Сербш. 

— А по-нашему, — въ Эпир4. И, если вы возьмете 
сегодняшшй «N60X6701;», гд-Ь редакторъ излагаетъ свое 
^п^;е^V^вТV^ съ вами, то. — быть можетъ, къ полному удивле- 
шю своему, — узнаете, что вы путешествовали по Эпиру. 
И вотъ эти-то Эпиры и Македонш — ддя нашего брата, 
обывателя, не-шовиниста — истинно ужасны, какъ символъ 
будущей непременной драки. 

Въ оба раза, что я посЬтилъ Аоины, я ^халъ въ этотъ 
городъ не для трудовъ, а по трудахъ — затЬмъ, чтобы на 
свобод* отъ разговоровъ газетныхъ и политическихъ, ко- 
торыми бывали переполнены предварительныя поездки мои 
въ Турщю и славянсшя земли, никого не видеть и разо- 
браться въ пестромъ хаосЬ накопленныхъ впечатл-ЬнШ. Не 
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тутъ-то было. Авинск1е журналисты - бойк1й народъ, и 
ужъ Богъ ихъ знаетъ, какимъ способомъ, но они ухи- 
тряются раскрывать всякое «инкогнито проклятое». Въ 
1894 году — едва пр1*халъ я, на другой же день получи лъ 
визитъ отъ капитана Г., который заявнлъ мн'Ь, что тогдаш- 
шй нинистръ-президентъ, нын*]^ уже покойный, Трикуписъ, 
узнавъ изъ газетъ о моемъ прйзд*, поручилъ ему, какъ 
человеку, говорящему по-русски, взять мое пребыванхе въ 
Аеинахъ подъ свою любезную опеку, показать достопри- 
мечательности, дать всЬ нужныя объяснен1я и т. д. Это 
было очень любезно, хотя и совершенно напрасно и неожи- 
данно. А затЬмъ начались интервью — тбмъ бол^е для меня 
плачевныя, что интервьюеры не знали никакого европей- 
скаго языка кром'Ь новогреческаго, и приходилось гово- 
рить черезъ переводчика-капитана; а онъ, хоть быль го- 
раздъ и на своемъ язык']^, и по-русски, но не даль ему 
Богъ таланта къ толмачеству, и, переводя, онъ то и д4ло 
нестерпимо путалъ. Капитанъ — воспитанникъ пресловутаго 
паасшна южныхъ славянъ въ Николаеве, служилъ н']^ко- 
торое время въ русской арм1и, а въ греческую службу пе- 
решел ъ — какъ любилъ онъ выражаться и повторялъ чуть 
не каждыя три минуты — «движимый чувствомъ патрю- 
тизма», поел* русско-турецкой войны за освобожден1е сла- 
вянъ. Хотя уже давно изъ Росс1и, капитанъ Г., действи- 
тельно, хорошо влад^етъ языкомъ и даже чуть ли не 
корреспондировалъ во время оно въруссюя газеты. Онъ — 
природный маке/].онецъ и, въ этомъ качестве, ненавидитъ 
болгаръ до ямости: черта, сколько я могъ заметить, общая 
всему греческому воинству, но у грековъ изъ Македонш 
выступающая съ особенною резкостью. Кромб вековой 
племенной распри, тутъ играетъ не малую роль и совре- 
менная политическая боязнь. Что рано или поздно гре- 
камъ придется столкнуться съ болгарами изъ-за Македоши, 
въ этомъ не сомневаются ни въ Аеинахъ, ни въ Софхи. 
Въ какомъ отдаленномъ будущемъ это случится — ^другой 
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вопросъ; но когда-нибудь случится. Предчувствуя столкно- 
вен1я, греки^ при всенъ своемъ шовинизм'Ь и хвастливости, 
втайн'Ё не могутъ не опасаться за его исходъ. Какъ ни 
огромна бываетъ энерг1я шоввнистическаго осл'Ьплешя, въ 
душ^ у самаго яраго шовиниста всё же теплится искра 
здраваго смысла, подсказывающая ему необходимость нацш 
въ состояши упадка отступить въ гЬнь предъ прогрессомъ 
нац1и молодой, сильной, бодрой, растущей. За болга- 
рами — будущее, у грековъ — хорошо только прошедшее. 

— Вы, руссше, выростили зм4ю, — вырвалось въ раз- 
говоре со мною у весьма высокопоставленнаго эллина, — и 
зм%я эта перекусаетъ вс^хъ насъ, чтобы потомъ обратить 
жало на васъ. 

Старый руссшй морякъ средиземной эскадры гово- 
рилъ мнЪ: . 

— Богъ ихъ знаетъ, этихъ грековъ. Въ отдельности — 
молодцы, воины хоть куда. Въ той же самой турецкой 
войне, которую они проиграли, можно найти эпизоды, 
когда офицеры и вебольш1я части войскъ совершали по- 
двиги, достойные старинныхъ Леонидовъ и Эпаминондовъ. 
Но масса бежала предъ турками, какъ стадо барановъ. 
Отъ нихъ, что называется, только пухъ лет^лъ. 

Болгарсшй военный характеръ — совсЬмъ обратнаго 
свойства. Индивидуальное личное молодечество — редкость 
у болгарина. Одиноюй болгаринъ легко теряется предъ 
опасностью и пассивно ей подчиняется. Лучшее свидетель- 
ство тому — хотя бы уб1йство Стамбулова, который позво- 
лилъ изрубить себя безъ сопротивлен1я, хотя былъ отлично 
вооруженъ, да и у спутниковъ его были револьверы *) 
Но соединенные въ массу болгары — львы. У нихъ та же 
способность «наваливаться кучею», что и въ нашей арм1и, 
которой традиц1ями они воспитаны и живутъ. 



*) в. 0. Машковъ разсказывалъ мн*, какъ безоружный альба- 
нецъ выдернулъ у болгарина-каваса изъ-за пояса револьверъ и 
застр-Ьлилъ беднягу изъ его же собственнаго оруж1я (1903). 
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— Глупее войны, ч'Ьмъ между турками й греками, я 
и придумать не могу, — говорилъ мн* тотъ же морякъ. — 
Ну, а братушки наши, хоть и малъ золотниаъ, доставятъ 
когда-нибудь Стамбулу большхя непрхятности. 

— Вы находите ихъ способными противостоять вели- 
колепной турецкой арм1и? 

— Видите ли: в-Ьдь на турокъ — секретъ надо знать. 
Они блистательные воины, изумительные солдаты. Ника- 
кою храбростью ихъ не удивишь, готовностью умирать въ 
бою не испугаешь. Но мужества пассивнаго, такъ-сказать, 
они не понимаютъ. Имъ любы дик1я атаки, имъ, пожалуй, 
свойственна стойкость предъ нападающимъ врагомъ, но — 
какъ, наприм'Ьръ, можетъ арм1я, окруженная непр1ятелемъ, 
бездеятельно стоять въ сн-Ьгахъ, голодная, холодная, босая, 
безъ крова, вымерзая целыми ротами, но не сдаваясь — это 
свыше ихъ разума, не по терп^нш ихъ, это имъ кажется 
почти сверхъестественнымъ, это ихъ пугаетъ. Никто не 
билъ турокъ больше, ч'Ьмъ русск1е. И били мы ихъ не 
столько страшными атаками съ потрясающими криками 
сура!», сколько этою роковою привычкою безтрепетно 
встречать смерть, въ какомъ бы тяжкомъ виде ни пришла 
она къ солдату. Умереть въ эффектной позе, героемъ на 
поле битвы — солдату не штука, это не только обязан- 
ность его, это — его награда. А вотъ ты, страдая дизенте- 
р1ей, въ траншее полежи, да, въ госпиталь не попросясь, 
такъ подъ ружьемъ и умри, когда те^я совсемъ уже скрю- 
чить, — на это немног1я военныя силы способны. У насъ 
способность такой выносливости доходить почти до чудес- 
ныхъ размеровъ. А — по сходству — думаю, что должна она 
быть и у болгаръ. Ведь это — лицо въ лицо наши батальоны, 
наша «михрютка:^, наша «святая серая скотинка»... Нетъ, 
съ ними не шути! Они, можетъ быть, тоже не одинъ разъ 
покажутъ туркамъ спины, но ихъ не раздавишь, какъ 
грековъ, однимъ натискомъ низама: съ ними придется по- 
возиться и поплакать. Пассивное мужество всегда грубее 
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активнаго, а беастрашхе массы всегда сильн']^е самаго уда- 
лаго геройства в молодечества. Греки — очень часто ве- 
ликол'Ьпные храбрецы^ паликары. У нихъ в'Ьдь тоже и Мис- 
солунги были, и все такое. Но, какъ солдаты, какъ арм1я, 
-ОНИ никуда не годны. Они — герои по мелочамъ, въ роз- 
ницу^ враздробь. Они хороши въ банд'Ь, но не въ армш. 
Это — все равно, какъ взять ихъ на мор*. Кто лучш1е ло- 
дочники? Греки. А флотъ ихъ — курамъ на см'Ьхъ, хотя и 
дорого стоитъ. Во время войны флоты греческ1й и турецкхй 
заботились объ одномъ— какъ бы имъ не встр'Ьтиться, что 
имъ и удавалось блистательно: — море-то в^дь широко! 
Отъ турокъ удирали! А ужъ турки — знаете, небось — ка- 
ковы моряки. Анекдотическхе. Фактъ, какъ они посылали 
своего адмирала въ Мальту съ фрегатомъ, въ исторхю во- 
шелъ. Поплылъ адмиралъ въ Мальту, плавалъ-плавалъ, 
плавалъ-плавалъ и... назадъ къ Константинополю при- 
плылъ... — Что же?! откуда? зач^мъ? какъ же Мальта-то?.. 
А онъ отв'Ьчаетъ: — Я искалъ вашу Мальту дв-Ь нед'Ьли и 
не нашелъ. Очевидно, это ошибка на картъ. Никакой Маль- 
ты въ природе не сз'ществуетъ. Иокъ Мальта!.. Скажите- 
ка, попробуйте, турецкому моряку «йокъ Мальта», — онъ 
вамъ глаза выцарапаетъ. 

Сравнивая между собою воинственность и выправку 
балканскихъ арм1й, я, право, не знаю, какъ поставить въ 
относительной таблице ихъ болгарскаго солдата — первымъ 
или вторымъ. Турецкхе аскеры, которыхъ я неоднократно 
вид'Ьлъ въ полномъ блеск'Ь на церемоши Селамлика въ 
Константинопол'Ь, оставляютъ чрезвычайно эффектное впо- 
чатл'Ьнхе. Народъ рослый, красивый, здоровый, сытый, 
нарядный. Они отлично обучены. Ихъ движен1ями можно 
залюбоваться. Въ турецкомъ солдате вы сразу видите члена 
стройной армш, воинственнаго цЪлаго, которое стоитъ 
государствуо огрмныхъ, если не денегъ, то долговъ и не- 
усыпныхъ заботъ. По внешней эффектности, военные 
Турцш — безспорно самые блестяш,1е въ ряду военныхъ 
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балканскихъ государствъ. Но врядъ ли у турокъ ужъ не 
слишкомъ много показнаго блеска. При томъ, командуютъ 
ими, если не иностранцы и ренегаты, то зачастую, ужъ 
слишкомъ нев'Ьжественные, первобытные начальники. Въ 
начал* царствоватя Абдулъ-Гамида волновались софты. 
Султанъ, въ одну трагическую ночь, вел'Ьлъ перер-Ьзать ихъ 
сходку. Организаторомъ этой. бойни былъ унтеръ-офицеръ, 
простой, грубый, безграмотный солдатъ. Абдулъ-Гамидъ 
сд'Ьлалъ его полковникомъ и провелъ по лестниц* высшихъ 
чиновъ быстр-Ье, ч4мъ проходилъ ее Фрицъ при двор-Ь 
принцессы Герольштейнской, — совершенно дик1й и глупый 
р'Ьзака управлялъ частями войскъ, генералъ-губернатор- 
ствовалъ въ лучшихъ вилайетахъ *). Так1я нел'Ьпыя ка- 
призныя карьеры часты въ Стамбул*. 

— Ими Богъ наказываетъ турокъ и благословляетъ 
насъ! — смеясь, говорилъ мн* молодой сербъ-дипломатъ. 

— Почему? 

— А потому, что эти карьеры неучей- фаворитовъ, 
бездарныхъ, случайныхъ людей являются зл'Ьйшею язвою 
для турецкой армш, которая иначе была бы страшною 
силою. Турецк1й солдатъ — сокровище; у него немного 
соперниковъ въ Европ*. Но солдатъ этотъ находится въ 
рукахъ офицерства нев-Ьжественнаго, бездарнаго, уста- 
р4лаго, отнимающаго у вв-Ьренныхъ ему частей половину 
в-Ьса и значешя, какъ боевой силы. При томъ, офицерство 
страшно б'Ьдно. Жалованье ему государство платить дурно, 
трудно. 

— До майора (бимбаши) служить еще куда ни шло, 
можно, — признаются сами военные, а затЬмъ уже одинъ 
мундиръ разоритъ. 

Большинство великол^пныхъ, раззолоченныхъ воиновъ, 
мелькающихъ по Пер* и Галат*, — живыя иллюстращи къ 



*) См. въ моей книг* „Страна Раздора" статью „Повелитель 
Правов-Ьрныхъ**. 
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ходячей русской поговорке: « на брюх* шелкъ, а въ брюх! 
щелкъ!» Весь въ мишур-Ь, а дома •Ьстъ суххе бобы, либо 
хл'Ьбъ съ краснымъ перцемъ. Въ провинц1и жизнь военныхъ 
легче, но въ Константинодол'Ь она — тяжелая и унизитель* 
вая голодовка. 

Одинъ важный славянсый д'Ьятель получилъ отъ сул- 
тана орденъ — Осман1э. Спрашиваетъ другого бол1Ье опыт- 
наго: дадутъ ли ему только бератъ на орденъ, а самый 
орденъ надо будетъ купить, или же дадутъ и самый знакъ? 

— Конечно, знакъ, — отв'Ьчаетъ спрошенный. — И очень 
красивый знакъ. Султавъ на эти вещи очень щедръ. Вамъ 
вся эта исторхя обойдется лишь дв'Ь-три лиры на чай 
офицеру, который привезетъ вамъ бератъ. 

— На чай... офицеру?! 

— Ну, да. Зд4сь такъ водится. 

— А онъ мн'Ь... того... не швырнетъ денегъ въ лицо? 

— Напротивъ! разсыплется въ благодарностяхъ. В'Ьдь 
они же — несчастные, имъ жить неч'Ьмъ. Этак1Й внезапный 
бакшишъ — для военнаго горемыки — прямо кладъ, амери- 
канское наследство. Его, собственно говоря, затЬмъ и 
лосылаютъ, чтобы б'Ьдняг']^ перепала малая толика. 

Во время греческой войны, турецК1Я войска безжалостно 
грабили 0ессал1Ю. 

— Только грабить-то тамъ нечего было! — съ наивно- 
откровенною грустью говорятъ офицеры: — ^ничего не по- 
правились: какими нищими пошли^ такими и назадъ пришли. 
Проклятая служба! И воевать-то намъ судьба — только съ 
нищими. 

Хорошо живется въ турецкихъ войскахъ лишь коман- 
дирамъ частей да офицерамъ-иностранцамъ. Зато и не 
любятъ же ихъ зд4сь! — разв-Ь лишь для н'Ьмцевъ д-Ьлается 
теперь маленькое исключеше, да и то временное и скр-Ьпя 
сердце. 

Въ болгарской армш, наоборотъ, показнаго ничего 
н^тъ; она б-Ьдиа, сЬра; мундиришки стары и вытерты; н4тъ 
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И сл-Ьда опереточной щеголеватости румынъ, грековъ и 
итальянцевт . Зато въ ней проглядываетъ русское воспиташе, 
н есть стремлен1е кр'Ёпко держаться за руссше традицхи и 
образцы. Стремлейе— сознательное: в4дь, благодаря именно 
этимъ традищямъ и образцамъ, болгарск1е мальчики-офи- 
церы русской вы)чки, съ молодымъ, чуть не отъ сохи 
взятымъ войскомъ, побили при Сливниц'Ь сербовъ. Сербы 
народъ-красавецъ, молодцы на подборъ, одинъ къ одному, 
изъ Еаждаго серба выйдетъ полтора болгарина; но военнаго 
энтуз1азма, надо полагать, маловато въ ихъ нащональномъ 
характер*. Они здраво разсуждаютъ, что освободились отъ 
турокъ они для того, чтобы мирно пасти овецъ и снимать 
€ъ земли урожаи, а не для того, чтобы р-Ьзаться съ сосЬдями. 
Поэтому изъ нихъ вышли неважные солдаты, при Сливниц* 
они б^Ьжали, какъ зайцы... Правда, что при Сливниц'Ь 
сербская армхя, какъ говорятъ, дралась неохотно, черезъ 
силу поб-Ьждая свое отвращенхе къ братоубхйственной 
войн'Ь. Генералы боялись приказывать, не будучи ув'Ьрены, 
послушаются ли ихъ солдаты, — король Миланъ не см-Ьлъ 
воззвать къ народу, чувствуя, что народъ — за радикальную 
партш, которую онъ гналъ. 

— Если бы Миланъ им4лъ умъ и мужество призвать 
насъ къ власти попереться, чрезъ насъ, на силу народныхъ 
массъ, — развЬ СербШ пришлось бы переживать позоръ 
Сливницы? 

Эту фразу я не разъ слыхалъ отъ сербски хъ полити- 
кановъ-радикаловъ. Но политика — политикою, а дисцип- 
лина— дисциплиною. Можно не сочувствовать войн'Ь и про- 
тиводМствовать ей — до открытаго поля; но, разъ дЬло дошло 
до битвъ и сражешй, тутъ уже не до политики, тутъ уже 
инстинктъ охранешя крови своей собственной и братьевъ 
своихъ долженъ разбудить въ хорошо организованной 
армш всЬ силы дисциплины, которую она успЬла впитать. 
И этой-то спасительной дисциплины^ какъ военной, такъ и 
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политической — у б'Ьдныхъ сербовъ въ роковую болгарскуво 
войну совершенно не оказалось. 

Вн']^шн]й видъ греческихъ воякъ внушаетъ весьма 
мало дов']^р1Я къ ихъ доброкачественности на пол*! сражешя. 
Стр'Ьлки, какъ въ Италш, лучшая часть армш; несмотря 
на свои юбки и красные колпаки, они не впзываютъ 
улыбки; это — солдаты, а не театральные ряженые. Зато 
представители другихъ видовъ оруж1я, и особенно офи- 
церство, въ своихъ парусиновыхъ пиджакахъ съ формен- 
нымъ погономъ, — совсЬмъ телеграфисты съ захолустныхъ 
стапщй. 

Гречесюй офицеръ полонъ самодовольства и важности 
необыкновенной. Если бы Липочка Большова попала въ 
Аеины, то-то была бы счастлива: нигд'Ь въ ихр-Ь, кажется, 
н'Ьтъ офицеровъ, бол'Ье усердствую щихъ «блеснуть пооча- 
ровательиМ». Одною саблищею, отпущенною влачиться 
чуть не на аршинъ сзади своего обладателя, греческ1й 
офицеръ гремитъ «иду на вы» целому кварталу... 

А хвастовства-то! а донжуанскаго и бреттерскаго лганья - 
то! а заб1ячества-то съ мирными гражданами! Самое зауряд- 
ное въ м-Ьстпыхъ газетахъ изв'Ьстге, что недовольные ч'Ьмъ-ли- 
бо греческ1е офицеры разнесли вдребезги редаквдю того или 
другого органа. Помню, въ 1894 году такой военный по- 
двигъ въ мирное время — совершенно въ духФ аеинскаго ры- 
царства — уничтожилъ редакщю газеты «Акрополь». Эта 
штурмован1е редакцШ — спещально греческое удальство. 
Турокъ не разнесъ бы, потому что газетъ не читаетъ, а 
если и читаете, то слишкомъ презираетъ цечатное слово, 
чтобы ради его обидъ выходить изъ кейфа и ломать 
стулья. Болгаринъ разнесетъ — но лишь въ томъ случа4^ 
если военный министръ дастъ на то прямое или косвенное 
разр%шен1е. Иначе — струсить. Румынъ будетъ ругаться, 
но не разнесетъ, ибо, въ своемъ недавнемъ просв^п1,ен1и^ 
онъ очень стыдится старинныхъ боярскихъ замашекъ къ 
физическому насилхю и трепещетъ, какъ бы европейцы не 
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приняли его за варвара. А грекъ — этотъ разнесетъ и еще 
совершенно серьезно приметъ свой разносъ за героическ1й 
подвигъ! Старый французъ-инженеръ, съ которымъ я 
встр'Ьтился на пути изъ Аоинъ въ Патрасъ, челов-Ькъ желч- 
ный, страшно истрепанный жизнью, язвительный и полити- 
чески разочарованный, находилъ большое сходство между 
крикунами греческой арм1и и эмигрантами-военными поль- 
скаго повстанья; онъ зналъ, въ свое время, очень многихъ 
въПариж'Ьи въ Константна опол4. Какъ-то недавно я упо- 
мянулъ объ этомъ сходстве въ разговор'Ь съ извЬстнымъ 
боевымъ генераломъ *). Генералъ согласился только наполо- 
вину. 

— В^рно-съ! В'Ьрно! Вашъ французъ правильно под- 
м'Ьтилъ... Но только вотъ какая разница: у поляковъ мгло 
способности къ оОщей военной организацш, у нихъ все 
вмЬст'Ь не клеилось и не ладилось, по храбрости и таланг- 
ливости отд'Ьльныхъ лицъ нельзя отрицать... Поляки — 
рыцари. Греки же и въ семъ отношеши пока не проявили 
себя нич^мъ блистательнымъ. А репутащя у нихъ — не 
похвалишь. 

— А паликары? А возрождеше Эллады, Байронъ и 
клефтическ1я п'Ьсни? 

— Позвольте-съ: клефтъ сейчасъ въ Грецш самое 
ругательное слово; клефтъ зпачитъ воръ — не благороли^'й, 
романтическш бандитъ, върод'Ь какого-нибудь Фра-Д1авола: 
это у нихъ называется слистисъ»**) — а просто жуликъ. 
Ежели семидесяти л-Ьтъ было достаточно, чтобы обратити 
благороднейшее слово языка въ позорн^Ьйшее, то, стало 
быть, и понят1е, которое имъ выражалось, уничтожилось и 
испошлило; стало быть, клефтовъ-паликаровъ н'Ьтъ въ на- 



*) М. и. Драгомировымъ. 
**) „Лисгисъ** — зваше настолько почетное, что въ 1895 году 
одинъ изъ депутатонъ аеинскаго народнаго собран1я, обличенный 
въ сношен1яхъ съ атаманомъ горныхъ разбойниковъ, публично 
оправдывался, что пр1ятель его— не какой-нибудь мелкШ проходи- 
мецъ, но знаменитый Хт](7тт|; (листисъ)... 
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род'Ь, а клефты-жулики развелись въ количестве, не д^^лаю- 
щемъ чести нацш. Да, наконецъ, всЬ эти паликары, гайдуки 
и т. п. ничуть не доказываютъ военныхъ способностей 
народа. Отъ сербскихъ богаты рей- гайдуковъ насъ отд-Ьляетъ 
меньш1й нромежутокъ времени, ч'1мъ отъ греческихъ пали- 
каровъ. Однако, изъ сербовъ вышли неважные солдаты. 
Также и съ греками. Пока они были разбойниками, они 
были молодцы, но, перевернутые въ солдаты, они чрезвы- 
чайно плохи... И всегда такъ выходитъ, что хорошШ раз- 
бойникъ — скверн'Ьйип'й солдатъ. Ибо храбрость разбойника 
и храбрость солдата — дв-Ь разныя вещи и разныя отъ нихъ 
требовашя. Это все равно — что наши кавказск1е джигиты. 
Ужъ удалее ихъ быть нельзя, зв^ри въ пол-Ь... Переверните 
ихъ въ регулярное воинство, и половину ихъ достоинствъ 
надо сбросить со счетовъ. Лучш1е въ мхр* солдаты гЬ-съ, 
которые, не п];еголяя мужествомъ личнымъ, отд'Ъльнымъ, 
способны къ настойчивому и устойчивому мужеству мас- 
совому: французы, н^мцы, турки, а въ особенности — 
русск1е. Если же судить солдатъ по индивидуальной ][раб- 
рости, такъ, пожалуй, испанцы весь мхръ бы уже по- 
бедили: неустрашимый народъ, а между т*мъ, съ точки 
зр4н1я армейской — грошъ ему ц-Ьна! 



Ш. 

Такимъ образомъ, современный эллинскШ воинъ (въ 
Грецш слова «грекъ» не любятъ, — вероятно, потому, что 
въ парижскомъ жаргоне ^есдие стало синонимомъ прохо- 
димца, шулера, — и надо говорить «эллинъ») весьма дале- 
ко ушелъ отъ мощнаго и внушительнаго гоплита, о кото- 
ромъ мы читали у Ксенофонта. Въ аеинскомъ нац1ональ- 
номъ музее этотъ, знакомый каждому гимназисту, гоплитъ, 
какъ живой, смотритъ со ст4ны, — въ похоронной стеле 
Аристюна. Наследники Аристюна имели благоразумхе за- 
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казать художнику Аристоклесу его рельефный портретъ, 
въ полномъ досп^х*! тяжеловооруженнаго воина, и этотъ 
портретъ Ариспона обезсмертилъ. В-Ька пройдутъ, а онъ 
все будетъ показывать художникамъ и ученымъ археоло- 
гамъ, — какого фасона были настоящ1е кнэмиды (накол-Ьн- 
ники) аоинской гвардги VI в-Ька до Р. X., — гЬ самые кнэ- 
миды, за ошибки въ склонети которыхъ получали мы въ 
годы школьнаго д']^тства нашего нещадны я единицы и двой- 
ки. Въ длинной солидной фигуре Ариспона много «ан- 
гл1йской складки :^; въ наше время такхе сухощавые, но 
здоровенные люди встр'Ьчаются едва- ли не исключительно 
между британскими джентльменами, воспитанными на гим- 
настике, гребномъ споргЬ и игр4 въ мячъ. Продолговатые 
мускулы рукъ и ногъ Аристшна привели бы въ завистли- 
вый восторъ членовъ любого атлетикъ-клуба. Увы! совре- 
меннымъ атлетамъ пивной соблазнъ и женолюбхе никогда 
не дозволятъ дойти до идеально безжирныхъ мышцъ гре- 
ческаго гоплита. Это не мускулы на показъ — безобразныя, 
толстыя шишки твердаго мяса, какими щеголяютъ Фоссы, 
Сандорфы и иные, имена же ихъ ты, Господи, в'Ьси. Въ 
Аристюн-Ь поражаетъ строгое распред-бленхе силы по все- 
му т-Ьлу; въ этомъ челов'Ьк'Ь не было ни одного слабаго 
М'Ъста. Онъ весь — готовая напречься мышца. Глядишь на 
Арист10на и начинаешь понимать, почему Киръ Младппй 
находилъ выгоднымъ платить греческимъ наемникамъ да^ 
рейки чуть не гарнцами и четвериками: масса, сплоченная 
изъ такихъ людей, должна быть почти неодолима. Леонидъ 
и его триста воиновъ при вермопилахъ не удивляютъ меня 
бол'Ье. Не удивляютъ и баснословные переходы, просла- 
вленные Анабазисомъ: Арист10нъ тренированъ на страш- 
ную выносливость и энерпювъ движенш — ^въ бою ли, въ 
ходьб'Ь ли. Онъ — долгонопй, какъ англичане- альпинисты, 
которые, ни спешно, ни медленно, уходятъ своимъ ровнымъ 
шагомъ по шести съ половиною верстъ въ часъ и пяти- 
десятиверстный дневной переходъ считаютъ самымъ обыч- 
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нымъ д'Ьломъ, совершая его безъ ыал'Ъйшей усталости. На 
мой взглядъ, въ Ариспон'Ь и съ лица много англ1йскаго: 
такой холодный, сосредоточенный, порядочный челов'Ькъ; 
надо полагать, онъ былъ очень в^жливъ, очень молчаливъ 
и очень внимателенъ къ разговорамъ другихъ; участвуя въ 
излюбленныхъ аеинянами снорахъ, онъ говорилъ мало; за 
то, когда онъ начиналъ говорить, всЪ смолкали, чтобы при- 
слушаться къ его вескому и солидному мн'Ьнхю. Слову 
Арист1она в'Ьрили больше, ч'Ьмъ самому в1рному векселю^ 
самой крепкой присяг1Ь; онъ былъ велик1й охотникъ дер- 
жать пари и, проигравъ, платилъ добытые пбтомъ и кро- 
вью дарейки, не поморщившись. Барельефъ удивительно 
хорошо сохранился, какъ, впрочемъ, и большинство скульп- 
тура центральнаго музея; директоръ и описатель его, г. 
Кавад1асъ — велик1й мастеръ по во8Становлен1ю древностей. 
Это совсЬмъ гномъ какой-то. За семь л-Ьтъ, что мы не ви- 
дались, онъ даже не постар'Ьлъ: вылился разъ навсегда въ 
форму, предопределенную ему судьбою, да такъ и засохъ 
въ ней, не м'Ьаяясь. И, по-прежнему, онъ днюетъ и ночуетъ 
въ кладовыхъ музея, заваленныхъ обломками, мраморнымъ 
мусоромъ, мучительно разглядывая: отъ какого именно лица 
отбиты вотъ этотъ носъ, вонъ то ухо? придется или н-Ьтъ 
ираморный мизинецъ къ найденной неподалеку отъ него 
ступне? а ступня — въ свою очередь — кому принадлежитъ? 
Какъ обозначить ее въ каталог*? Судя по ременному пере- 
плету — нога Гермеса, но, съ другой стороны, в*Ьдь и Апол- 
лонъ не всегда ходилъ босикомъ? Вотъ и разбирайся! Не- 
легка жизнь археологическая. 

И даже вотъ какъ не легка. 

Въ другомъ аеинскомъ музе* древностей, Акрополь- 
скомъ, им-Ьется ббломокъ конной группы: могучая лоша- 
диная шея, передн1я ноги и полморды. На кон'Ь сид'Ьлъ 
н'Ькто, отъ кого остались двЪ прекрасныя ноги въ башма- 
кахъ и начало спины, прикрытое пестрой рубахой. Статуя 
была раскрашена. Гиды выдаютъ эту группу за сраненую 
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амазонку»; такъ рекомендуетъ ее и оффищальный каталогъ. 
Но, когда я выразилъ свое восхищенхе этими ногами нашимъ 
русскимъ археологамъ, съ'1хавшимся со мною.въ Аеинахъ, 
они заявили мн*!, что ноги, конечно, очень красивы^ но — 
почему онЪ ноги амазонки — это загадка составителей 
каталога. 

— Кто же это, если не амазонка? 

— Это — лсандармъ. 

— Какъ жандармъ? 

— Ну, да, конный полицейск1й — какъ у насъ жан- 
дармы. Вы зам'Ётили, какъ раскрашена рубаха на статуе? 
Это персидск1й узоръ. А известно, что конные городовые въ 
Аоинахъ носили униформу персидскаго образца... И по- 
томъ, на ней штиблеты по щиколку, — мужскхе, полицейскхе. 

Не во гн4въ нашимъ молодымъ ученымъ, — я все-таки 
примыкаю къг. Кавад1асу и стою за амазонку противъ кон- 
наго городового. Пестрая рубашка и штиблеты, конечно, ар- 
гумеаты сильные; однако, пеструю рубашку могла над'Ьть 
и амазонка. Но съ какой стати будутъ у жандарма так1я 
красиво-энергичныя ноги, полныя упругой силы, напоми- 
наюш;ей гибкую несокрушимость толедскаго клинка, — ноги 
закаленной на пуантахъ танцовщицы или цирковой воль- 
тижерки? Такъ вотъ и судите по этому примеру, какъ 
широко качается маятникъ археологическихъ гипотезъ: отъ 
Пентезилеи — къ вахмистру, отъ фантастическихъ дЪвъ-вои- 
тельницъ, служительницъ целомудренной Д1аны, къ самому 
прозаическому «осади назадъ!» 

Не совсЬмъ р-Ьшено, что именно представляютъ собою 
въ томъ же Акропольскомъ музе*]^ каменный женщины 
восьмиугольной залы, которую гиды называютъ «павиль- 
ономъ Аоины». Предполагалось, будто заключенныя зд4сь 
изображен1я, хотя разнолицыя, но схож1я между собою по 
типу, — кумиры Аеины, сделанные, хотя приблизительно и 
въ одно время, но разными художниками. Субъективизмъ 
послЪднихъ внесъ-де легк1я изм'бнешя въ общеизв'Ёстный 
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ликъ богини, отовсюду ГЛЯДЯЩ1Й на васъ въ умершей сто- 
лиц']^ Аттики, и, правду сказать, въ конц'Ь-концовъ, весьма 
надсЬдающй. Другое предположеше, будто эти статуи- 
портреты жрицъ акропольской богини, кажется мнЬ гораздо 
бол4е в^роятнымъ. Тогда объясняется и родовое сходство, 
и видовое несходство между собою этихъ красивыхъ, но 
нельзя сказать, чтобы очень осмыслепныхъ лицъ. Что это не 
кумиры, но портреты, доказываетъ еще и отсутствхе въ 
н4которыхъ лицахъ того ц'Ьломудреннаго, строгаго и силь- 
наго, часто почти жестокаго выражешя, каквмъ отличаются 
идеализированныя голова и фигура Паллады. Позволю себ'Ь 
напомнить зд'1сь прекрасное объяснеше типа этой богини, 
сд-Ьланное покойнымъ Буслаевымъ: 

«Въ тип-Ь Паллады греческое ваян1е ум'Ьло стройно 
сочетать древнюю суровость съ идеальнымъ велич1емъ по 
требован1Ю поздиМшаго, цв^тущаго перхода искусства. 
Прекрасный, но не роскошныя формы этой богини не только 
не оставляютъ ничего желать совершенн'Ьйшаго, но даже 
передъ прочими богинями сообщаютъ ей взам'бнъ роскоши 
необыкновенно ясное успокоен1е, давая чувствовать каж- 
дому, что хотя она и отказалась отъ н'Ьжныхъ удовольств1й 
жизни, однако не нанесла т'Ьмъ оскорблешя своей природ'б 
уже отъ самаго рожденхя къ нимъ мало склонной. Формы 
т1Ьла, въ которыхъ особенно раскрывается полнота и н1га 
женской природы, у Аеины значительно сокращены; руки 
же и ноги, а также и изгибъ спины можно бы назвать 
мужскимъ, если бы съ силою и легкостью не соединяли 
онЬ д-Ьвичьей нежности и грац1и въ движенхяхъ. Чувствуешь, 
что сама Аоина столько мужественна, что ей уже трудно, 
невозможно предаться мужчинЬ. Но не будь въ ней твердой 
решимости оставаться неприступною, несмотря на врожден- 
ную еа непреклонность, въ тип* ея не могло бы быть ни 
ясности духа, ни самоуверенности въ собственной сил* — 
качествъ, которыя челов^къ снискиваетъ для своего духов- 
наго величгя свободнымъ избран1емъ и твердою волею. 
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Добровольно отказывая себ*]^ въ радостлхъ жизни (а были 
онЬ, по П0НЯТ1Ю грека, бол'Ье чувственныя), она становится 
строгою не только для другихъ, но и къ самой себ'Ь* Если 
природное расположен1е ваятель обозначилъ въ формахъ^ 
всего гЬла, то разумную победу души надъ увлеченхями 
могъ выразить только въ лиг^Ь. Ясное и продолговатое чело 
ея легко спускается къ тонкому очертанхю носа; строгое 
выражеше устъ и ланитъ (1;огуа ^еп18) довершается мало 
округленнымъ подбородковъ. Нешироко раскрытыми и 
внизъ опущенными глазами обозначались не застЬнчивость 
и стыдливость неопытной д-Ьвушки, а разумное сознаше въ 
превосходстве девственной чистоты и обращете глубокой 
и самодовольной натуры внутрь себя самой». 

Вотъ этого-то, Буслаевымъ в^рно зам^ченнаго въ до- 
исторической прародительнице феминизма и нарочито под- 
черкну таго, €целомудр1я для целомудр1я» — И нв хватаетъ 
женскимъ статуямъ восьмиугольной залы Акропольскаго 
музея, несмотря на ихъ внешнее сходство съ богинею. 
Это не отвлеченныя понлтхя, воплощенныя въ мраморе, 
но женщины отъ мхра сего, а некоторыя изъ нихъ даже 
чувственныя женщины. Это кокетливыя актрисы, наря- 
женныя богинею, фигурантки изъ процессш великихъ 
Панаеиней — ^но ни въ какомъ случае не сама богиня. Съ 
нею сближаютъ ихъ лишь торжественное одеян1е да черты 
лица. Очень можетъ быть, что жрицы А вины служили 
моделями для ея статуй, подвергаясь при этомъ тому же 
процессу типической идеализащи и одухотворетя, какимъ 
впоследств1и Рафаэль Санцю превратилъ въ Мадонну, въ 
«чистейшей прелести чистейш1й образецъ», свою сладо- 
страстную и сентиментальную Форнарину. 

Несомненно, что отъ великолёпныхъ, но все-таки 
грубоватыхъ мраморныхъ жрицъ Акропольскаго музея до 
изяпщой пареенонской Аеины Фид1я, о которой даютъ намъ 
поняпе драгоценныя статуэтки Центральнаго музея, Пал- 
лада- Аеина прошла длинный путь последовательнаго худо- 

А. Амфитеатровъ. 17 



— 258 — 

жественнаго усовершенствовашя. Статуи жрицъ относятся 
къ VI в-Ьку до Р. X.: ихъ находили въ ело* мраморнаго 
мусора, обязаннаго своимъ происхожден1емъ неистовствамъ 
персидскаго нашвств1я. Он1 были раскрашены въ зеленый, 
красный и голубой цв%та: зеленый лучше другихъ сохра- 
нился; края гимат1евъ и хитоновъ были обведены красною 
и зеленою каемкой, какъ бы тесьмой; по матергямъ, выткан- 
нымъ узорами, разбросаны украшешя: пальмочки, розочки, 
крестики. Напя части тЬла были сЬраго цв-Ьта, а волосы — 
рыж1е. Глаза тоже были выкрашены, а у одной (сохранились 
и теперь) сделаны были изъ горнаго хрусталя. Эффектъ 
оригинальный и, въ своемъ род'б, несравненный: когда по 
статуЬ скользить солнечный лучъ, лицо ея осмысливается, 
благодаря этому сверкающ,ему взору, становится совсЬмъ 
живымъ, полнымъ какого-то удальства, насм']^шливаго, 
плутоватаго кокетства. У всЬхъ — странная, точно кружев- 
пая прическа, длинными и тонкими плетеными косами, 
сбегающая черезъ ухо на обнаженныя плечи и грудь. 
Фигуры скованы однообразнымъ жестомъ; одна рука под- 
держивает ь хитонъ, другая пов-Ьшена вдоль бедра. Лица 
еще не совсЬмъ освободились отъ застылыхъ улыбокъ, 
напоминающихъ аз1атск1я и египетск1я божества. Но за 
вс'Ьмъ гЬмъ, въ таинственныхъ дЬвахъ уже есть гращя, уже 
въ фигур'Ь много воздуха, въ гЬлЬ есть порывъ къ мощному 
движен1ю, а въ лиц'Ь — попытка выразить характеръ, во- 
плотить мысль... просветить т4ло духомъ. 

Необычайно любопытно следить за этимъ худо- 
жественно-историческимъ процессомъ. Центральный и 
АЕропольск1й музеи даютъ къ тому значительныя удобства. 
Особенно — Центральный, гдЬ всЬ предметы распределены 
въ строго посл^довательномь хронологическомъ порядке. 
Совершенствомъ систематизащи аеинскхй Центральный 
музей оставляетъ далеко за собой не только наши, но даже 
итальянсшя собрашя мраморовъ. Тамъ — руководящая идея 
системы пресл^дуеть ц^ль ошеломить туриста богатствомъ 
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собранныхъ сокровищъ, показавъ ихъ съ лицевой стороны. 
Все, что не знаменито и не красиво, въ итальянскихъ 
музеяхъ скромно задвигается въ темные уголки, какъ бы 
оно ни было важно въ научномъ и культурномъ отношенш. 
Итальянск1е музеи разсчитаны, прежде всего, на зр'1лище, 
а аеинск1е — на изучеше* Центральный музей открываетъ 
свои коллекщи остатками культа доисторическаго. Солонъ 
былъ мальчишкою, когда первый номеръ музея — обрубокъ 
съ женскимъ лицомъ египетскаго типа, носящ1й названхе 
Артемиды и Артемид'^ же посвященный какой-то Никанд- 
рой съ острова Наксоса, считалъ себ* уже ц4лое стол'Ьт1е . 
Эту полустатую, полуглыбу нашли въ Делос*. Вокругъ 
нея — куда ни обернись — огромные, вытянутые во фронтъ, 
съ руками по швамъ атлеты — Аполлоны Тенейскхй, Ор- 
хоменск1й и такъ дал'Ье, также еп1,е окованные ц']^пями 
египетскихъ традищй: преувеличенныя сЬрыя гЬла безъ 
обозначен1я мускуловъ, выраженхе блаженнаго безстра- 
СТ1Я на продолговатомъ овал* толстаго лица, и странная 
улыбка, полная какого-то загадочнаго безсмысл1я^ какой-то 
чреватой таинственными нам%рен]ями глупости. Точно эти 
придурковатые сЬрые парни, при всей своей тупости, — 
себ'Ь на ум* и, втихомолку, про себя, знаютъ кое-что такое^ 
что и не грезилось взираюш;имъ на нихъ людямъ. Глядя 
на этихъ божественныхъ оболтусовъ, я невольно вспомнилъ 
стихотворен1е г. Соллогуба, рекомендующее: 

Пусть см-Ьются д-Ьти, 
Боги и глупцы... 

— потому ЧТО ВЪ улыбающихся полукамняхъ, полу- 
истуканахъ архаическихъ Аполлоновъ есть что-то именно 
и д-Ьтское, и дурацкое, и сверхчеловеческое, мистическое. 
Словно распутные и глумливые юродивые как1е-то. Выра- 
жеше это играетъ еще и на лицахъ акропольскихъ жрицъ, 
но тамъ оно — уже умирающее, а здйсь господствую- 
щее и торжествующее. Аполлоны — начало, а акрополь- 
СК1Я жрицы — конецъ дофид1евской скульптуры. Архаиче- 
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СОЙ Аполлонъ — идолъ, близк1й Еъ обращенш, но еще 
далеко не обращенный въ статую; а а1фОпольс1ая жрицы — 
ухе статуи, готовые обратиться въ божества; мраморныя 
куколки, изъ которыхъ не нынче-завтра вырвется, клкъ ба- 
бочка, высокая релипозная идея. 



IV. 

Виновнвкоиъ нарожден1я скульптурныхъ идеаловъ, 
творцоиъ божества въ ираиорЪ, слоновой кости и драго- 
цЪнноиъ металл*]^ явился Фид1й. Известно, что отъ работъ 
Фид1я потомству поддиннаго не досталось ничего или почти 
ничего, и намъ приходится принимать почти что на в^ру 
и на слово древнихъ репутац1Ю этого великаго мастера, 
опред^лившаго собою одинъ изъ главн^^йшихъ рубежей въ 
исторш духовной культуры человечества, много в4ковъ по- 
томъ подчиненнаго религ1озному, философскому и художе- 
ственному ВЛ1ЯН1Ю Эллады. Лишь въ 1859 году статуэтка 
въ четверть челов^ческаго роста, найденная на Пникс]^, 
дала истинное поняпе о фидаевой Леин']^ Пареенона. Ста- 
туэтка эта вм-Ьстй съ другою, открытою въ 1880 году въ 
Леинахъ на площади барваюонъ, хранится, какъ я уже 
упомянулъ, въ Центральномъ музе^, подъ стекломъ, окру- 
женная внимашемъ, доходящимъ до культа. Фид1ево изо- 
бражен1е богини Пареенона слишкомъ общеизвестно, что- 
бы надо было дЬлать его описан1е, — 1'Ьмъ бол4е, что идею 
его превосходно уяснилъ Буслаевъ въ приведенной уже 
мною выписке. Скажу лишь, что необычайная жизнен- 
ность статуэтокъ, ихъ благородная простота, въ соединенхи 
съ тонкимъ, но чуждымъ всякой манерности изяществомъ 
внимательной работы, быстро захватываютъ вниман1е зри- 
теля и заставляютъ его подолгу стоять предъ витринами, 
где хранятся эти маленьюя чудеса. Человеку, съ силь- 
нымъ и привычнымъ къ зрелищу памятниковъ древняго 
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искусства воображешемъ, ничего не стоить представить 
себ'Ь эти маленьк1я статуэтки въ огроиныхъ рази'Ьрахъ, 
возсозданныхъ Фид1емъ изъ слоновой кости и «д']^вствен- 
наго золота». Ихъ драгоц'Ьнный мраморъ, загор'Ьвшгй подъ 
аттическимъ небомъ до прозрачной, горячей, саиосв-Ьтя- 
щейся желтизны янтаря — представляется живымъ тЪломъ, 
заключающимъ въ себ'Ь сознательно-высокую, божествен- 
ную душу, т^ломь, полнымъ величественааго, свободнаго 
движен!я, одинаково привычнывгь къ землЬ и къ воздушному 
полету, т'Ьломъ, которое не говорить только потому, что не 
хочеть говорить. Вы начинаете понимать, почему у древ- 
нихъ такъ широко развилась идея оракуловъ, краснор'Ьчи^ 
выхъ кумировъ-чудотворцевь. Аеина-Паллада Фидая не- 
вольно вызываетъ васъ на эту идею. Она — живая, она 
должна говорить. Это «не сл'Ьпокъ, не бездушный трупъ» 
богини, но сама богиня, которая прежде облекала землю 
голубымъ небеснымъ сводомъ, а потомъ, воплощенная въ 
золотЬ и слоновой кости, сошла въ Аттику, подарила ей 
маслину, стала ея сов'Ьтницей въ мир*!, щитомъ на войн'Ь, 
путеводительницей странниковь и мореходовь, покрови- 
тельницей труда, домашняго очага и сеиейнаго соглас1я; 
олицетворен1емъ всей практической жизни великаго эллин- 
скаго племени. Разнообразхе культа Аоины-Паллады такъ 
пестро, что его смЪло можно сравнивать съ разнообразхемъ 
католическаго культа Мадонны въ южныхъ земляхъ — въ 
Испаши, въ Сицил1и, въ Корсике, въ Прованс*. Между 
величавой вооруженной Палладой Фид1я и кроткою хруп- 
кою д'Ьвушкою въ шлем*, которая, на одномъ барельеф*, 
проходить, опираясь на копье, мимо придорожнаго столба, 
какъ объясняютъ одни, и извлекаеть ударомъ копья маслину, 
какъ объясняютъ друпе— огромная нравственная разница. 
Ничуть не меньше, ч*мъ между грозною N0116 Баше йе 1а 
НаТпе, которой молятся мужики въ Прованс* передъ т*мъ, 
какъ идутъ на вендетту, и трогательнымь образомъ Матери 
вс*хъ скорбящихъ. 
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Я остерегусь вдаваться въ описанхе слишковгь попу- 
лярныхъ и много разъ опдсанныхъ памятниковъ аеинскихъ 
музеевъ, въ род4 Гермеса Андросскаго — лучшей статуи На- 
пдональнаго музея, вышедшей изъ школы Праксителя, 
чьему Гермесу Олимп1йскому она представляетъ прямое и 
близкое подражанхе. Въ македонскую и римскую эпохи эту 
статую повторяли въ безчисленныхъ коп1яхъ и видоизм^^- 
нен1яхъ; образцы ихъ, выкопанные въ Эг10н^ и Аталант^, 
также им-Ёются въ аеинской коллекцхи мраморовъ. Коснусь 
лишь мимоходомъ Венеры, типа Уепиз СгопеМх, изъ свя- 
тилища Эскулапа въ Эпидавр-Ь. Это, конечно, самая цар- 
ственная, самая ц']^ломудренная и самая одетая изъ вс^хъ 
Венеръ въ свЪгЬ. Кто привыкъ сопоставлять съ именемъ 
Венеры сладострастные образы нагихъ статуй Флоренщи, 
Капитол1я, неаполитанскаго Мизео ^а210па1е, — того аеин- 
ская Венера изумить: почти то же самое лицо, но до не- 
узнаваемости изм']^ненное серьезною н'Ьжностью выраже- 
Н1Я. Эта Венера — царица души, а не т^ла. Венера — 
любящая жеиа, неразлучная въ гор4 и радости, а не Ве- 
нера — любовница. Очаровательная женск1Я головки эпохи 
Праксителя, а можетъ быть, и его работы, о чемъ даютъ 
соблазнъ предполагать волнистая мягкость линхй и желто- 
ватый тонъ мрамора, предшествуютъ этой статуЬ. Это — 
обломки Венеръ и Гипй изъ аеинскаго храма Эскулапа. 
Трудно разобрать, которая Венера, которая Гипя. Типъ 
головокъ отражается въ голов* значительно позднМшей 
Венеры Эпидаврской, о которой я только-что говорилъ, но 
въ нихъ больше женственной нервности, ихъ изящный 
наклонъ въ груди кокетливъ и въ то же время не лишенъ 
какого-то сантиментализма, и грустнаго, и влекущаго. Мы 
видимъ зд'Ьсь предшественницъ Венеры Милосской, Меди- 
цейской, ватиканской Анадюмены, неаполитанской Кал- 
липиги; съ Милосскою — сходство всего зам^тн-Ье. 

Вообще аеинск1е мраморы зрителю, хорошо ознако- 
мленному съ наибол'^е прославленными памятниками клас - 
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сической древности, часто представляются какъ-бы этюдами, 
изъ которыхъ случайно, а иногда, можетъ-быть, и по 
преднам'Ьренному художественному замыслу и изученхю, 
вышли общеизвестные впосл'Ьдствхи скульптурные типы 
Грепди и Рима. Трудно, напри м4ръ, думать, чтобы голова 
Эскулапа, найденваго въ Пире4 и отнесеннаго по несо- 
мн^ннымъ признакамъ къ греческой д^10x^^ не была изве- 
стна авторамъ группы Лаокоона: эта безглазая голова ра- 
зительно схожа съ головой Лаокоона, именно, какъ перво- 
начальный черновой этюдъ съ законченнымъ художествен - 
нымъ произведешемъ. Уснувшая на скал4 Вакханка — про- 
И8веден1е римской эпохи — грубоватое подобхе знаменитыхъ 
гермафродитовъ Флоренцхи, Рима, Неаполя и петербург- 
скаго Эрмитажа. Однако, несмотря на грубоватость, Вак- 
ханка лучше своихъ прототиповъ или, наоборотъ, подра- 
жан1й: не знаю, она имъ предшествовала, или они ей. 
Лучше потому именно, что скульптору не было надобности 
создать «лживый, но прекрасный» образъ, соединяющ1й 
съ мужскою ловкостью и мускулатурой женское сложенхе, 
женскую грац1Ю, женсктя формы, женское выраженте лица, 
женски-кокетливыя позы. Художнику предстояла бол^е 
легкая задача — изобразить лишь сильную и полную жизни 
женщину, брошенную «божественнымъ» опьянен1емъ въ 
честь Вакха на скалу какъ разъ въ той поз*, въ какой 
спятъ гермафродиты классической скульптуры. 

Странную находку представляетъ собою одинъ мра- 
морный бюстъ уже римской эпохи. Каталогъ определяетъ 
его, какъ портретъ нев4домаго победителя на олимпхйскихъ 
играхъ. Его семитическ1я черты такъ выделяются своимъ 
несоответств1емъ съ окружающими, его античными типами, 
что пройти мимо, не заметивъ его, нельзя. А заметивъ и 
взглядевшись, вы долго стоите въ изумлеши: предъ вами 
Христосъ. Черта въ черту, лин1я въ лишю, съ темъ же 
самымъ страдающимъ выражешемъ кроткихъ очей на не 
страдающемъ лице, съ тою же самою загадкою возвышен- 
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НОЙ тайны на чел^, съ т^мъ же самымъ любвеобильныыъ 
складомъ устъ, съ гЁмиже самыми волнами волосъ, падаю- 
пщхъ на плечи, и съ такою же короткою курчавою бород- 
кою, какъ изображали Христа художники Возрожден1я. У 
него даже посадка головы, даже подъемъ глазъ напоми- 
наютъ Христа Корреджю и Гвидо Рени. Даже увечье 
бюста — у него отколото л-Ьвое крыло носа, отъ переносья 
до самыхъ ноздрей, — не м-Ьшаетъ этому подобхю, которому 
суждено остаться непостижимою историческою загадкой. 
Профессоръ А — ^ловъ, спещалистъ по искусству первыхъ 
вЪковъ хриспанства, написавш1й ц'Ьлое научное изсл-Ьдо- 
ван1е о первобытныхъ изображешяхъ Христа, — былъ со- 
всЬмъ озадаченъ этою головою. Во-первыхъ, она зав'Ьдомо 
дохриспанской эпохи. Во-вторыхъ, если допустить даже 
натяжку, что она создана роз! С11Г181ит па1ит, въ ней все- 
таки н'Ьтъ ничего общаго ни съ Христомъ фресокъ въ ка- 
такомбахъ Рима, ни съ Христомъ равенскихъ мозаикъ. 
Христоподобный незнакомецъ аеинскаго музея прямо смо- 
тритъ изъ языческой древности въ ХУ1 в'Ькъ... Кто же это? 
Аполлонхй Тханскхй, что ли? Язычество пыталось сблизить 
его черты съ чертами Спасителя, подобно тому, какъ пы- 
талось бюграфхю этого чудотворца-пиеагорейца обратить 
въ противов'Ьсъ Квангел1Ю. В'Ьроятн'Ье же всего, что сход- 
ство совершенно случайно. Сходства, в-Ьдь, бываютъ 
очень странныя. Въ томъ же самомъ Нац1ональномъ 
аеинскомъ музеЪ, одинъ изъ тридцати трехъ косметовъ 
(начальниковъ гимназ1й) — живое повторен1е Ив. Серг. 
Тургенева, включительно до жирныхъ морщинъ на лбу 
и пряди волосъ, падающей съ виска къ глазу. А по- 
смотрите въ Ватикане знаменитаго мраморнаго Тритона съ 
весломъ. Ра8в1Ь это не точка въ точку Эедоръ Ивановичъ 
Шаляпинъ, когда онъ размечетъ свои вихры для торже- 
ственнаго концерта? СовсЬмъ какъ въ фантастической по- 
вести Райдера Гаггарда «8Ье», гд4 дв4 тысячи л-Ьтъ тому 
назадъ умерщвленный грекъ возрождается, волосъ въ во- 
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лосъ, голосъ въ голосъ, въ молодомъ красавц^-англича- 
нин'Ь, и посл'Ьдн1й обязанъ, на основанхи этого родствен- 
наго сходства, испытать самыя разнообразный приключе- 
Н1Я въ таинственной африканской стран'Ь, которою править 
^езсмертная волшебница и красавица «ЗЬе», когда-то 
влюбленная въ предка юноши. 

Сходство образовъ древняго искусства съ образами 
искусства эпохи Возрожденхя особенно часто наблюдается, 
когда бродишь между саркофагами, занимающими луч- 
Ш1Я залы Центральнаго музея. Все это — результаты но- 
вМшихъ раскопокъ, а между т^мъ можно подумать, что Ти- 
щанъ и Веронезе прекрасно знали красивыхъ и сильныхъ 
людей, изъ чьего быта семейныя сцены передаютъ намъ 
надгробные барельефы... Гордый и спокойный овалъ лица 
и прямой взглядъ величественной Цереры Тищана въ ге- 
нуэзскомъ Ра1а220 Вигагго, чувственно-наивное личико его 
же неаполитанской Данаи, не то слишкомъ наслаждающей- 
ся, не то немножко страдающей, были въ древнихъ Аеи- 
нахъ заурядными: изъ десяти покойницъ на нихъ непре- 
менно походятъ дв1-три. Семейныя сцены — а чаще всего 
прощанье умирающихъ съ семьею — преобладаюпцй сюжетъ 
барельефовъ. Благодаря этому, блуждая по заламъ сарко- 
фаговъ, вы какъ бы перелистываете альбомъ аеинскихъ модъ 
за несколько сотъ л*тъ. Это ц'Ьлая истор1я одежды, оруж1я, 
причесокъ, даже манеръ. Постановка фигуръ позднейшей 
эпохи типически разнится отъ постановки эпохъ бол^е 
раннихъ. Это доказываетъ, что и въ жизни оригиналы, по- 
зирующихъ на барельефахъ, лицъ уже изменили пластике 
старины для пластики новой: фатъ Фидиппидъ поб4дилъ 
старомоднаго Стрвпс1ада; древне -эллинск1в прхемы устаре- 
ли и вышли изъ употреблешя — подобно тому, какъ хоро- 
Ш1Й тонъ ХУШ века былъ бы весьма смешнымъ тономъ 
въ современномъ обществе. За исключенхемъ фамильныхъ 
сценокъ, надгробныя стелы весьма интересны для любите- 
лей фантастическихъ причудъ во вкусе Жака Калло. Кры • 
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латые львы пожвраютъ быковъ, ревущихъ съ глазами и 
ноздрями, расширенными ужасомъ предъ сверхъестествен- 
нымъ врагомъ. Не то сирены, не то гарши — женщины съ 
птичьими ногами и хвостомъ, но чешуйчатыми бедрами — съ 
загадочною злобою переглядываются между собою черезъ 
головы статуй. Юный генШ мчится во весь опоръ верхомъ 
на полу-конЪ, полу-п^тух*, гиппалектр10Н'Ь Аристофана. 
Медузы, грифоны, стоголовый Тифонъ, сторусай Брхарей, 
эхидны, химеры, сфинксы^ эмпузы и прочая нечисть клас- 
сической Вальпурпевой ночи извиваются и корчатся по 
карнизамъ саркофаговъ. Изъ миеологическихъ сюжетовъ 
и зд'Ёсь, какъ повсюду, наибол-Ье излк»блены аллегоричесие: 
похищеше Прозерпины, травля калидонскаго вепря и 
смерть Мелеагра и т. п. Большимъ почетомъ ученыхъ на- 
блюдателей пользуется барельефъ изъ Элевзиса, изображаю - 
Щ1Й двухъ молодыхъ женщинъ и мальчика между ними: 
это — Деметра, Персефона и Триптолемъ, три фигуры 
Еливзинскихъ таинствъ, соединенныхъ зд'Ьсь възагадочномъ 
назначен1и. Но интересъ барельефа не въ этой загадк* (не 
решено даже, какая изъ жеяскихъ фигуръ Деметра, какая 
Персефона), а въ древности барельефа и, несмотря на 
древность, въ его художественномъ совершенств-Ь. Это — 
работа неизв'Ьстныхъ художниковъ У в'Ька, весьма удачно 
называемыхъ въ каталоге г. Кавад1аса «прерафаэлитами 
классическаго искусства»... 

Въ самомъ д-Ьл-Ь, въ строгой, добросовестной работЬ 
этой, въ ея идеализированныхъ, но не удаленныхъ отъ 
природы, фигурахъ уже предчувствуются, уже сквозятъ, 
готовыя осуществиться, совершенства скульптурнаго буду- 
щаго: и мягко изогнутыя волнистыя лиши фигуръ Пракси- 
теля, и св'Ётлая сила Лизиппа, и внимательная наблюдатель- 
ность Агаз1аса Эфесскаго, удивительнаго скульптора, ко- 
торый въ своихъ борцахъ и атлетахъ читалъ современни- 
камъ блестящ1я лекщи анатомш. Одна изъ такихъ окаме- 
н^вшихъ лекщй — сильно изломанная фигура воина, отра- 
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жающаго нападете, украшаетъ Нащональный музей. Она 
нааоминаетъ знаменвтаго глад1атора Боргезе въ Лувр^. 
Мускулы воги, отставленной съ энергическимъвывертомъна- 
задъ и упертой ступнею въ землю — поражаютъ своею си- 
лою, объясненною художникомъ съ совершенно научною 
подробностью. Это — едиаовременно и совершенн4йш1й 
анатомичесшй этюдъ, и высокое художественное произведе- 
те. Я не видалъ мраморныхъ работъ Паоло Трубецкого^ 
но — по его гипсамъ и брояз-Ь — думаю, что, изъ скульпто- 
ровъ-современниковъ, вотъ онъ бы молъ такъ работать. 

Одва англ1йская дама похвалила доктора Самуила 
Джонсона за то, что онъ не включилъ въ свой знамени- 
тый словарь ни одного неприличнаго слова. 

— А вы, стало быть, ихъ подыскивали? — р-Ьзко отв-Ь- 
тилъ прославленный груб1янъ. 

Я боюсь, что подвергнусь одинаковому упреку съ этой 
горемычной лэди, отмЪтивъ въ аеинскихъ мраморахъ пол- 
ное отсутствхе соблазнительныхъ сюжетовъ, какимъ отли- 
чаются художественная коллекц1я, наприм4ръ, неаполи- 
танскагоМизео Nа2^опа1е — одинаково въ мраморахъ и бронз'Ь 
Фарнезе, и въ помпейскихъ фрескахъ. Это т4мъ страннее, 
что греки далеко не были ненавистниками нескромнаго — на- 
противъ. Кхъ остроумхе начинается Аристофаномъ и кон- 
чается Лук1аномъ Самосатскимъ: писатель отнюдь не для 
д'Ьвицъ школьнаго возраста! Какъ бы то ни было, — стран- 
ный, но несомн'Ьнный фактъ: въ Аттике, этой родин* ста- 
туй, «од-Ьтой въ мраморъ наготы», и въ то же время родины 
людей, длякоторыхъ воздухъсоставлялъ, д-Ьйствительно, чуть 
не единственноо од'Ьянхе («грекамъ, говорить Плишй, свой- 
ственно ничего не прикрывать»), фигуры скульптурньтя раз- 
деты мен'Ьв, ч-Ьмъ въ какой-либо другой стране Европы. 
Правда, одежды ихъ весьма легки, а даже часто совершенно 
прозрачны; правда, благодаря ихъ первобытному покрою 
изъ ц'Ьлыхъ кусковъ еле схваченной складками матерш, 
т^ло сквозитъ въ многочисленны я щели и прор'Ьхи. Т4мъ 
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не мен'Ье, писШёз въ томъ заигрывающемъ смысл'Ь, какъ 
понимаетъ вхъ современное искусство, унасл4довавъ это 
представлев1е не отъ грековъ, но отъ римлянъ эпохи 
цезаризма и угождавшихъ имъ «греченковъ» (^аесиИ), надо 
полагать, не слишкомъ нравились аеинскому народу. Грекъ 
любилъ гр'Ёшить словомъ, не оставляющимъ слЁда^ но 
остерегался гр-Ьшить зр'Ьнхемъ, проникающимъ въ свя- 
щенную для эллина сферу искусства. Иначе, какъ ни же- 
стоко ограбленъ Пареенонъ лордомъ Эльджиномъ и другими 
цивилизованными варварами, — все-таки хоть что-нибудь 
да осталось бы въ такомъ род*. Нагота греческихъ статуй 
пр1обр4таетъ чувственный отгЬнокъ лишь въ поздн'Ьйш1я 
эпохи. Книдская Венера Праксителя, дошедшая до нашего 
времени лишь въ изображеи1яхъ на монетахъ, да въ описа- 
н1яхъ Лукхана и Плин1я,былапосл'Ьднимъ словомъ просто- 
душной греческой эстетики, которая здраво и трезво гля- 
д'Ёла прямо въ глаза и любви, и красот1^, не конфузясь за 
ихъ греховность и не имЬя надобности прикрывать послед- 
нюю лицемерхемъ. То была эстетика естественны хъидеаловъ. 
Эстетика первороднаго грЪха, еш;е не понявшаго своей 
греховности и простодушно наслаждавшагося собою, не 
думая о близкой необходимости прикрываться поясомъ изъ 
листьевъ. Въ Книдской АфродигЬ она высказалась до 
конца и съ тЬхъ поръ пошла на убыль. Въ раздетой Книд- 
ской Венере было такъ же мало кокетства, стремлен1я 
къ соблазну, заигрыванью красотой, какъ и въ одетой 
Венере Централънаго музея, описанной мною выше. Это 
была прекраснейшая душа, которой выразителемъ явля- 
лось прекраснейшее тело. Но время пошло впередъ, — 
и красота тела стала преувеличиваться въ уш;ербъ равно- 
вес1Ю съ красотою духа. Явилась Афродита Клеомена (Ме- 
дицейская) — ближайшее изъ всехъ подражанхе АфродитЬ 
Книдской, но уже съ другимъ выражешемъ и лица, и позы. 
«Книдская Афродита, возвышенная въ олимп!йскомъ ве- 
личш, и не думаетъ о красоте своей и, будучи вся обна- 
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жена^ забываетъ прикрыть свои прелести, а только, под- 
чиняясь простодушной грац1И, невольно опускаетъ руку. 
Афродита Клеоменова уже сама знаетъ всю ц^ну своей 
роскошной натуры, и застенчиво заслоняясь, ч^мъ болЪе 
думаетъ скрыться, гЬмъ сильнее тревожить воображеше 
приближающагося. Тотъ уже лукавить, кто утаиваетъ. 
Итальянсюе художники давно разгадали это лукавое, гр-Ьш- 
ное выражев1е. Мазагго на фреск'!^ Мапа Ае1 Сагшше, во Фло- 
ренц1и, а за вимъ Рафаэль, въ ватиканскихъ ложахъ, такую же 
позу дали первой жен'Ь, когда она, соблазвительнач въ 
своей роскошной красоте, уже согрешила». Этотъ пере- 
ливъ отъ чистоты къ чувственности объясняется въ двухъ 
одинаковыхъ Венерахъ гЬмъ, что творецъ оригинала, Прак- 
ситель, еще в-Ьриль, что онъ ваяетъ божество, снисшедшее 
до вида женщины, а творецъ имитацш, Елеоменъ, стре- 
мился уже изваять женщину, возвышенную до обожествле- 
Н1Я. Пракситель былъ представителемъ эпохи, когда миео- 
лог1я еще сводила небо на землю, а миеолопя Клеомена 
стремится уже возвести землю на небо. Бенера Книдская^ 
такимъ образомъ, — красота, оц'1ломудренная религюзнымъ 
культомт, тогда какъ красота Венеры Медицейской уже 
отгоняетъ релипозную идею на дальшй планъ, возбуждая 
поклонен1е, хотя еще возвышеннаго, но все-таки совершен- 
но земного характера. Венера Праксителя точно вырвалась 
изъ того таинственнаго царства идей, которое вщ^лъ предъ 
собою духовными очами Платонъ, который пытался уви- 
дать Гёте, когла создавалъ во второй части «Фауста» за- 
гадку своихъ «матерей» и вызывалъ изъ ихъ таинствен- 
наго общества величавый призракъ Елены Спартанской... 
Венера Медицейская — существо высокоодаренное и оду- 
хотворенное, она соединяетъ въ себ* все, чЪмъ можетъ 
быть прекрасенъ челов'Ькъ, но сверхъестественнаго, над- 
земнаго въ ней ничего кЬтъ: €не называй ее небесной и у 
земли не отнимай». 

До какой степени могуче релипозное д^ломудрхе 
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древней греческой скульптуры статуй- кумировъ, превосход- 
нымъ нагляднымъ прим^ромъ служить барельефъ, посвя- 
щенный одному изъ самыхъ щекотливыхъ на взглядъ нашей 
художественой этики сюжетовъ. Это архаическая Леда. 
Уже маловерное искусство римской эпохи бралось за 
истор1Ю Леды лишь съ ц'&пью создать красивый этюдъ 
женскаго гЬла, а еще чаще — просто порнографическую 
группу. Такой характеръ им'Ьютъ помпейск1я фрески въ 
Мпзео ^а210па1е, изящная античная статуэтка венещанскаго 
археологическаго музея въ Ра1а220 Оиса1е, даже огромная 
Леда первой галлереи скульптуръ въ флорентШскомъ 
Ра1а220 Ле§и ПШйи!. Въ эпоху Возрождешя художники съ 
любовью возвратились къЛед*!. Ипполитъ Тэнъ, въ своихъ 
чтен1яхъ объ искусств*, сд4лалъ мастерское сопоставлеше 
трехъ знаменитыхъ Ледъ: Леонарда да Винчи, Микель- 
Анджело и Корредж1о, — три разныхъ художника, три 
разныхъ Леды, три разныхъ идеи. Ни одна изъ этихъ Ледъ 
не им^егь вн^шняго сходства съдревнимъ барельефомъ, 
но Леда Леонардо да Винчи, изъ вскхъ трехъ художниковъ 
наиболее близкаго къ античному маросозерцашю, пожалуй, 
не лишена чего-то общаго съ этимъ берельефомъ въ на- 
строенш, которое такъ хорошо угадалъ и выразилъ Тэнъ. 
«Тайна первобытныхъ временъ, — говоритъ онъ, — глубокое 
родство между человЪкомъ и животнымъ, смутное языческо- 
философское чутье единой и всемгрной жизни, нигд* не 
выразились съ такою мастерскою изысканностью и не 
обнаружили такъ в4щей догадки столь проницательнаго и 
вдумчиваго вм^сгЬ ген1Я». Къ Лед* барельефа эти строки 
относятся въ еще большей степени, ч^мъ къ Лед-Ь Леонарда 
да Винчи. Оно и естественно; в-Ьдь до Леды, какъ личности, 
последнему не было никакого д^ла, и его Леда была лишь 
«догадкою проницательнаго и вдумчиваго гешя» о сим- 
вол* миеа. Творцу же барельефа не о чемъ было «дога- 
дываться»: онъ вЪрилъ въ самый миеъ и воспроизвелъ его 
не какъ символъ, но какъ не подлежащтй сомн*шю фактъ, 
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тайна котораго покоится въ лон% Зевеса. Неестественное 
для людей естественно для боговъ. И художникъ передаетъ 
съ патрхархальною наивностью простую супружески-лю- 
бовную сцену изъ закулисной жизни Олимпа. Леда 
барельефа простодушна, какъ ея художникъ, больше того: 
простовата; она холодна; ея профиль не озаренъ сочув • 
ственной улыбкой; ея несколько согбенная фигура выра- 
жаетъ равнодушную покорность и только. Уже барельефъ 
Леды съ лебедемъ можетъ дать хорошее понят1е о томъ, 
какими воздушными выходили въ тяжеломъ мрамор']^ легше 
въ действительности предметы: перья, пухъ лебедя, полу- 
прозрачное покрывало, скользящее съ кол^нъ Леды. Но, — 
что касается воздушныхъ драпировокъ, — еще бол-Ье зам4ча- 
теленъ другой барельефъ: «Победа» — къ сожал'Ьшю, 
обезглавленная фанатиками-турками; такъ какъ Коранъ 
воспрещаетъ изображенхя лица челов-Ьческаго, то мусуль- 
манск1я орды, гд'Ь ни проникалъ ихъ опустошительный 
путь, всегда и всюду оставляли по себ^ самые жалкхе 
сл4ды на памятникахъ искусства: разбитыя статуи, обру- 
бленныя головы на барельефахъ, замазанныя или соско- 
бленныя лица на фрескахъ. Победа эта — какой-то живой 
водопадъ складокъ матерхи, настолько легкой и прозрачной, 
что, кажется, она зат^мъ лишь и надета, чтобы ярче 
огЛнить лиши и рельефы прекраснаго стройнаго т-Ьла. 
Наша туристская компанхя прозвада эту прозрачную даму — 
танцовщицей зегрепйпе; въ самомъ д%л1Ь — подбитое в^тер- 
комъ од^нхе сходственно съ разв']^вающимися балахонами 
некогда знаменитой Иды Фуллеръ, сшитыми только-что не 
изъ папиросной бумаги. Эта, если только позволено будетъ 
такъ выразиться, «сквозность» мрамора въ аеинскомъ ба- 
рельеф4 едва- ли еще не бол4в совершенна, ч4мъ въ зна- 
менитой флорент1йской групп-Ь Шобы: вспомните девочку, 
которая, въ ужасЬ, бросается отъ стрелы Аполлона подъ 
защиту матери, и рубашка ея, смоченная потомъ усталости 
м страха, прилипила къ д']^тскимъ плечикамъ... 
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V. 

Прошу читателя простить, что я долго задержалъ его 
вниман1е на старыхъ Аеинахъ и ихъ искусств!. Но старыя 
Аеины куда интереснее новыхъ, и ихъ мраморное населете 
много привлекательна населен1я изъ мяса и костей. За 
редкими исключен1ями, разумеется. Съ народомъ освоиться 
я, конечно, не могъ, не зная ново-греческаго языка. Разные 
самоучители, проглатываемые на скорую руку, «Руссый въ 
Грещи», этимолопя и справочникъ Бедекера — плохая 
помощь. Не разъ принимался я проклинать свое гимнази- 
ческое обра80ван1е, съ его архаическимъ греческимъ языкомъ 
по Эразму, такъ какъ часто убеждался, что люди, изучавшхе 
гречесшй языкъ съ произношешемъ по Рейхлину, при- 
нятымъ въ семинар1яхъ, довольно свободно понимаютъ 
новогреческую р4чь. Следовательно, недели черезъ дв% 
практики могутъ и свободно говорить по-гречески, — подобно 
тому, какъ челов'Ькъ, хорошо знающи церковно-славянскШ 
языкъ, свободно выучится въ две недели говорить по-бол- 
гарски. Въ новогреческомъ языке для русскаго семинарской 
выучки представятъ затрудненхе только согласныя йеНа 
и Й1е1а, законы произношетя которыхъ решительно неуло- 
вимы для иностранца. Говорятъ, будто ихъ надо произносить, 
какъ англ1йское Ш. Но почему же, однако, въ такомъ 
случае не могутъ справиться съ ними англичане? Я много 
разъ убеждался, что почтенныхъ британцевъ, пытающихся 
перейти на эллинскую речь, греки понимаютъ такъ же 
худо, какъ и всехъ другихъ европейцевъ, если еще не 
хуже. А между темъ, безъ новогреческаго языка въ 
Грещи туристу очень худо. По - франпузски говорятъ 
здесь мало, по-нЬмецки совсемъ не говорятъ, англ1й- 
СК1Й языкъ — жаргонъ отелей. Съ употребительнейшимъ изъ 
иностранныхъ языковъ — съ итальянскимъ — вы разстаетесь 
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вм-ЬстЬ съ голубою лентою Коринескаго залива. Въ Патрас*]^ 
и на 1оническихъ островахъ итальянстй языкъ столько же 
свой, какъ гречески. Но за Коринфомъ, — ни звука италь- 
янскаго. Даже кондуктора железнодорожные безгласны. 
Одна надежда — на гидовъ да такъ-называемыхъ курьеровъ. 
Промыселъ посл4днихъ — совершенно особый отъ обычнаго 
проводничества. Кром^ Грец1и, врядъ ли онъ сохранился 
въ такомъ вид* гд-Ь-либо еще въ Европ!. Путешествуя съ 
курьеромъ, вы платите ему 20 — 25 франковъ золотомъ въ 
сутки, — и зат^мъ не знаете уже ровно никакихъ заботъ и 
расходовъ въ своемъ странствш. По контракту, — если 
угодно письменному, — курьеръ обязуется помещать васъ, 
кормить, поить, возить на свой счетъ: онъ долженъ даже 
им*ть при себ* складную кровать и спальныя принадлеж- 
ности — на случай, если бы вамъ пришлось заночевать подъ 
открытымъ небомъ. Конечно, теоретическ1я удобства этихъ 
контрактовъ требуютъ значительной поправки на прак- 
тик* — и, прежде всего, въ расходной см-Ьт^. Вм-Ьсто чаемыхъ 
20 — 25 франковъ вы все-таки истратите 35 — 40. НотЬмъ 
не мен^е, путешествхе съ курьеромъ и экономнее, ч4мъ 
если вы 4дете одни, и больше знакомитъ васъ съ страною, 
черезъ которую Ъдете. 

Итакъ, — народъ мн4 пришлось наблюдать, какъ живую 
картину, не бол-Ье. Что касается аристократш и 1а Ьаи1в 
сошшегсе я въ оба раза попадалъ въ Аеины въ глухую пору 
л1тняго затишья: знать разъ']^зжалась по островамъ и гор- 
нымъ дачамъ. Въ посл'1дн1й прх^здъ несколько познакомилъ 
меня съ бытомъ аеинскаго общества руссгай дипломати- 
чесшй представитель — уважаемый А. А. Смирновъ: онъ — 
самъ литераторъ, талантливый поэтъ фетр - майковской 
школы, авторъ «Склирены:^, интересной исторической 
повести изъ поздйей византхйской эпохи. Въ 1894 году я 
попалъ подъ любезную опеку покойнаго министра-пре- 
зидента Трикуписа, бывъ принятъ въ дом* его съ такою 
сердечною теплотой, что мн4 стало почти совестно за свою 
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антипатш къ городу, гд*]^ живутъ так1е милые люди. Три- 
куписъ былъ не женатъ; домомъ его заправляла сестра — 
пожилая дЪвица^ л^^тъ сорока пяти, весьма популярная въ 
Аеинахъ. Когда аеинянинъ изъ порядочнаго общества на- 
зывалъ т-11е ЗорЫе, всякхй уже зналъ, о какой именно 
т-11е 8орЫе идетъ р'Ьчь: къ другимъ Соф1ямъ надо приба- 
влять фамилш, а Соф1Я, понятная и безъ фамил1и, была въ 
то время въ Аеинахъ одна т-11е Трикуоисъ. М-11е 8орЫе, 
какъ и братъ ея, были англ1йскаго воспитан1я; и домъ былъ 
поставленъ ею на англгйсюй ладъ. Да и сама она предста- 
влялась мнЪ оригинальною фигуркою изъ англ1йскаго 
романа. У Вильки Колинза, у Брэддонъ и Генри Удъ встре- 
чаются так1Я кротк1я старыя д'Ьвушки, которыя пожертвовали 
своимъ личнымъ счастхемъ для счаст1я чужого и, въ жертве 
этой, безропотно состарили свою молодость и красоту. 
М-11е 8орЫе не вышла замужъ исключительно ради того, 
чтобы всегда быть около своего брата и помогать ему въ 
его патрхотической д-Ьятельности, а братъ не женился потому, 
что считалъ непосильнымъ соединить въ себ4 одновременно 
и страстнаго политическаго борца, и хорошаго семьянина; 
и — въ выборе между семьею и политикой — отдалъ пред- 
почтете последней. Это былъ челов^къ умный, вдумчивый, 
симпатичный, — съ сильно развитою логикою мысли и 
последовательностью въ чувств*. Мн* онъ очень нравился, 
какъ собесбдникъ и какъ «историческая фигура». Даже 
враги Трикуписа уважали его честный патр10тизмъ, кото - 
рому онъ посвятилъ всю свою деятельность и отдалъ зна 
чительную долю состоянхя. Для отдыха после политическихъ 
бурь т Пе ЗорЫе устроила брату домъ, какъ уголокъ рая. 
Въ ужасные 1юльск1е дни Аеинъ, когда вдобавокъ къ сорока- 
градусной жаре по улицамъ носится сирокко, засыпая 
городъ раскаленною пылью, домъ Трикуписа являлся для 
меня оазисомъ въ пустыне. Со своимъ огромнымъ ростомъ 
я не зналъ, где стать, где сесть въ этихъ маленькихъ ком- 
натахъ, обращенныхъ въ садъ. Мебель тонетъ въ зелени и 
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цв^тахъ; изъ-за г1ацинтовъ, розъ и левкоевъ выглядываютъ 
статуэтки^ портреты и мингатюрная фигурка женщины, съ 
старомодными буклями вдоль желтаго лица и въ черномъ, 
старомодномъ шелковомъ плать'Ь, съ дливнЪйшимъ трэномъ. 
Старомодная дама — это т-Пе ЗорЫе; она усаживаетъ васъ 
на как1я-то потайныя, запутанныя зеленью кресла, при 
чемъ розы бьютъ васъ по лицу, пальма щекочетъ затылокъ, 
лилш тянутся на рукава, — и вы не замечаете, какъ б4житъ 
время, слушая непрерывный потокъ р^чей вашей собесед- 
ницы, остроумныхъ, живыхъ, полныхъ глубокаго знашя 
д'&па, на прекрасн^йшемъ французскомъ языкЪ, осв-Ьщен- 
номъ вспышками эффектныхъ то18. . . М-11б ЗорЫе увлекается 
своею р'1чью, ея черные глазки вспыхиваютъ огонькомъ, 
она молод'Ьетъ на два десятка л^тъ и въ оживлеши своемъ 
становится почти прекрасною. Политическое вл1яше этой 
домашней феи, вдохновительницы замЪчательн'Ьйшаго изъ 
государственныхъ людей Грещи, было огромно. Каждый 
шагъ ея брата былъ обусловленъ предварительнымъ сов'Ь- 
щашемъ съ т-11е ЗорЫе, какъ съ новою домашнею нимфой 
Эгерхей и, при томъ, самымъ добросов'Ьстнымъ и наиболее 
осв^домленнымъ агентомъ. 

Благодаря любезности именно Трикуписа и его сестры, 
мн^ впервые удалось испытать несовсЬмъ обыкновенное 
наслаждеше — добродить часъ-другой между развалинъ 
Акрополя въ лунную ночь. Въ дневное время Акрополь 
открыть для всЬхъ, но вечеромъ его запираютъ, и, чтобы 
войти, требуется спещальное разр'Ьшен1е. Мн* сопутство- 
вали капитанъ Г., о которомъ я говорилъ уже, и одинъ 
профессоръ-археологъ изъ Юрьева, любезно взявш1й на 
себя скучную обязанность помочь намъ возстановить въ 
своемъ воображенш Пареенонъ и Эрехтейонъ такими, какъ 
были они, пока на Акропол*! не хозяйничали ни турки, ни 
варваръ, худш1й, чЪмъ всЪ турки, лордъ Эльджинъ. Вели- 
колепна сатира, которою выс^къ этого разрушителя Бай- 
ронъ, но — когда вы видите сл^ды его безобразхй — сатира 
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вамъ кажется слабою: еще бы его, разбойнива! вместо 
прутьевъ — скорохонамв! ОпоА поп Гесегап! ЪагЬап, Гееепш! 
ВагЬепш, но Эльджинъ перещеголял» и варвцювъ, и Бар- 
берини. Этотъубвйда Акрополя — виновнякъ того, «по аевн- 
скинъ Креклемъ въ настоящее время можно аскренно лю- 
боваться лвшь по ночамъ, въ часы, когда велик1е призра- 
ки встаютъ изъ могилъ, и самъ онъ весь олшваеть, какъ 
тЬнь велвкнхъ архитектуръ прошлаго. Днемъ я поднимался 
къ Акрополю много разъ, но у меня не захватывало духъ 
отъ гранд10зности зр^^ща, какъ было со мной, когда я 
впервые очутился меяд^ эпическихъ развалинъ рммскаго 
форума и даже — на сравнительно ничтожномъ форум^^ 
Помпеи. Изящество греческихъ построекъ было такъ тон- 
ко, такъ математически строго разсчитано на гармошю ц^- 
лаго и деталей, что разрушеше фризовъ и мраморной об- 
шивки унесло съ собою и девять десятыхъ восторговъ, ко- 
торые должны были возбуждать эти здатя. Чтобы возно - 
сить зрителя къ небу, ласковому, синему, они должны 
быть такими же яркими, какъ оно, должны сверкать ло- 
щеною пестротою мраморовъ. А теперь они сЬры и дряхлы: 
пепельный могильный оттЬнокъ жметъ къ земл^ ихъ фаса- 
ды, д^^аетъ приземистыми стройныя колонны портиковъ, 
выдаетъ первобытную толщину обрубковъ, изъ которьскъ 
вызваны къ вечному быт1Ю громады Пропидеевъ. Авинскш 
развалины совершенно другого типа, ч^мъ развалины рим- 
спя: тамъ велич1е грозное, могучее: Колизей, подземе дья и 
фундаменты Палатина, памятники Апшевой дороги. Это — 
не строешя, но первоздаеныя скалы: въ нихъ, точно въ зер- 
кале, отразилась вся львиная мощь и властность народа, 
заковавшаго въ цЬпи половину земного шара. Въ Рим% много 
тяжелов^снаго, жуткаго, навыки внушительнаго: Римъ 
грозить и изъ-за могилы! Въ Аеинахъ нЬтъ ничего нодоб- 
наго: развалины Акрополя легки, какъ игрушки, сравни- 
тельно съ Колизеемъ, Базиликой Константина, термами 
Каракаллы. 
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Ихъ прозрачная, какъ р']Ьшетка, стройка зоветъ чело- 
века къ возвышенной радости, къ восторженному подъему 
духа... а между т^мъ — по причинамъ грабежей византШ- 
ско-хриспанскихъ, грабежей турецкихъ, грабежей Эльджи- 
новыхъ, — ни радости, ни подъема духа не только не полу- 
чается, но, наоборотъ, д'1лается даже жалковато. Одинъ 
разъ я вид'Ьлъ въ Италш, какъ старая актриса, когда-то 
знаменитость, играла Джульетту; ничто не могло быть пе- 
чальнее ея увядшаго лица и мертвенныхъ глазъ, ея кокет- 
ство наводило ужасъ, ея голосъ скрип^лъ и обрывался, 
было скучно и противно, все завали, но не было ни ши- 
канья, ни ироническихъ улыбокъ. Зрители чувствовали, 
что передъ ними — руина высокаго таланта и высокохудо- 
жественнаго исполнен1я: замыселъ не устар^лъ, а формы 
одряхлели и стали въ такой каррикатурный контрастъ съ 
замысломъ, что становилось и смЬшно, и больно. Или — 
видали вы, какъ семидесятилетшй Сальвини пытается 
играть юношу Ингомара? Что можетъ быть печальнее этого 
древняго лица, покрытаго морщинами, которыхъ не въ си- 
лахъ закрасить никак1я белила, — подъ белокурымъ парич- 
комъ, подъ розовымъ веночкомъ? Вотъ таково и впечатле- 
н1е отъ Акрополя — днемъ. 

Но, когда на Аеины наплыветъ изъ-за Гимета синяя 
ночь, Акрополь воскресаетъ. Лишь три силы властны при- 
дать старому здашю очарован1е прозрачной новизны: даль, 
луна и электричество. Самая сильная изъ нихъ — луна. 
Здаше Акрополя — трупы, съ которыхъ содрана лишь кожа, 
а формы ихъ прекрасно сохранились. Ночью, когда все 
кошки серы, вы не замечаете ободраннаго, мусорнаго вида"*" 
памятниковъ. Колонны, между которыми зелеными поло- 
сами падаетъ на мраморныя плиты лунный светъ, строй- 
неютъ и вытягиваются. Таинственный красавицы-кар1атиды 
Эрехтейона теряютъ свою угрюмость и выглядятъ такими 
легкими, будто ове ожили и расправляютъ члены, затекш1е 
отъ неподвижнаго дневного стоян1я подъ тяжелымъ архитра- 
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вомъ. Все б'Ьл'Ьетъ. Стоишь на ступеняхъ Пареенона — и мол- 
чишь въ священномъ восторге... На горизонте зодотымъщи- 
томъ блещетъ недалекое море, на которомъ вемистоклъ и Эв- 
риб1адъ разбили флотъ царя Ксеркса. Направо — подъобры- 
вомъ — огоньки города, облагороженнаго луною. Днемъ, 
если смотр^^ть на Аеины съ Акрополя, какая это против- 
ная, пыльная, с4рая куча плоскихъ кровель!... точно сгру- 
дилось щитами безчисленное стадо колоссальныхъ чере- 
пахъ!.. А ночью — прелесть. Тихо на АкрополЬ удивитель- 
но. Тишь пустыни, смиряющая, убаюкивающая, навиваю- 
щая грезы. Эта тишь, въ заговор'Ь съ луннымъ св^томъ и 
сверкающимъ щитомъ золотого моря, прямо гипнотизиру- 
ютъ васъ. . . Такъ и хочется видеть, какъ по широкимъ сту- 
пенямъ Пропилеевъ, труднымъ для шага современнаго че- 
ловека, быстрою летучею походкой горца, обращеннаго 
гимнастикой въ атлета, поднимается Периклъ, окружен- 
ный толиою друзей. Мы только-что расфантазировались 
было на эту соблазнительную тему, какъ вожатый -профес- 
соръ осадилъ насъ. 

— Позвольте васъ спросить, что бы они зд^сь делали 
въ такую пору? 

— Да в%дь это же Акрополь... 

— Ну, да, Акрополь. Священное м^сто, переполнен- 
ное храмами, которые тщательно и бережно охранялась, къ 
которымъ приближаться надо было съ благогов'Ьн1емъ, — и 
шляться между ними въ ночное время, ради прогулки, 
было для аеиняяина такъ же неестествешю, какъ неесте- 
ственно для нашего брата ломиться ночью въ Исаакхевскй 
соборъ... 

Вообще, профессоръ оказался челов4комъ, чреватымъ 
классическими разочарован1ями. Капитанъ Г. — патрштъ 
своего отечества, готовый перервать горло всякому, кто 
скажетъ, что онъ не происходитъ по прямой лин1и отъ 
Мильпада — кип^лъ негодованхемъ, когда профессоръ, во- 
оружась россШскимъ скептицизмомъ пополамъ съ герман- 
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скою невозмутимостью, принимался посл'Ёдовательно опро- 
вергать ходяч1я представлешя о стату*]^ Аеины-Воительницы. 

— Шеломъ ея, видите ли, былъ виденъ мореходамъ 
отъ мыса Сутона, — ворчалъ онъ. — Грвческ1я басни! Еще 
Лукланъ сказалъ: «если бы изгнать изъ Грещи вс^ сказки 
и легенды, то проводники умерли бы съ голода, такъ какъ 
чужеземцы не хотятъ слушать правды и даромъ». Не толь- 
ко шелома не было видно, но и конца копья, — разв'Ь что 
греческ1е мореходы им'1ли способность видеть сквозь ка- 
мень и известку... 

— Почему это? почему? — свир'Ьп'Ьлъ капитанъ. 

— Потому что между ихъ глазами и статуей приходи- 
лись вонъ эти горы, — хладнокровно продолжалъ профес- 
соръ, — а, над4юсь, вы не предполагаете, чтобы можно было 
воздвигнуть статую-чудовище выше этихъ громадъ? 

— Можно! — упорствовалъ капитанъ. 

— Да помилуйте, если бы аеиняне въ течен1е всей 
своей истор1и не тратили своихъ государственныхъ 
доходовъ ни на что другое кром'Ь уплаты за матергалы 
для такой статуи, такъ и то у нихъ не хватило бы денегъ... 
А ужъ работа — не въ счетъ! И при томъ они были народъ 
со вкусомъ: неужели они стали бы уродовать такимъ не- 
пропорщональнымъ чудовищемъ свой великол^пый Акро- 
поль? Довольно уже онъ изуродованъ пьедесталомъ ч4грип- 
пы... Вы посмотрите только: какимъ честолюбивымъ дура- 
комъ надо быть, чтобы построить эту неуклюжую грома- 
дину, поставить на ней самого себя въ вид% такого же 
огромнаго золоченаго болвана и всЪмъ этимъ разстроить 
гармошю красивМшаго въ М1р% здатя Пропилеевъ?! Эта- 
К1Й купеческ1й вкусъ: хоть не складно, да зато здорово, — 
знай нашихъ! 

Пришли на « бельведеръ » . Капитанъ Г., вдохновлен- 
ный видомъ Аеинъ, вскочилъ на какой-то жертвенникъ, 
обтесанный въ вид^ колонны, выхвати лъ саблю и замеръ 
въ воинственной иод^. 
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— Что ЭТО за колонна?— спрашиваю я. 

— А Богъ ее знаетъ! — желчно возражаетъ профес- 
соръ. — Это — новое. Разв-Ь не ведите, какое безобраз1е? 

— Зач-Ьмъ же они ее здЬсь взгромоздили такъ не- 
кстати? 

— Надо полагать, для охотниковъ рисоваться. 
Капитанъ разсердился и сл^зъ наземь... 

Акрополь — единственное м^сто въ Аеинахъ, гд-Ь древ- 
ность не профанирована сосЬдствомъ самой прошлой повсе- 
дневщины. Тезейонъ, гимназ1й Адр1ана, агора, Стоа Аттала 
слишкомъ затерялись между рынковъ, балагановъ, казармъ 
и вонючихъ жел'Ьзнодорожныхъ станцШ. Сравнительно съ 
римскими развалинами, аеинск1я им'&ютъ одно важное 
преимущество: вамъ не отравляютъ существованхя своимъ 
приставашемъ и невежественною болтовнёю проводники. 
,Они зд-Ьсь не навязчивы и очень дешевы. Сверхсм'Ьтныхъ 
уплатъ и поборовъ не водится. Въ запустЬлой «Башн-Ь 
В-Ьтровь» поднесутъ вамъ какой-то желтый ку росл Ьпъ, име- 
нуемый €цв']^ткомъ Эола», у входа въ Пропилеи заставятъ 
васъ выпить стаканъ воды изъ Акропольскаго ключа, на 
все это въ совокупности вы истратите полъ-драхмы, — вотъ 
и все. Зато Римъ, Неаполь, Верона гораздо почтительн'Ье 
къ своимъ руинамъ, ч-Ьмъ Аеины. Какъ-то ночью отпра- 
вился я въ развалины храма Зевса Олимшйскаго. Отъ 
этого храма-колосса, который Филостратъ называлъ вели- 
кой «победой надъ временемъ», осталось всего тринадцать 
колоннъ, еще соединенныхъ архитравомъ, легко лежащимъ 
на ихъ капителяхъ, подобныхъ цв']^точнымъ корзинамъ. 
Одна изъ колоннъ опрокинута ураганомъ 1852 года. С-Ьлъ 
я па нее и принялся смотреть на костры, что вспыхивали 
далеко, далеко въ горномъ ущельи, звездочками-маяками 
для п^шеходовъ. Это старый обычай Эллады... еще «Оре- 
стейя» Эсхилова начинается разсказомъ о немъ... Такъ, 
вероятно, вспыхивали эти огоньки и въ ночи, современныя 
Пизистрату, первостроителю храма, гд* я сижу и поэтизи- 
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рую... И вдругъ — въ этотъ моментъ, когда, казалось, вотъ- 
вотъ почва дрогпетъ подъ ногами, и старый храмъ возник- 
нетъ изъ праха, и заблестятъ вадо мною изъ темной цедлы 
драгоценные камни очей царя боговъ, — грянули нестрой- 
ные звуки контрабаса, скрипки, флейты и барабана.. Слу- 
шаю и ушамъ не в']^рю: 

— Господи! Да в^дь это — «Стр-Ьлокъ»! 

я хочу вамъ разсказать, 

Разсказать, 

Разсказать. 

Какъ д-Ьвицы шли гулять, 

Шли гулять... 

Да! 

Его у насъ въ Россш уже и мужики забыли, считаютъ 
« моветононъ » , а вотъ привелъ Богъ снова имъ насладиться. .. 
въ Аеинахъ, на ступеняхъ храма Зевса ОлимпШскаго!.. 
Развалины справа и сл^ва стиснуты кафе -шантанами, 
безчислевно разс^янными по сос']^дству, столики какого- 
то кабачка разбросаны между самыми колоннами: при 
мн^ разыгрался скандалъ между пьяницей и обсчитанной 
проституткой... До такого олимшйскаго позорища л Оф- 
фенбахъ не додумывался! А у Зевса не осталось ни гро- 
мовъ, ни молшеноснаго орла, чтобы наказать наивныхъ 
осквернителей своей святыни. Во второй пр1'Ьздъ, къ счаспю, 
я уже не засталъ этой мерзости. Неурожаи коринки вычи- 
стили у грековъ карманы такъ ловко, что садики и кафешан- 
таны въ столице Аттики умерли естественною смертью, — и 
гробница отца боговъ покоится теперь среди площади — хотя 
и нищей, но, по крайней м'1р^, нравственно чистоплотной. 

«Стрелку» въ Аеинахъ удивляться нечего. По столиц'Ь 
Грещи шатается множество шарманщиковъ съ удивительно 
старьши и хриплыми шарманками; звуками ихъ смутился 
бы самъ Ноздревъ. Все подержанные инструменты, куплен- 
ные изъ третьихъ-четвертыхъ рукъ въ Россш, черезъ Одессу . 
Въ восьмидесятыхъ годахъ, одно время по русскимъ горо- 
дамъ было великое полицейское гонеше на шарманку, — и 
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она б'Ьжала ъъ Грещю, славянск1я земли, на АнатолхйскШ 
берегъ. Ренертуаръ нашихъ бабушекъ: «Куда ты^ ангелъ 
мой, стремишься», «Соловей», «На зар% ты ее не буди»... 
Это ужасно см-Ьшно слушать: точно, вдругъ, подъ класси- 
ческое небо, въ самый центръ кпассическихъ руинъ вкаты- 
вается, звеня и дребезжа, самод&хьный рыдванъ захолустной 
русской пом'Ьщицы, а въ немъ кряхтитъ и стонетъ измаян- 
ная скверною дорогою Коробочка! 

Театры не работали, соблюдая л'Ётнхя вакащи, а въ 
лЪтнихъ театрахъ шли как1Я-то ужасно патрхотичесшя 
драмы съ п^темъ въ род'Ь «Васил1я Болгаробойцы». По- 
ютъ скверно, играютъ того хуже. Зашелъ въ циркъ. 
Боже! у насъ такой мерзости и въ КременчугЬ не стерп-Ьли 
бы. Как1я-то инвалидныя дамы скачу тъ на клячахъ, со- 
временныхъ Буцефалу Александра Македонскаго. У каждой 
женщины въ глазахъ — мечта о богад'ЬльнЬ. У каждой 
лошади: 

— Да когда же меня продадутъ цыганамъ на маханину? 
Невзыскательны на ра8влечен1я аеиняне, н'Ёкогда самые 

стропе въ м1р'Ь судьи искусства и спорта. 

Однимъ изъ самыхъ пр1ятныхъ аеинскихъ воспоминанхй 
осталась для меня воскресная поездка въ Фалеръ, на гу- 
лянье у моря. Весело было легЬть туда на быстрой паровой 
конк'Ь, хотя вагоны были переполнены настолько, что при- 
ходилось уже не стоять, а вис4ть въ воздухе, кое-какъ 
уц1^пившись ногами за подножку. Я было захватилъ себ% 
скамеечку, но нахлынула ц'Ьлая стая дамъ, и я уступилъ 
одной изъ нихъ свое м-Ьсто. 

— Что вы сд'Ьлали? — вознегодовалъ капитанъ Г. — Съ 
какой стати вы отдали ей м^сто? 

— Дама... — объяснилъ я съ н-Ькоторымъ недоум*г 
шемъ. 

— Какая она, къ черту, дама! Горничная какая-ни- 
будь или модистка. ВсЬ ов^ так1я разряженныя по празд- 
никамъ... 
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— Ахъ, вы1 — уирекнулъ я его, — а еще демократъ! 

— Да что же, въ самоиъ д-Ьл-Ь? Горничной ъЛсто 
уступать! Ну, ужъ, если сделали глупость, такъ ухажи- 
вайте за ней по крайней м'Ьр^. 

— Позвольте спросить: какъ? 

— Заговорите съ нею... 

— На какомъ язык*? 

— Да, в4дь вы не знаете по-эллински, — догадался 
капитанъ — ну, въ такомъ случа*Ь, конечно, вамъ трудно, — 
закончи лъ онъ глубокомысленно. — А то вотъ что — толкайте 
ее ногами: поиметь! — обрадовался онъ. 

Но къ столь спещально-греческому методу поб4ды 
надъ сердцами я не решился приб'Ёгнуть. 

Аеинянки, въ общемъ, не слишкомъ красивы и изящ- 
ны, хотя изр-^^дка попадаются изумительныя красавицы. 
Посл"]^ великол']^пныхъ левантинокъ Константинополя и 
Смирны, женщинъ 1оническихъ острововъ и — всЬхъ ихъ 
велич1емъ своимъ затмевающихъ — черногорокъ, он* ка- 
жутся дурнушками весьма мЪщанскаго типа: такихъ лицъ, 
покрытыхъ платочками по чернымъ волосамъ, множество 
въ русскихъ городахъ, которые встарь были порубежны- 
ми, — въ Курск*, Путивл-Ь, Новгород'Ь-С'Ьверскомъ. Аои- 
нянка или (весьма часто) приземистая толстенькая кубыш- 
ка, съ глазками, похожими на коринки, или (довольно 
р'1дко) худая и высокая женщина-зм^я, матовой бледно- 
сти, съ огромными чашеподобными глазами, въ которыхъ 
св-Ьтится лихорадочная тоска не то болезненной страсти, 
не то болезненной усталости, съ красными губами вампи- 
ра, съ тал1ейосы, гибкою, какъ пружина.... «Коринеская 
нев4ста» Гёте и гречанки Байрона были, конечно, изъ 
этого типа. Как1я-то не то безумно влюбленныя, не то въ 
конецъ затрепанныя маляр1ею. Въ первомъ тип% — поэз1и 
немного. 

Нравы Аеинъ очень строги. Открытой проститущи по- 
чти н^тъ, а существующая связана по рукамъ и ногамъ су- 
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ровымъ надзоромъ долиц1и. Т'Ёмъ не менЪе, по ве^ерамъ, 
на улиц^ Стадюна, на площади Конституц1и, — стало быть, 
въ самыхъ показныхъ пунктахъ города, женское при- 
ставанье, все-таки, не редкость. И — чтй особенно пе- 
чально — все д-Ьвчонки лить двенадцати, тринадцати. По- 
лищя, в'Ёроятно, задарена и смотритъ на нихъ сквозь 
пальцы... 

Вагонъ трамвая мчится въ Фалеръ вдоль синяго моря, 
переполненнаго у береговъ человеческими тЬлами. Это — 
авиняне. Въ безводныхъ, пыльныхъ, жаркихъ Аеинахъ 
они грязнятся ц4лую неделю, чтобы въ воскресенье 
омыться въ водахъ Фалера. Это — въ род* русской бани 
по субботамъ. Аеинскхе купцы средняго разбора и ре- 
месленники выезлеаютъ по воскресеньямъ въ Фалеръ, съ 
утра, съ семьями, на собственныхъ повозкахъ или вер- 
хомъ на коняхъ, на ослахъ, съ запасомъ провизги и вина 
и остаются тамъ до поздней ночи. Это заслуженный вос- 
кресный отдыхъ. 1юльск1е жары въ Аеинахъ ужасны. 
Городъ стоитъ въ котле, загороженный отъ осв^жающаго 
дыхашя моря, и съ утра накаляется, какъ медный Молохъ. 
Даже тифлисцы не могутъ вообразить себе ничего подоб- 
наго: у нихъ все-таки есть хоть какая-нибудь тяга изъ 
горъ. Здесь — никакой. Гиметъ — самъ печка печкою. 
Сплошное еакаливанхе: хочешь, варись, хочешь, жарься, — 
совсемъ духовая печь. Каждое утро у меня — человека, 
привычнаго выносить какую угодно жару, если она влаж- 
ная: въ Сицил1и, напримёръ, я ничуть не страдалъ, хотя 
термометръ показывалъ градусы много выше, чемъ въ 
Аеинахъ, — каждое утро у меня шла кровь носомъ, и 
греки находили, что это прекрасно. 

— Значитъ, привыкаете къ нашему климату. Не прав- 
да ли, потомъ у васъ целый' день голова легкая? 

— Легкая-то — легкая, а все жъ лучше бы безъ этого— 

— Нетъ, иностранцамъ эти кровопускан1я полезны. А 
то у насъ въ эту пору заезжему человеку опасно: того 
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ГЛЯДИ, хватить ударъ .. Зато весною и осенью — рай. И 
зима хорошая. 

Писать, работать л4томъ въ Аеинахъ нЬтъ никакой 
возможности: гнетъ раскаленнаго воздуха удушаетъ всякую 
мысль. Дышать возможно только во время проливныхъ 
дождей, которыми раза по два въ день угощали насъ страш- 
ныя, величественныя, но безплодныя горныя грозы. Без- 
плодныя, потому что — гремитъ-гремитъ, дождить- дождить: 
думаешь, что почву до девонскихь пластовъ промочило, — 
ань, едва выглянуло солнце, черезь полчаса опять пыль 
смерчами, опять у всЬхь встр'Ьчныхъ — видь больныхъ, 
безнадежно задушенныхь астмою. При такихь услов1яхъ 
особенно понятно, что вь воскресенье прибережные Фа- 
лерскге луга и пески представляють картину отчасти цы- 
ганскаго табора, отчасти лрмарочнаго съ'1зда: повозки, 
задранныя кь небу дышла, пасущ1еся кони и ослы, палатки, 
трапезующ1я семьи... Очень весело: много шума, п-Ьсень, 
звуковь волынки и гитары. 

Въ самой гавани Фалера толкотня невообразимая. 
Толпа шумна и пестра; яркхе цв'бта преобладають, хотя на- 
щональныхь костюмовъ совсЬмъ не видно; все — желтыя, 
зеленыя, полосатыя платья. Причудливую яркость ихъ д^- 
лаетъ еще болЪе р']^зкою румяный отблескъ вечерней зари. 
Темно- вишневое солнце тонеть въ аломь мор*]^, небо надь 
нимъ чуть не до зенита сверкаетъ разнообразнМшими то* 
нами краснаго и золотого цв']^товъ... Только дв*]^ краски, 
но сколько переходовъ, переливовь, полутоновь, отгЬнковъ, 
контрастовь! Чтобы бороться съ художественнымь могу- 
ществомь и богатствомъ заходящаго въ Эгейское море 
солнца, слишкомь б']^день обычный красочный запась со- 
временной палитры. Даже испанцы — самые смелые, почти 
дерзше въ передаче св^товыхъ эффектовь художники на- 
шего в-Ька, даже Прадилла, Галлегасъ, Виллегасъ, Варбу- 
го — и т4 въ смущети опустили бы кисти, безсильныя бо- 
роться съ величхемь этой лучезарной бездны. Древнхе лю- 
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бшш сравнивать небо съ опрокннутымъ кубкомъ. Мн^ 
вспомнилось это уподоблеше въ гавани Фадера: х^йстви- 
тельно, точно кубокъ опрокинулся и съ краевъ его сб^^- 
гаетъ на землю море краснаго вина, проврачнаго и бле- 
щущаго вина олимшйцевъ. 

Сумерекъ почти нЪть. ^Бдва солнце спряталось, па- 
даегь ночь— съ золотымъ кругомъ луны, съ изумрудными 
звездами въ темносинемъ неб^, съ сере^шными гребнями 
набЪгающихъ на берегъ волнъ. Въ глубннЬ моря, куда 
уходить огромная, деревянная эстрада, служащая показ- 
нымъ центромъ гулянья, — волнешя никакого. Это — только 
у берега громнхаетъ пенистый орибой: шумно топочутъ 
водяные кони Посейдона. М^^цъ усн^^лъ уже превратить 
море въ свЪтло-синее, съ чешуйчатымъ золотымъ столбомъ 
нонеревъ огь берега до горизонта. Берегь засветился 
огоньками. Рестораны, паяаткм полишинелей, циркъ, пере- 
движной кафешантанъ торгуютъ, не успевая удовлетворять 
потребителей, — толкотня, крикъ, частый ссоры... впрочемъ, 
скромныя, гречесшя ссоры: съ проклят1Ями всЪгь родныхъ 
противника, съ загвоздками по адресу вс^хъ святыхъ, даже 
съ дракою, но не датЬе. Если бы грузину, андалузцу или 
сищипанцу сказать хоть десятую долю оскорблетй, какими 
угощають другъ друга греки, давпо бы засверкали ножи. 
А грекъ слушаегь, глотаетъ и только, въ отв^^тъ, самъ 
шире раскрываетъ горло и громче ругаетъ сПанапю» 
своего недруга. Накричатся, осипнуть и разойдутся. 

Мы ус^^ись уничтожать устрицъ — довольно большихъ 
и жирныхъ— у самаго моря, на мокромъ песк%; волна, 
стукаясь о берегъ, то и д%ло подмачивала намъ подошвы 
рз^бЪгающейся нЬной... Ручная лисица, которая весь ве- 
черъ невероятно юрко даже не вертелась, а какъ-то сколь- 
зила подъ ногами гуляющихъ, подбежала къ намъ и, усев- 
шись на за^я лапы, внимательно следила за скорлупами, 
когда мы швыряли ихъ въ море. Она была такъ мала и 
такъ мила съ своимъ пушнстымъ хвостомъ, длиною почти 
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равнымъ стройному т^^цу, что я понялъ пепостижимаго 
спартанскаго мальчика, котораго веб хрестомат1и ставятъ 
юношеству въ прим'бръ физической выносливости. Вы, ко- 
нечно, помните, какъ этотъ мальчикъ изловилъ лисенка и, 
спрятавъ подъ одежду, принесъ въ классъ, какъ лисенокъ 
изгрызъ ему животъ, какъ мальчикъ, несмотря на то, гла- 
I зомъ не мигнулъ и отв'бчалъ урокъ, пока нестерпимыя 

I боли не заставили его лишиться чувствъ... Нетрудно до 

I страсти привязаться къ такому хорошенькому и веселому 

'^ зверенку... 



.3 
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I. 

« 

Я попалъ на Корфу случайно — совершенно по тому 
же маршруту и рецепту, какъ, три тысячи л4тъ тому на- 
задъ, попалъ сюда же злополучный Одиссей, приблизитель- 
но по тЬмъ же причинамъ и, в'Ёроятно, въ одинаковой съ 
нимъ степени нравственнаго удручен1я и физическаго раз- 
стройства. 

Въ гимназш, гд-Ь я им^лъ удовольств1е некогда обу- 
чаться, былъ сторожъ — по имени Шенкевичъ. Онъ дру- 
жилъ съ гимназистами и, будучи челов-Ькомъ весьма любо- 
знательнымъ, обожалъ т'Ьхъ, кто не л-Ьнился пересказать 
ему, что интереснаго было въ класс*. Преимущественно же 
интересовался онъ Гомеромъ, а въ Гомер* быстроногимъ — 
увы! Шенкевичъ упорно звалъ его долговязымъ! — Ахил- 
лесомъ и хитроумнымъ Одиссеемъ. Юношеск1й возрастъ 
жалости не знаетъ, уваженхя къ любознательности въ немъ 
тоже немного. Классическ1Я пристраст1я сторожа гимна- 
зисты обратили въ посмешище. Одинъ изъ моихъ товари- 
ш;ей Н. II. — большой комически талантъ, изъ котораго 
впосл'Ьдств1и, сверхъ всЬхъ ожидашй, вышелъ не второй 
Андреевъ-Бурлакъ, но весьма серьезный и солидный 
врачъ — вздумалъ разсказывать Шенкевичу Одиссею при- 
близительно въ томъ дух* и на томъ дпазх-народноиъ 
язык*, какъ покойный И. 6. Горбуновъ разсказывалъ о 
всем1рномъ потоп* и столпотвореши вавилонскомъ. Вы^ 
конечно, слыхали, какъ становой *халъ съ колокольчикомъ 
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на мертвое тЬло Авеля, а исправникъ съ колокольчй- 
комъ же, обгонялъ его, сп-Ьша наусмирете смесившихся 
лзыковъ. 

— Динь- динь-динь! 

— Что такое? 

— Становой Ьдетъ. 

— Что случилось? 

— Каинъ Авеля убилъ. 

— Хоронись въ ковчегъ, робята, а то въ понятые по- 
зовутъ! 

— Динь-динь-динь! 
вош — Что такое? 

0Р1 _ Исправникъ -Ьдеть, 

'дш — Пошто -Ьдетъ? 

шс — Языки см4сились! 

юр- — Кто см-Ьсилъ? 

— Хамъ! 

Щ' — Позвать его, с... с...! 

др- Ну, такъ вотъ въ этомъ же род-Ь П...ъ передалъ Шен- 

Ф кевичу страдашя, вынесенныя Одиссеемъ за то, что спут- 

33» НИКИ его «съ4ли быковъ Гелюса, надъ нами ходящаго 

;^б бога». Можетъ-быть, теперь оно и не показалось бы смЬ- 

- , шно, но тогда, по юности л4тъ яашихъ, мы хохотали до 

и-\ слезъ, слушая, какъ П...ъ, съ невозмутимою, до мрачно- 

го сти даже доходящею серьезностью, пов^ствовалъ: 

^ ' «Выпили, закусили... и взыскался Одиссей. 

— А гд-Ь же, госпожа Цирцея, теперича къ при- 
м'Ьру будутъ мои товарищи? 

— А товарищей вашихъ, господинъ Одиссей, я за- 
гнала въ хл-Ьвъ, за дурную ихнюю поведенпдю. 

— Однако — фунтъ! Всеё-то капральство?! 

— И оченно просто, потому какъ они въ дому моемъ 
весьма набезобразили и вопче, не къ чести вашей ска- 
зать, довольно даже простонародныя свиньи. 

Одиссей, какъ будучи челов-Ькъ военный. — 

А. Амфитеатровъ. 19 
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— Ахъ, говорить, мадамъ! такой вы изъ себя розан- 
чикъ, и столь жесток1я ваши слова! Совс^мъ занапрасно 
вы такъ много неглиже съ христолюбввымъ воинствомъ! 
А что над'киали вамъ шкандалу, на томъ извините: народъ 
артельный, а время праздничное — Успленья матушка... > 

Гр4хъ Одиссеевыхъ соутниковъ, что съ4ли они быковъ 
Гел10са, надъ нами ходящаго бога, въ пересказ'Ь П.. .а 
принялъ соотв-бтственную окраску: 

— Сидитъ Одиссей, бештексъ съ горчицей кушаетъ, а 
въ календарь не глядитъ. Посмотр^лъ въ 1ми1ендарь, — и 
взвылъ: анъ, на двор'Ь-то пятница! 

Разсказъ объ Одиссеевомъ беззаконномъ мясо^д-Ь про- 
извелъ странное впечатлите. Шенкевичъ — солдатъ благо- 
честивый и богомольный — сразу понизилъ свою прежнюю 
симпат1Ю къ Одиссею процентовъ на пятьдесятъ. Мы раз- 
сказывали, какъ страдалъ горемычный царь Итаки отъ 
одноглазаго Полифема, отъ дьяволоподобныхъ Лестриго- 
новъ, отъ лающей Сциллы, отъ чаръ хитрой Цирцеи, а 
упрямый стражъ нашихъ шинелей, ничуть не умиляясь, 
знай — твердилъ одно: 

— И ништо ему! под^ломь! не жри, нехристь, мясища 
по лятницамъ! 

Этотъ Шенкевичъ съ «мясищемъ по пятницамъ» вос- 
кресъ въ моемъ воображенш, когда я высадился на берегъ 
Корфу — такимъ же разбитымъ и измученнымъ, какъ герой 
Одиссеи; обоихъ насъ истрепало о скалы и подводные ка- 
мни сердитое море. За что разсвир-Ьп'Ьлъ на меня Посей- 
донъ, не знаю; какъ говоритъ Гейне: «я ни одного камня 
не разрушилъ на ст-Ьнахъ священной Трои, ни одного во- 
лоска не спалилъ на глазу Полифема, Посейдону любез- 
наго сына». ТЬмъ не мен-Ье, коварный богъ голубой стихш 
напалъ на меня на купаньи въ водахъ Патраса съ такою 
злобною силою, что Паллада-Аеина, исконная покрови- 
тельница шляющихся по св4ту писателей-туристовъ, выта- 
щила меня на берегъ полуживымъ. Для этой благородной 
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ц'к1И богиня приняла видъ быкоподобнаго греческаго ма- 
троса, который, когда я очнулся, — первымъ д-Ьломъ руга- 
тельски меня изругалъ за неосторожность, а потомъ полу- 
отвелъ, полуотнесъ въ ближайш1й кабакъ отпаивать рици- 
натомъ. Это — вино, настоенное на смолахъ. Вы помните 
чудотворный бальзамЪ; который варилъ Донъ-Кихотъ въ 
качеств'Ь л']^карства противъ самыхъ страшеыхъ ранъ и 
противъ всЬхъ бол'Ьзней? Помните и плачевныя посл'Ьд- 
СТВ1Я волшебнаго бальзама для желудковъ достославнаго 
рыцаря и его в-Ьрнаго Санчо-Пансо? Ну, такъ я силь- 
но подозреваю, что рициновое вино ведетъ свое происхо- 
жден1е по прямой лиши отъ стряпни Ламанчскаго героя. 
О вкусЬ можете составить поняпе, накапавъ въ стаканъ 
лафита капель двадцать скипидара, капель десять керо- 
сина, съ прибавкою малой толики толченаго сургуча. 
См'Ёшай, выпей и... если доживешь до завтра, не повторяй 
опыта: не всегда можно искушать судьбу безнаказанно. 
Говорятъ, что рицинатъ превосходно сохраняется и отлич- 
но выноситъ самую дальнюю перевозку. Очень можетъ 
быть, но - вопросъ: зачЪмъ сохранять такое м['Ьсиво и кому 
куда надо его перевозить? Иностранцы пробу ютъ рицино- 
выя вина только ради соп1еиг 1оса1е или по необходимости, 
но греки... виноватъ, они любятъ, чтобы ихъ звали элли- 
нами — пьютъ и не нахвалятся. На здоровье! 

Быкоподобная Наллада морского в']^домства свезла меня 
на мер8']^йш1й пароходъ «8сШа» мерзМшаго итальянскаго 
(сицил1анскаго) общества Е1опо е ЕиЬайшо. Однако, надо бы- 
ло радоваться уже и тому, что попалъ только въ Сциллу, а не 
въ Харибду — въ родЬ парохода той же компан1и «8в§е81;а», 
на которомъ тащился я однажды изъ Генуи въ Неаполь. И 
гБсно, и грязно, и лампаднымъ масломъ воняетъ, кормятъ 
скверно, и вм'1схо вина какая-то гуща изъ сицил1Йскаго 
винограда, и пароходишко неустойчивый, треплетъ его 
море, какъ скорлупу. Путь отъ Патраса до Корфу весьма 
живописенъ, но «не требуй п'1сенъ отъ певца^ когда жи- 
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тейсюя волненья», а морскхя — т^мъпаче: ве жди описанхй 
отъ туриста, когда по вол* волнъ онъ чувствуетъ себя на- 
половину жиьымъ челов^комъ, наполовину готовымъ къ 
сковород']^ бифштексоиъ, уготованнымъ для пира людо- 
^довъ. За полночь началась качка: боковая, килевая л 
вселенская. Въ каютахъ вой, ругань и морская болезнь. Я 
отъ этой прелести избавленъ, — серьезно избавленъ, а не 
такъ, какъ ув-Ьряетг Джеромъ К. Джеромъ: будто — кто всЬхъ 
храбр-Ье относится къ морской бол-Ьзни на суш*, тому 
всЬхъ хуже приходится отъ нея на мор4. Н-Ьтъ, я спокой- 
но об1)даю и пью вино, когда кругомъ никто не въ силахъ 
проглотить ничего кром*! рюмки коньяку, куска лимона, 
сухого чернослива, когда среди пассажировъ повально 
разыгрываются траги-комичесшя сцены, въ род*! преслову- 
таго морского суда, изъ «Путешеств1я въ Китай»: 

— Уо1ге пот? 

— Апа1;о1е. 

— Мёйег? 

— Ма..Ла...йе... 

— Репйи! 

— Мегс1... е*, сЬег топ81епг, р1и8 тйе, аи пот йп С1е1! 
Я помню генерала, который на Черномъ мор*]^ серьезно 

грозилъ капитану отдать его подъ судъ, «ежели вы, су- 
дарь, немедленно меня не высадите!» — и ннкакъ не хо- 
тЪлъ принять въ соображеше, что до берега мало-мало 
пятьдесятъ узловъ, а времена Моисея, когда въ мод* 
было н'Ьшешвствовать по морю, яко по суху, давно ми- 
новались. 

И тогда я отлично питался, не испытывая даже голово- 
кружбН1Я, и хохоталъ надъ болящими. Но, если качка не 
вл1яетъ на меня, какъ средство внутреннее, дала она мо- 
имъ бокамъ знать себя въ эту ночь, какъ средство на- 
ружное. Если бы вы знали, что такое хорошая качка для 
избитаго по всему тЁлу челов'Ёка! Безпомощно катаясь 
по жесткому дивану каютъ-компаши, я, право, начи- 
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налъ уже жал'Ьть, что не остался лежать хлады ымъ тру- 
помъ подъ скалами патрасскаго побережья. 

Утро прекратило качку, и мы подошли къ Корфу по 
гладкому, сизому морю, подъ блистающимъ синимъ небомъ. 
Чудный островъ! Недаромъ Гомеръ пом-Ьстилъ на немъ 
блаженныхъ феаковъ и — на передышку отъ вселенскаго 
горемыканья — загналъ сюда Одиссея сидеть у очага царя 
Алкиноя, слушать п'ёсни в']^щаго Демодока и ц'Ьловаться 
по угламъ съ прекрасною Навзикаей. 

По Гомеру, Навзикая была прекрасная царевна и хо- 
рошая прачка— два качества, врядъ ли соединимыя въ 
нашъ в'Ькъ. Преемницы Навзикаи въ современномъ потом- 
ств*!, къ сожалШю, сохранили гораздо больше признаковъ 
второго ея качества, чЬмъ перваго. Ужъ куда неизяш;ны! 
Некрасивы, коротки, какъ обрубки, съ квадратными та- 
Л1ЯМИ и вульгарными лицами. Должно быть, — весьма в'Ьр- 
ныя супруги, хорош1я матери и образцовыя хозяйки. Бели 
таковы были и древнхя феак1йки, я Одиссею не завидую, а 
Гомеру удивляюсь. Видно, правда, что «и велик1Й Гомеръ 
ошибался». Но врядъ ли. Есть прямое доказательство, что 
у стараго слепого поэта былъ тонко развитъ вкусъ на 
женскую красоту. Онъ провозгласилъ смирнянокъ самыми 
прекрасными женщинами на св'Ьт'Ь, и до сихъ поръ, бродя 
по набережной Смирны, только ахаешь: так1Я великол'Ьп- 
ныя женсшя лица встречаются на каждомъ шагу. Зна- 
чить, не Гомеръ лжетъ, а корф10тки выродились *). 

Впрочемъ, зд'Ьсь ли точно жили феакШки и фсаки, — 
еще подлежитъ сомн'Ьн1ю. Риманъ въ своихъ изысканхяхъ 
объ1оническихъостровахъ доказываетъ, что никакихъ феа- 
шйцевъ на Корфу не было, а были... вероятно, англича- 



*) Это только въ город*. Бол-Ья отъ патрасскихъ ушибовъ, въ 
1894 году я не въ состоянш былъ д-Ьлать экскурс1и внутрь острова. 
ПосЬтивъ Корфу вторично въ 1901 году, я изъ-Ьадилъ его вдоль и 
поперекъ и беру обратно свои слова о красот* корфхотокъ: и муж- 
ское, и женское населен1е корфютской деревни прекрасно. Попа- 
даются очень часто божественные типы античныхъ статуй... (1904). 
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не, — съ лордомъ Алкиноемъ, въ качестве губернатора. Я 
нахожу противъ этой теор1и лишь одно возражеше: на 
острове им%ются каше-то воображаемые «сады Алкиноя», 
но н1тъ ему памятника. Будь Алкиной англичаниномъ, 
ужъ торчалъ бы въ честь его какой-нвбудь обелискъ. 
Ангдшсше монументы покрываюгь всю эспланаду — огром- 
ный центральный скверъ города Корфу: сэръ Фредерикъ 
Адамъ (1823 — 1832) построилъ водопроводъ, — бронзовая 
статуя; сэръ Томасъ Майтландъ и сэръ Говардъ Дугласъ 
были просто англ1йскими комиссарами, — одному обелискъ, 
другому круглая бес']^ка въ стилЪ старинныхъ сХрамовъ 
Ут^^хъ», «Прштовъ уединеннаго воздыхашя», «Эрмита- 
жей любви» и пр., и пр. изъ стараго пом^щвчьяго сада 
блаженной памяти крепостной Россш. Въ такихъ бесЬдкахъ 
объяснялись въ любви Лизамъ Лаврецк1е и, всл^дъ за- 
тЪмъ, — неравенъ часъ! — приказчикъ поролъ провинивша- 
гося поваренка, чтобы подальше отъ госоодъ, — не обезпо- 
коилъ бы, пащенокЪу барсшя ушки своимъ крикомъ. 

Неанглшскихъ памятниковъ — два: Капо д'Истр1а, 
глав]^ недолговечной автоном1и Хоническихъ острововъ, н 
маршалу Шулембургу, который въ 1716 году отразилъ отъ 
Корфу несм^тныя оттоманстя орды Ахмета 111. Вся исто- 
р1я Корфу занята т^мъ, что кто-нибудь отражаетъ чьи-ни- 
будь орды. Это началось еще за семь съ половиною в1ковъ 
до Христа, когда Корфу колонизовалъ кориневнинъ Герси- 
вратъ. Тогда островъ звался Дрепанонъ, или Спэр1Э. Сей- 
часъ онъ, для грековъ, Коркира, а Корфу — итальянское 
назваше, съ этвмолопей такого происхождетя. Скалы, 
гдЪ возвышается местная цитадель, называются Кори^ш 
(Корюфо). Ихъ двЪ. Ъхать въ Корциру значило %хать къ 
Корюфамъ — 6^ Корофобс (ейсъ Корюфусъ), откуда уже 
ясно сокращеше Корфу. Наука словообразоватя, опора 
сравнительнаго языковЪд^н1я, прекрасная наука. Съ ея 
помощью можно доказать, что угодно. Утверокдалъ же 
одинъ филологь, что лисица, н^мецк1й ЕасЬз, происходить 
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отъ греческаго алопексъ.— Отбрось а, — говорилъ онъ, — 
будетъ лопексъ; отбрось л, — опексъ; отбрось о, — выйдетъ 
пексъ. Пексъ — пиксъ — паксъ — пуксъ: вотъ вамъ и ЕисЬз! 
Борфюты дрались со в&кши государствами древней 
Европы, начиная съ своихъ старшихъ братьевъ — коринеянъ. 
Ихъ тянуло больше къ Итал1и, ч4мъ къ Грецш. А въ рим- 
скихъ своихъ связяхъ они всегда во-время примыкали къ 
сильнМшей стороне. Были, такъ сказать, австр1яками 
древняго М1ра и, задолго до Меттерниха, удивляли все- 
ленную своею политическою непорядочностью. Держались 
за Помпея, но ум4ли, когда онъ палъ, поклониться и Це- 
зарю. Шли за Брутомъ и Кассхемъ, но, когда «посл4дн1е 
римляне », при Филиппахъ, проткнули своими собственными 
мечами свои собственные животы, благополучно признали 
Октав1я и Антонхя. Поддерживали Антошя противъ . Окта- 
в1я, но... тутъ удача оставила корфютовъ: этогь побе- 
дитель, всегда спокойный, благоразумный и своевремен- 
ный, не далъ имъ срока перем']^нить фронтъ, а нагря- 
нулъ и произвелъ жестокую экзекущю.. Въ средше в4ка 
мелькаютъ на Корфу варвары, византШцы, крестоносцы, 
норманск1е герцоги — разбойники изъ Сицил1и, Еомнены, 
неаполитанцы. Въ 1386 году зд-Ьсь водворились венещан- 
цы — истые создатели новаго Корфу и его культуры. Они 
построили неприступную цитадель и великолепную гавань, 
маяки, башни, церкви; насажали гарнизоновъ съ наемными 
удальцами — начальниками, полурыцарями, полубанди- 
тами; дрались съ турками, торговали, съ к^мъ придется, 
и ч^жь можно, то вырезали другихъ, то сами бывали пе- 
ререзаны, поголовно вымирали отъ чумы и опять населя- 
ли островъ... Словомъ, общая исторш всЬхъ венещанскихъ 
колоши. Последнею замечательной страницей въ исторш 
Корфу является августовское сиденье 1814 года, когда 
французскхй гарнизонъ съ невероятной храбростью борол- 
ся противъ гораздо сильнейшихъ численно войскъ англШ- 
ской осады. 
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Климатъ и море Корфу, его ласкающее уединеше 
иа111^чили нервное разстройство и меланхолическШ психозъ 
И11ператрицы Елизаветы АвстрШской. Зж^съ все дышетъ 
памятью ея пребывашя. Великол'Ьпная 81тайа Магта — луч- 
шая изъ прогулокъ въ город-Ь Корфу — переименована въ 
бульваръ императрицы Елизаветы. 

Да! эта 81;га(1а Магта — въ самомъ д-Ьл*, л-Ькарство 
отъ психическихъ недомогашй. Она успокаиваетъ и воз- 
вышаетъ душу. Придешь вечеромъ на безконечную, ш;ега- 
леватую набережную, прильнешь къ периламъ, да ужъ 
и отрываться не хочется. До самаго горизонта — гладкое 
яхонтовое море; чуть морщитъ его, чуть всплескиваетъ у 
берега. Изъ - за дальняго острова медленно ползетъ огром- 
ный красный шаръ луны, точно только-что выкупанный 
въ крови. И, ч-Ьмъ выше ползетъ онъ въ темносишй 
хрусталь неба, т%мъ н-Ьжа^е и ясн-Ье становятся и самъ 
онъ, и озаренная имъ ночь; кровавые отт4нки переходятъ 
въ золотые, золото — въ серебро; даль мерцаетъ фосфо- 
рическимъ туманомъ; просветляется высь, просветляется 
море... Золотой столбъ уб^Ьгаетъ по водамъ въ голубой 
просторъ, — ч^мъ дальше, тЬмъ шире и ярче, — пока не 
исчезаетъ гд^-то на границе моря и воздуха въ раздольи 
серебрянаго блеска. Барки, парусныя лодки застыли на 
блестящихъ волнахъ черными пятнами. Ихъ даже не ка- 
чаетъ, — теплое безв-Ьтрхе; п^сни съ нихъ слышатся... дро- 
жатъ, трепещутъ въ воздух*... «О, Эллада, Эллада!.. *)» 

Трещатъ цыкады. Уныло дудитъ удодъ. Протяжно 
кричатъ как1Я-то особенвыя лягушки — странный звукъ, 
СХ0Ж1Й съ полицейскимъ свистомъ, только р1апо р1аш881то... 
Заведетъ подводный городовой свою тихую минорную 



*) Къ сожал-Ьнш, вся эта поэзхя берега — въ прошломъ. Въ 1901 
году я нашелъ городской берегъ въ Кофру въ мерзости запуст-Ьн^я, 
а море, загрязненное свалками, ужасно воняло Смерть благоде- 
тельницы острова, императрицы Елизаветы, дурно отозвалась на 
его благосостоянш. (1903). 
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трель и дрожигь на ней добрую четверть часа, не пере- 
ставая. 

П'1сенъ много — только не такихъ бы д-Ьсенъ сюда надо. 
Греки слишкомъ немузыкально гнусятъ; итальянцы зд'Ьсь — 
вся изъ интеллигенцш, тянуть, следовательно, «образован- 
ную» музыку: «Сауа11ег1аВ,и8Йсапа»,.<Ре8са1;ог1 (Ц рег1е»... 
Хотелось бы — какъ въ Италш: въ воздух* колеблется, какъ 
стрекотанье кузнечика, тремоло мандолины, ему глухо 
ноддакиваютъ баски гитары, льется широкая народная 
кантилена тенора съ звучною и низкою второю баритона... 

Зипоив в ЪеИо 1и таге, 
Са11<;ап(1о в Ъв1 а уосаге, 
Уосапйо е Ъе1 а сап<;аге... 

Все это, однако, лишь въ конц* набережной, у 
предместья Гарицы. Ближе къ городу — нарядная гуляю- 
щая толпа. Дамы — неизменно въ черныхъ туалетахъ. 
Мужчины — ^точно только сейчасъ изъ магазина готоваго 
платья, где ихъ экипировали съ ногъ до головы по в^н- 
скимъ моделямъ. Много иностранцевъ — англичанъ и 
австрхаковъ. Аристократ1я острова сплошь коммерческая. 
Если слышите славянскую р^чь, — наверное, далматинецъ. 
Какъ большинство греческихъ городовъ, Корфу живетъ 
ночью, хотя днемъ въ немъ и н^тъ такого каторжнаго 
пекла, какъ, наприм4ръ, въ Аеинахъ. Тридцать граду- 
совъ жары въ Аеинахъ невыносимы, въ Константинополе 
тяжелы, а въ Корфу ихъ мало замечаешь: море дышетъ 
со вс4хъ сторонъ. Все равно, что на Капри, где къ ве- 
черу даже прохладно: подумываешь, не набросить ли 
пальто, а, темъ временемъ, въ Неаполе, за три часа мор- 
ского пути, при той же самой температуре, отъ удушаю- 
щей жары чувствуешь себя где-то на границе между че- 
ловекомъ въ аффекте «убхйства по умоизступлешю» и бе- 
шеною собакою. 

Купаться на Корфу хорошо. Надо удивляться, что 
купанья Корфу не гремятъ по свету, какъ сравнительно 
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пи Капря, ни даже Кастеллаиаре. Б^сть, 

||ог.1Ьдними, и еще одинъ проб-Ьдъ: море 

гт11я ]]асышается у береговъ обвльнынн 

то'шноли вулканическаго происхождетя 

Ьриыми. Зд-Ьсь — только горько-соленая 

и!ол,а1 ^Каль вылезать изънея. Англичане 

тичти круглый годъ: температура воды 

I м-'11, пиж(5 15"*). Корф1оты, въ лгЬтнее вре- 

!■> ллшуп.въ иорЪ: купаются даже по сол- 

ири (:[!1,г^ луны, когда итальянца вы си- 

■IV. 1!ъ воду. «Ночью купаются только рев- 

' 11Ш II д1>т11)1, говорять мужики на неаполи- 

..'рсл;ьЬ. А ;!д1сь, пользуясь сумракомъ, д'Ьти, 

|дростки прямо съ набережной л^зугь въ иоре 

между подводныхъ камней... Хохотъ, визп, 

воды... Превесело! 

1894. 



• 



*) Вода по-прежнему, удивительная, но самое в1аЪ1Ите11и1 страш- 
3 олряхл^Ьло и стало неряшливо (1903). 



II. 

Ахилейонъ. 

Лишь розы отцв'Ьтаютъ, 
Амвро81бй дыша. 
Въ Элиз1й улетаетъ 
Ихъ легкая душа. 
И тамъ, гд-Ь волны сонны 
Забвенхе несутъ, 
Ихъ т-Ьни благовонны 
Надъ Летою цв'Ьтутъ... 

Эти гращозные стихи великаго русскаго поэта сами со- 
бою возродились въ моей памяти, когда я очутился впер- 
вые^ одинъ-оденешенекъ, въ нарк-Ь виллы Ахилейонъ на 
остров-Ь Корфу. Нигд* никогда не испытывалъ я впечатл'Ь- 
Н1Я болЪе глубокой и прекрасной тишины. Поэтъ Щер- 
бина, въ чудесномъ стихотворен1и, описалъ Элладу мерт- 
вою красавицею, върод'Ь спящей царевны, въ гробу роскош- 
ной природы подъ кровомъ в4чно синяго неба. Предста- 
влеше чудной, могучей и красивой жизни, обмершей въ 
ожиданш, скоро ли сказочный царевичъ придетъ нарушить 
оковы смертнаго сна и воззвать красавицу на новое веселье 
и счастье, розлито по всей вилл*. Именно — Элиз1й, насе- 
ленный снами, грезами, тенями и сказками. Бакъ будто — 
царство идей, а не предметовъ: т*ни отцв'Ьтшихъ розъ надъ 
сонными ручьями, несущими забвеше. 

Вилла Ахилейонъ принадлежала австр1йской импера- 
трице Елизавет*]^, такъ трагически кончившей жизнь свою 
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подъ ножомъ убШцы. Въ чудныхъ и таинственныхъ садахъ 
Корфу она искала изл']^чен1я отъ меланхол1Е[, жестоко ее 
удручавшей. Мрачное искаше какого-то, именно, 8абвен1я, 
потребность воды изъ Леты было характернымъ двигате- 
лемъ жизни этой женщины, съ сердцемъ, чувствительнымъ, 
какъ Эолова арфа^ полнымъ глубоко-поэтическихъ и, по 
большей части, страдательныхъ настроешй. Ихъ подсказы- 
вали императри!^ и природный характеръ ея, и жизнь — 
на р']^дкость неудачно сложившаяся жизнь, съ в']^чными гро- 
зовыми тучами на горизовт'Ь. 

Если трагическая поэз1я вернется къ иде^ рока, упра- 
влявшей вдохновен1ями древнихъ драматурговъ, то врядъ ли 
будущей Эсхилъ или Софоклъ найдетъ для такой трагедаи 
сюжетъ бол^Ье подходящи, героя бол'Ье достойнаго, ч-Ьмь 
жизнь императора Франца-1осифа и семьи его. Кротк1й, ум- 
ный, любимый, достойный счастья монархъ — въ семейномъ 
быту своемъ, безспорно, несчастн4йш1й изъ смертныхъ. Мечъ 
насильственной смерти простертъ надъ его домомъ, — ужасъ 
за ужасомъ сменялся въ его стЬнахъ. Въ исторхи Габсбур- 
говъ было много кровавыхъ, грозныхъ страницъ насил1я 
надъ подданными и надъ народами, которые не хотели быть 
ихъ подданными. Можно подумать, что сл']^пая судьба, 
вспомнивъ страницы эти, стала, по закону возмезд1я, вы- 
мещать на император^-потомк']^ гр^^хи императоровъ-пред- 
ковъ, не желая знать, что удары ея падаютъ на жертву 
неповинную. 

УбШство, самоуб1йство, безум1е, неврастешя, физиче- 
ская чахлость, вс! б'1дств1я вырождешя окружили импера- 
тора Франца-1осифа, въ частномъ быту его, злорадною, 
насмешливою толпою съ гЬхъ самыхъ поръ, какъ нога его 
коснулась ступеней трона. Судьба послала ему долгую 
жизнь и царствоваше — и отравила каждую минуту ихъ! 
Ни одной розы безъ шиповъ, ни одного в^нка безъ 
колючаго терна. Въ самую св-Ьтлую минуту жизни этотъ 
нравственный мученикъ не могь радоваться иначе, какъ 
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СКВОЗЬ слезы, потону что предшествующая минута, на- 
в']^рное, несла ему какое-нибудь тяжкое горе, а после- 
дующая грозила новымъ разочаровашемъ. Пятьдесятъ 
л^тъ «благополучнаго», какъ принято выражаться, пар- 
ствован1я!.. Бросить взглядъ въ глубину этого огровшаго 
срока, — что за тяжкШ крестный путь представляется 
глазамъ! У католиковъ есть обрядъ особыхъ пили- 
гримствъ по «кальвархямъ», когда богомольцы ходятъ 
отъ часовни къ часовн-Ь, отъ креста къ кресту, сопро- 
вождая эти переходы воспоминашями о страстяхъ Хри- 
стовыхъ: вотъ гора моленхя о чаш-Ь, вотъ римская пре- 
тор1я, гд-Ь бичуютъ Христа, вотъ Голгоеа... Въ прежшя 
времена богомольцы, въ соотв^тствш съ указашями 
евангельскихъ событШ, жестоко истязали плоть свою. 
Такою же нравственною кальвархей, переходомъ отъ 
горя къ горю, воистину ((хожден1емъ по мукамъ» должна 
быть память злополучнаго монарха, когда онъ углубляется 
въ картины своего прошлаго. Челов^къ добра и мира, 
онъ окруженъ потоками крови... и чьей крови! — самыхъ 
близкихъ, самыхъ дорогихъ ему людей. Разстр^лянный 
Максимил1анъ, безъ в^сти пропавшШ эрцгерцогъ 1оаннъ, 
самоуб1йца Рудольфъ, зар']^занная анархистомъ Елизавета.. 
Как1е страшные житейскхе этапы!.. Безъ семьи, безъ 
прямого наследника, подъ градомъ б'Ьдств1й, престарелый 
императоръ доживаетъ свойв^къ одинокимъ сиротою... «О, 
если бы в^рно взвешены были вопли мои, и вместе съ ними 
положили на в^сы страдаше мое! Оно, в-Ьрио, перетянуло 
бы песокъ морей!» 

Бываютъ семьи, приближаясь къ которымъ, челов^къ 
вдругъ чувствуетъ н4что въ род-Ь какъ бы нравственнаго 
удушья. Отчего? — необъяснимо. 

Люди, казалось бы, прекрасные, честные, добрые, 
благожелательные, ласковые, но — тяжело съ ними! 
И имъ самимъ тяжело другъ съ другомъ. Чувствуется 
вл1ЯН1е чего-то злов4щаго, запахъ какого-то тлешя... 
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точно незримо виситъ надъ семьею какая-то злая, 
непреодолимая сила — мойра древнихъ, и вотъ-вотъ 
рухнетъ всею тяжестью и раздавить. Отъ такихъ семей 
часто сторонятся даже несуеверные люди, какъ бы 
опасаясь заразиться отъ нихъ несчастьемъ... 

„Б-бгу! б-Ьда надъ этимъ домомъ! 
Б-Ьгу, да не погибну съ нимъ!" 

Подобное настроеше — частое, историческое повторе- 
н1е въ царственномъ дом'Ь Габсбурговъ, начиная еще съ 
Карла У. Но никогда не сказывалось оно въ такомъ яркомъ 
напряжен1и, съ такой мучительною наглядностью, какъ при 
император* Франц'Ь-Хосиф'Ь. Удрученность эту сознаетъ оди- 
наково самъ онъ, народъ его, иностранцы, подъ нею изны- 
ваютъ ближайшхе члены его семьи. ВсЬ они стараются по 
возможности уклоняться отъ близости къ великой власти, ко- 
торой невольными участниками сд']^ало ихъ право рождешя. 
Отвращенхе къ высокому сану — характерная семейная 
черта дома Франца-1осифа. Ею бол^лъ престолонасл-Ьд- 
никъ Рудольфъ, много было ея въ императриц* Елиза- 
вет*, всего же ярче выразилась она въ эрцгерцог* 1оан- 
н*, который отказался отъ рода и племени со вс*ми 
правами, имъ принадлежащими, и превратился въ про- 
стого моряка 1огана Орта. Самъ Францъ-1осифъ — ско- 
р*е невольникъ престола, ч*мъ его обладатель; въ тече- 
те пятидесяти л1тъ его царствован1я, слухи о возмож- 
номъ его отреченш возникли не мен*е пяти разъ и дер- 
жались всегда съ упорствомъ, ясно доказательнымъ, что 
они возникли не безъ основанШ. Императоръ оставался 
у власти, очевидно, не по собственному пристраспю къ 
ней, но по необходимости, не по вол*, но противъ воли, 
по чувству долга общественнаго. 

Въ б*гств* отъ тяжелыхъ сновъ в*нскаго дворца, 
1оганъ Ортъ, нев*домо куда, уплылъ въ далекое море. 
Рудольфъ ползалъ по альпхйскимъ скаламъ, стр*ляя ор- 
ловъ и соколовъ для своей орнитологической коллекщи. 
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а Елизавета заключилась въ чудеса Ахилейона. Его 
сады, скалы, воды и небо спасли императрицу. Она 
уехала отсюда здоровою, но призраки ея болтни — ка- 
жется впечатлительному туристу — еще блуждаютъ по 
аллеямъ въ лунныя прозрачныя ночи, мучатся на скалахъ, 
облитые краснымъ заревомъ заката, рыдаютъ въ п']^сняхъ 
соловьевъ надъ цв'&тниками, опьяняющими воздухъ благо- 
ухашемъ влюбленныхъ розъ. 

Надъ этимъ М1ромъ грезъ господствуетъ храмъ, посвя- 
щенный императрицею полубогу поэзш XIX в-Ька — тому, 
кто вс']^хъ ярче передалъ въ своихъ «отравленныхъ» п'к- 
няхъ тайны любовнаго безум1я: Генриху Гейне... Мра- 
морный поэтъ спить между «кипарисами, резедою и 
лил1ями», съ «одинокою слезкою» на щек*! и ждетъ, 
ОЕ'Ъж^лый, но все еще любящ1й и грезящ1й, когда рука 
любимой женщины € посту читъ въ крышку его гроба и 
возвестить ему в-Ьчный день». 

Монументъ купался въ розовыхъ отблескахъ вечерней 
зари, когда я, со своею дорожною спутницей, вторично 
прошелъ въ Ахилейонъ проститься съ нимъ передъ отъ- 
•Ьздомъ съ Корфу. 

— Зд^сь хорошо должно быть при лун4, — заметила 
моя дама. — На одной выставк!^ въ ЫпЬ я вид'Ьла картину, 
гд']^ этотъ памятникъ изображенъ при лунномъ свЪтё: 
очень красиво. Рядомъ была огромная картина — «Послед- 
няя мысль Гейне»... Онъ, истомленный, умирающхй, вытя- 
нулъ впередъ руки въ последней агон1и, а къ нему со 
всЬхъ сторонъ летятъ женщины, которымъ онъ посвятилъ 
свою любовь и свои п^сни... Эту картину художникъ на- 
писалъ подъ впечатлен1емъ зд^шняго пямятника и этой 
природы. А, между т^мъ, — разв-Ь это правда? Разв-Ь посл^д- 
н1я мысли Гейне были о любви? 

Я невольно улыбнулся. Мн^ пришло на память знаме- 
нитое «Завещан1е н^мецкаго поэта»: 
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„Ну, конецъ существованью! 

Приступаю къ зав-Ьщанью 

И съ любов1ю готовь 

Над-Ьпить моихъ враговъ. 

Этимъ людямъ, честнымъ, твердымъ, 

Добродетельны мъ и гордымъ, 

Я нав'&ки отдаю 

Немощь страшную мою: 

И слюну, что давить глотку, 

И въ спинномь мозгу сухотку, 

и конвульс1и, и злой, 

Чисто-прусск1й /еморой!..** 

Но вслухъ я, разумеется, этихъ стиховъ не напомЕшлъ 
а, напротивъ, разсердился на самого себя за свок совер- 
шенно русскую способность ввести комическую нотку въ 
самый патетическ1й копцертъ. Руссгае какъ-то не ум^ютъ 
отдаваться красивымъ впечатл'Ьн1Ямъ цельно. У славянъ — 
изъ интеллигенцш — располоввненныя души. Если одна по- 
ловина въ восторгЬ, другая скептически наблюдаетъ, кри- 
тикуетъ и подтруниваетъ. Если одна половина души не- 
годуетъ, другая — уже въ сомн^нхи: а, можетъ быть, не- 
годовать не изъ-чего? И игра не стоитъ св'Ьчъ? Вечное 
раздвоеше, изъ котораго, какъ прямой потомокъ, родится 
и наше припцишальное къ большинству «вопросовъ» 
равнодушхе... 

— Какъ вамъ сказать? — возразилъ я. — Гейне такъ 
часто и охотно умиралъ въ своихъ стихахъ, что догадаться, 
когда онъ, въ этихъ разнообразныхъ смертяхъ, былъ прав- 
дивъ, довольно мудрено... Но зд^Ьсь такъ хорошо, что хо- 
чется верить вашему художнику и, вм^Ьст^ съ нимъ, идеа- 
лизировать поэта... Зд^сь все дышетъ любовью, вся жизнь 
проходитъ въ любви, и самая смерть должна поглощаться 
любовью... Это — какъ въ рыцарскихъ поэмахъ: челов4къ 
любилъ до самой смерти и не зам']^чалъ, когда кончалась 
любовь и начиналась смерть. 

Императрица Елизавета обожала Гейне: едва- ли не по 
ея инищатив'Ь былъ затЬяпъ монументъ ему въ Дюссель- 
дорфе, о которомъ возникло столько споровъ, надо ли его 
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ставить, — по крайней ы%рЪ, императрица выразила жела- 
ше иоддержать это д1Ьло и оказать ему щедрую помощь. 
На Корфу, въ уедивеши своемх, она окружила память лю- 
бииаго поэта иочтв релипозныиъ культонъ. «Предъ нииъ 
курились вии1аиы и воздвигались алтари». Едва-ли сама 
императрица ие была поэтессою. Въ яастоящее вреия, въ 
царственныхъ доиахъ Европы много приыцовъ отдаетъ свои 
досуги литературныыъ занят1вмъ, таковы: К. Р., шведсшй 
король Оскаръ, князь червогорскШ Николай, Карменъ 
Сильва, итальянская королева Маргарита. Ничего нЪтъ 
удивительнаго, если къ благородному увлечешю поэтиче- 
скииъ творчествоиъ была прнчастна и императрица Елиза- 
вета, столь склонная къ возвышеннынъ ыысляыъ и мечта- 
тельному настроен1Ю. Да ва Корфу не только такая чуткая 
душа, а кто хотите, стаиетъ поэтомь! В4дь эюгъ островъ — 
родина любви, — осколокъ миоической золотой планеты 
любви, низринутой н'Ькогда съ неба на землю! 

Кстати, объ этой легенд-! корф10товъ. 

Докторъ, англичанинъ, который л-Ьчилг меня на Корфу 
оть патрасскихъ ушибовъ^ состоявшей некогда при особ* 
императрицы Елизаветы, ув^ряль невя, будто местная 
сказка о зо-ютой планет!, перешедшая въ народъ, плодъ 
поэтической фавтаз1и ииператрицы. Насколько справедливо 
это, не берусь р-Ьшать; въ свое время, я записалъ сказку 
и сд-Ьлалъ взъ нея фантастически разсказъ *)... 




•) Виллу Ахнлвйонъ только-что купмлъ Вильгельмъ II, съ ог- 
кровенвынъ вям'Ёрен1емъ превратить ее въ матросск1я казармы 
для морской стоянки гермаБскаго флота... Вотъ какъ осущест- 
вляется старое политическое пророчество, что Герман1я запустить 
таки на Алр1ат11ку свою костистую лапу!... (1Й07). 
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